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Quand on développe une carte de Russie, il semble qu'on voie 
pendre au bas de l'immense empire un petit médaillon, à peine 
rattaché par un fil: fragment des monts d'Asie-Mineure, soudé par 
une fantaisie de la nature à la steppe russe, et qu'il sied bien à 
celle-ci de porter comme un bijou; c’en est un, ciselé à ravir, tout 
doré de soleil, enfermé dans son écrin de mer bleue. Depuis long- 
temps, je désirais visiter un pays qui m'attirait par un double ai- 
mant, La Crimée! ce mot a deux sons, l’un grave et l’autre doux ; 
en tombant dans l'imagination, il éveille deux mondes d’idées bien 
différens. On ne connaît guère en France que le premier, fait de 
souvenirs héroïques et douloureux ; la Crimée, pour nous, c’est un 
glorieux ossuaire, la terre rude et froide des hivers du siège, dé- 
foncée par les tranchées et arrosée de sang. Les Russes partagent 
avec nous ces souvenirs; mais pour eux, ces deux syllabes ont en 
outre une musique caressante : elles parlent aux enfans du Nord 
de ce qui leur manque le plus, de ce qu'ils convoitent le plus 
passionnément, de soleil et de montagnes, de longs printemps 
et de nuits enchantées. La corniche du Baïdar, c’est leur fe- 
nêtre ouverte sur un Orient de féerie, celle par où la poésie de 
l'Orient est entrée chez eux. Car la poésie n’a pas fait moins que 
le ciel pour illuminer ce coin de terre ; là Pouchkine s’est réveillé 
poète, et depuis lui, tous ceux qui savaient les paroles magiques 
sont venus les essayer au bord de cette mer. L'esprit humain a 
ajouté ses fleurs à celles dont le sol est prodigue, et sa lente colla- 
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Il y a peut-être dans les montagnes Rocheuses ou dans les archipels 
d'Océanie des sites aussi beaux que le lac de Genève et le golfe de 
Naples ; ils ne retiennent pas le voyageur comme ces derniers, parce 
qu'avant de les voir en réalité, on ne les a pas entrevus en rêve, 
wansfigurés par les grands enchanteurs. Il leur manque le prestige 
accumulé de l’histoire, de l'amour et du génie, tout ce que les 
hommes laissent d'âme éparse sur les choses associées à leur vie. 

La Crimée a cette consécration. Il y faut porter deux guides qui 
ne se ressemblent guère, les poèmes de Pouchkine et le Rapport 
du maréchal Niel sur les opérations du siège de Sébastopol. C'est 
par surcroît un champ inépuisable pour l'historien et l’archéologue, 
Mais que le lecteur se rassure ; je n'avais pas de gros livres savans 
dans mon bagage. J'ai été par ces beaux chemins, regardant les 
paysages et les hommes, m'amusant aux idées qu'ils font lever. En 
parcourant les routes, l'enfant chasse aux papillons, l’homme chasse 
aux idées ; jolies prises, sur l'heure où on les fait; mais quand 
en vide sa boîte, le soir, elles ont déjà les ailes pâles et l’insigni- 
fiance des choses mortes. N'importe, il faut toujours collectionner ; 
c’est une passion tranquille, on ne saurait trop l'encourager. 


Steppe de Cherson, 5 septembre. 


Hier soir, j'ai laissé à Kief l'automne, si hâtif en Petite- 
Russie. Quelques heures avant d'arriver à Odessa, je sors sur la 
plate-forme du wagon. Un matin d'été dans le désert. Un grand 
pays vide, mais vide au-delà de toute imagination, comme un ciel 
retourné sous les pieds. Pas un buisson, pas un être, pas une forme, 
durant des verstes et des verstes. Tout regard porte droit à l'ho- 
rizon, par-dessus ces vallonnemens égaux de terre jaune, unifor- 
mément revêtue d’un tapis d'herbe sèche et rase. Cela n'est pas 
triste, parce que ce vide est baigné de clarté ; c’est déjà la joie du 
Sud, l’ineffable bienfait de la lumière et de l'air tiède, qui vient 
alangui de la mer. 

Cette Nouvelle-Russie, — on appelle de ce nom les territoires 
entre le Dnièpre et la Mer-Noire, conquis par Potemkine et 
réunis par Catherine à la fin du siècle dernier, — n’est qu'un vaste 
pâturage, parcouru par de grands troupeaux de moutons. De toute 
antiquité, la steppe au-dessus du littoral a été un royaume de 
vaine pâture, livré à tous les errans. Les hommes y poussaient leurs 
troupeaux, les conquérans y poussaient les hommes : Scythes, 
Huns, Mongols, Tatars.. Ces plaines ouvertes sont le grand chemin 
des migrations et des invasions asiatiques, la soupape par laquelle 
l’Asie déverse sur nous le trop plein de nos frères aux pommettes 
saillantes. Rien n’y fut jamais stable, pas même les tentes dressées 
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sur ces chariots où les nomades promènent leurs foyers. Les mul- 
titudes humaines ont passé là comme les eaux des neiges fondues 
dans ces ravins, sans laisser de traces. Quelques légers renfle- 
mens du sol, les kourganes disséminés dans la steppe, témoi- 
gnent seuls des peuples qu'elle a dévorés. Quand les antiquaires 
sont en fonds, ils éventrent un de ces tertres; on en retire habi- 
tuellement le squelette athlétique d’un chef barbare, enterré là dans 
les formes que rapporte Hérodote, avec tous les objets nécessaires 
dans cette vie et dont on le prémunissait à tout hasard pour l’autre : 
un cheval, des flèches, des femmes et une marmite. Les savans 
disputent alors copieusement sur la race et la famille de leur 
vieux mort: je crois qu’ils prennent beaucoup de peine. Ces lieux 
uniformes et immuables faconnent des hommes à leur image ; toutes 
ces tribus pastorales, sorties de la même source, ne devaient guère 
différer entre elles. Si l’on pouvait ranimer les premiers bergers 
qui portèrent ici le touloupe et les sandales d’écorce, je gage qu'on 
les distinguerait diflicilement de ceux qui mènent aujourd'hui les 
mêmes troupeaux dans les mêmes herbages, 

En voici quelques-uns, aux stations où un peu de vie reparaît, 
Hommes et chevaux ont le tvpe, le costume, les attitudes des hom- 
mes et des chevaux scythes représentés sur le précieux vase de 
Nicopol, orgueil du musée de l'Ermitage; un orfèvre habile 
qui cisèlerait aujourd'hui ce vase ne reproduirait pas autrement 
les modèles placés sous ses veux. Et le contenu des crânes n’a pas 
changé plus que leur conformation. Devant le jardinet d’une gare, 
mangeant leurs pastèques et leurs galettes de blé, les pâtres sont 
couchés au pied d’un poteau du télégraphe. Beau sujet pour un ta- 
bleau symbolique. Sur leurs têtes passe la pensée moderne dans 
ce qu'elle a de plus affiné et de plus puissant ; invisible, incom- 
préhensible pour eux, elle les frôle sans les pénétrer ; le fil porte 
dans le ciel, bien au-dessus d’eux, les commandemens de leur maître, 
les découvertes du génie humain, le torrent d'idées qui alimente le 
monde. Entre cette pensée et la leur. il y a six pieds et vingt siècles 
de distance, Ceux d’entre eux qui ont quelque notion de ce pouvoir 
mystérieux doivent le diviniser dans leur esprit comme eussent 
fait leurs ancêtres; laissés à leur instinct naturel, ils adore- 
raient ce poteau, emblème d’un dieu à l’âme triple, d’un Apollon 
Pyrophore, générateur de lumière, de chaleur et de force. Et 
si l’on y réfléchit, ce n’est pas seulement pour ces créatures pri- 
maires que le tableau est symbolique: il se reproduit peut-être à 
notre insu au sommet de l'échelle humaine. Si des êtres mieux doués 
regardaient au-dessus de nous, ils nous verraient sans doute tels 
que nous voyons ces bergers : aussi misérables d'esprit et aussi 
incapables de comprendre, sous les courans d'idées éternelles qui 
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nous enveloppent, qui sont d'autant supérieurs à notre pensée qu’elle- 
même est supérieure à celle de ces pauvres gens. 


Odessa, 5-13 septembre. 


Une grande, belle ville, si beauté est synonyme de régularité, 
Des rues, des boulevards en damier, larges, propres, plantés d'aca- 
cias. On reconnaît au premier coup d'œil une cité qui a surgi par 
ordre administratif, tout d'une pièce, sur les dessins des géomètres ; 
la fantaisie populaire et le travail curieux des siècles n’y ont eu au- 
cune part. N'était la langue des enseignes, rien n’indiquerait qu'on 
marche encore sur le sol russe. Odessa est la ville la plus confor- 
table et la plus incolore de l'empire. Ses habitans disent avec fierté 
qu'elle est « tout à fait européenne. » Elle se distingue surtout de 
ses sœurs de l’intérieur par l’absence des constructions en bois: 
jusque dans les jardins des faubourgs, des murs au lieu de clôtures 
en planches. En Russie, on peut établir un rapport constant entre 
l'emploi de la pierre et le degré de civilisation; celle-là est à la fois 
l'instrument et le signe de celle-ci. Ce peuple traverse trois âges, 
avant de se fixer définitivement; l'âge de toile, celui de la tente 
qu'on roule ; l'âge de bois, celui de la maison qu'on brûle et de la 
barrière qu’on déplace ; l'âge de pierre : le dernier a seul complè- 
tement raison du nomade et du collectiviste qui sont au fond de 
tout Slave. Odessa déroute encore le regard fait aux villes russes 
par le petit nombre de ses églises et la modestie de ses clochers. 
En comparaison des métropoles orthodoxes, Kief, Moscou, annoncées 
de loin par une pieuse forêt de flèches et de coupoles, Odessa est 
une infidèle, une païenne, signalée aux navires qui arrivent de la 
mer par le couronnement grec d’un théâtre monumental ; on achève 
de le construire au sommet de la falaise qui commande le port; il 
ne déparerait pas une grande capitale. Les marchands russes font 
volontiers d'énormes sacrifices pour une bâtisse ; mais au Nord c'est 
pour une cathédrale, ici pour un théâtre. 

On comprend qu’une demeure révèle le caractère de celui qui 
l'habite ; mais que l'aspect d’une ville considérable trahisse avec 
une exactitude rigoureuse la physionomie morale de ses citoyens, 
comme s'ils s'étaient donné le mot pour façonner leur enveloppe à 
leur image, c’est moins explicable ; et pourtant rien n’est plus évi- 
dent. Avec quelle promptitude nous avons vu de grands change- 
mens sociaux se refléter dans les métamorphoses de Paris, de Rome, 
de Berlin! Ici tout annonce une ville hybride et cosmopolite, uni- 
quement occupée d’affaires, d'argent, de plaisir. Odessa est le point 
de fusion du Nord avec le Midi et l’Orient, de la race russe avec 
les races du Levant. Ces dernières dominent ; sous l’uniformité de 
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l'habit européen, on retrouve dans la foule leurs échantillons va- 
riés : profils aquilins de vieux palikares enrichis dans la banque, 
figures arméniennes, italiennes, maltaises ; des juifs surtout, 50,000, 
suivant l'estimation la plus modérée, sur une population de 225,000 
âmes. D'autres portent ce chiffre beaucoup plus haut; il est difficile 
de savoir, avec un élément aussi flottant. On prévoit qu'il va s’aug- 
menter encore ; Rostof, Taganrog, les ports de la mer d’Azof, vien- 
nent d’être rattachés au territoire des Cosaques du Don; cette me- 
sure entraîne l'interdiction de séjour pour lesisraélites, qui reflueront 
sur la Nouvelle-Russie. 

Dès son origine, Odessa a appartenu aux étrangers ; les Russes 
ont eu peu de part à son développement. Il y a cent ans, on ne 
voyait sur ce point de la côte qu'un petit village de pêcheurs 
tures, nommé Hadji-Bey. Après la conquête, en 1793, l'amiral 
Ribas, un Espagnol de Naples, soumit à Catherine le projet d’un 
port à créer dans ce golfe ; un ingénieur français, M. de Voland, 
fournit les plans et surveilla les premiers travaux. A partir de 
ce moment, les destinées d'Odessa furent confiées à nos émigrés, 
Richelieu d'abord, Langeron ensuite, aidés par beaucoup d’autres 
moins connus. Quand on parcourt l'histoire de cette ville, on ne 
rencontre au début que des noms français.Aujourd'hui encore, nous 
nous retrouvons un peu chez nous dans ces rues ; les deux princi- 
pales s'appellent rue Richelieu, rue Langeron. Et ce sont aussi des 
fleurs françaises, les grappes blanches qui égaient ce pays au 
printemps: l'acacia, la seule végétation de la ville et des campagnes 
avoisinantes, a été importé et acclimaté dans la steppe aride par les 
soins de Richelieu. Ce nom vénéré éclipse tous les autres ; le futur 
ministre de Louis XVIII, chargé par l'empereur Alexandre de faire 
surgir un grand port sur la Mer-Noire, consacra à cette tâche tout 
son esprit et tout son cœur. Gouverneur-général pendant onze ans, 
de 1803 à 1814, il trouva la ville avec 2,000 habitans et la laissa 
avec 25,000, déjà pourvue de tous les ouvrages maritimes et de 
toutes les industries qui font sa richesse. Quand le duc abandonna 
son œuvre pour venir libérer notre territoire, ce fut une explosion 
de douleur dont témoignent les récits contemporains ; 10,000 per- 
sonnes lui firent cortège, et lorsqu'il s’arracha à leurs embras- 
semens, les sanglots éclatèrent dans cette foule. On n’a pas été in- 
grat ici; la statue de cet homme de bien, qu'on cherche vainement 
dans la patrie délivrée par lui des armées étrangères, se dresse sur 
le boulevard d'Odessa, au sommet de l'escalier monumental qui 
conduit au port. Je sais bien qu'il y a une mauvaise note dans son 
dossier ; il a émigré ; avant de s’illustrer par les services rendus à 
la Russie et à la France, il eût été préférable, pour la régularité des 
principes, qu’il se fit couper la tête sur la place de la Révolution ; 
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mais les Odessois chez lesquels il vint travailler ne sont pas de cet 
avis. Par une fâcheuse concession au goût de l’époque, le duc est 
représenté en proconsul romain, le torse et les jambes nues sous 
les plis lâches du peplum; costume un peu froid quand Ja rade est 
gelée. 

On peut se demander si les fondateurs d'Odessa furent bien inspi- 
rés en attirant le commerce de l’empire sur cette rade, mal abritée, 
envahie par les glaces durant les hivers rigoureux, et sans défenses 
militaires. Ce choix ne se justifie guère pour un pays qui possède 
un peu plus bas l’un des premiers ports du globe, celui de Sébas- 
topol. On prête à Menchikof une boutade, dictée par le sentiment 
de cette erreur géographique, et qui ferait plus d'honneur à sa 
perspicacité qu'à sa courtoisie ; en 4854, quand la ville essuya le 
bombardement des alliés, le généralissime dépêcha de Crimée un 
de ses aides-de-camp à Odessa ; après avoir chargé cet officier de 
divers ordres, il ajouta une dernière commission : « Ensuite, vous 
irez de ma part donner un soufllet à la statue de Richelieu. » 

Dans les cercles de la société, si on élimine les militaires et les 
fonctionnaires, on peut se croire à Alexandrie ou à Péra. On n'y 
entend que noms grecs, roumains, turcs, italiens, allemands, polo- 
nais, petits-russiens. Du croisement inextricable de toutes ces 
races est sortie une nationalité ambulante, la nationalité levan- 
tine. Elle serait curieuse à écrire, en remontant jusqu'aux plus 
lointaines origines, l’histoire du monde levantin; tel à peu de 
chose près il devait être quand les Génois, et bien avant eux les 
Grecs, régnaient sur les Échelles. De tout temps, le bassin de la 
Méditerranée et des mers tributaires a été un vaste alambic où 
les sangs les plus divers se sont mêlés et perdus, comme se mé- 
lent et se perdent dans ce lac les eaux des fleuves d'Asie, d'Afrique, 
d'Europe. Cette histoire serait en grande partie celle de notre civi- 
lisation, de nos idées, de notre religion, élaborées depuis vingt 
siècles sur les quais et dans les comptoirs de la Mer Intérieure. Le 
Levantin a été le ferment subtil, pénétrant partout, qui faisait lever 
les nouveautés dans des masses plus lourdes, repliées sur elles- 
mêmes ; d’abord dans la dure masse romaine, puis dans les peu- 
ples barbares de notre continent, dans les peuples endormis au 
cœur de l’Asie ; à la fois agent de destruction et de vie, comme tous 
les fermens. Au fond, l'esprit du monde levantin ressemble beau- 
coup au vieil esprit grec, j'entends ce qui resta de ce dernier quand 
la Grèce eût perdu son génie créateur et descendit au rôle d'inter- 
médiaire, Les traits saillans de la physionomie se retrouvent chez 
l'héritier, pratique, entreprenant, aimable, avisé de toutes choses, 
faisant du lucre sa grande affaire, mais ouvert à toutes les doc- 
trines avec un égal scepticisme, prêt à tous les services avec une 
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égale aptitude. Ce monde épouse avec une souplesse prodigieuse 
les intérêts du pays où ses affaires l'ont fixé; français à Marseille, 
ture à Galata, égyptien à Alexandrie, il est russe à Odessa. Dans 
le collège des augures de Moscou, on n'entend pas des opinions 
plus orthodoxes et plus soumises que celles de certains slavophiles, 
tombés ici des quatre aires de vent. C'est même trop pur; on 
voit vite le fond des eaux trop pures, le lit de sable sur lequel elles 
glissent. 

La conversation a plus d'imprévu avec un vrai Russe « des 
classes intelligentes, » et l'on en rencontre quelques-uns, ame- 
nés par leurs affaires ou par leur service de Pétersbourg, de l'in- 
térieur. À la bonne heure! celui-là maugrée contre tout, il cri- 
tique son gouvernement, son pays et lui-même; il se plaint de 
la centra'isation bureaucratique, du peu d'initiative laissée aux 
individus. Vous croyez avoir affaire à un libéral: erreur, vous ne 
l'avez pas bien compris ; il se plaint l'instant d’après du manque 
d'autorité réglée, de la faiblesse des divers pouvoirs, il gémit de 
n'être pas gouverné. Sion lui donne toutes les lunes qu’il réclame, il 
ne sait pas bien ce qu'il fera, mais il tient pour certain qu'il fera 
quelque chose de peu ordinaire, vu qu'on se mettra quatre-vingts 
millions à la besogne et qu’on ne regardera jamais derrière soi. 
Pour lui, le monde est un vaste champ d'expériences soumis au 
hasard, divinité amie ; tout comme cette table de jeu dont il ne 
s'éloigne guère, où il risquera sa fortune sans sourciller. Si par 
malheur et par extraordinaire la table de jeu n'est pas dressée, il 
n'aura pas de plus grand plaisir que de passer tout le jour à vous 
expliquer, avec beaucoup d’éloquence et de feu, les théories con- 
tradictoires qui bouillonnent dans son esprit ; à moins qu'il ne fume 
assis en rêvant, cependant que son voisin le Levantin travaille et 
gagne de l'argent dans un comptoir. Pourquoi donc cette cigale 
commande-t-elle à cette fourmi ? Ah! voilà; c'est que notre mé- 
content est prèt à se faire tuer de grand cœur pour tout ce qu'il 
dénigre, et telles ne sont pas toujours les dispositions du Levantin 
pour tout ce qu'il loue; c'est aussi que le Levantin peut bien ga- 
gner la fortune du Russe sur une carte, il ne démontera pas ce 
philosophe, qui dira avec un haussement d’épaules: Nitchévo, et 
restera riche de ses chimères. Or l’on se peut assurer en dernière 
analyse que le monde est possédé par l'argent, mais conduit par 
l'imagination et par le cœur. Oui, on en rencontre ici, de ces frères 
de l’immortel Oblomof et de l’immortel Roudine, doutant de tout 
dans le raisonnement et ne doutant de rien dans l’action, tournant 
sur eux-mêmes comme un jeune chien qui fait son lit, comme lui 
paresseux de nature et infatigables à l’occasion, également organi- 
sés pour dormir vingt-quatre heures et pour courir tout un jour. 
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Plus on les pratique, plus on voit apparaître le contraste fonda 
mental entre leur race et les races usées de l'Occident : chez nous, 
uné faiblesse croissante, palliée par de bonnes recettes d'hygiène in- 
tellectuelle, maintenue par de vieux cadres très solides ; ici, une 
force élémentaire qui n’a pas encore trouvé son cadre, qui som- 
meille ou se dépense à l'aventure, faute de rouages éprouvés et de 
régulateur. 


Au Café-Chantant. 


Pour apprendre à connaître, au moins dans ses traits extérieurs, 
la population d’une ville, il n'est pas de meilleur observatoire 
qu’une salle de spectacle. Le théâtre chôme en cette saison ; mais 
il y a le café-chantant. On m'y conduit, un soir ; dans un grand 
jardin, autour des tables alignées devant la scène, trois à quatre 
cents personnes sont assises. La physionomie du lieu et du publie 
est éminemment composite ; on retrouve là, fondus à parts égales, 
les aspects habituels d’un Bier-Garten d'Allemagne, d’un musico 
de Smyrne, d'un établissement similaire dans une de nos villes de 
province. Le murmure de la foule est fait de toutes les langues 
d'Europe, les figures sont modelées avec tous les types des enfans 
d'Adam. Enlevez quelques casquettes d'officiers et quelques verres 
de thé, rien ne vous avertira que vous êtes en Russie. 

A ce public cosmopolite il faut des divertissemens et des artistes 
appropriés. Si l’on en croit l'affiche, la plupart des chanteuses en 
vedette seraient françaises ; le consommateur exige notre mar- 
que sur cet article d'exportation, c'est une supercherie obligée pour 
l'impresario ; mais elle ne saurait tromper ceux qui ont l'honneur 
d'être compatriotes de ces « artistes. » Sauf deux ou trois faubou- 
riennes authentiques, exhalant cette inimitable odeur de piment 
que l'Europe nous envie, les autres pseudo-Parisiennes sont des 
Allemandes, des Italiennes, des métisses d’on ne sait quelles bo- 
hèmes. Les pauvres filles font des efforts méritoires pour «envoyer » 
la chansonnette comme leurs institutrices françaises, avec le même 
accent et les mêmes gestes; elles n’y arrivent pas; elles ont la 
canaillerie gauche. Les Allemandes surtout sont intéressantes dans 
ce rôle; le gemüth les trahit, le ricanement s’émousse sur un 
fond de sentimentalité inconsciente; elles ne parviennent pas à 
étouffer un reste d'âme, incompatible avec la pleine intelligence des 
productions de « l'esprit gaulois. » Cela fait sourire de pitié les 
connaisseurs ; la pitié a parfois d’étranges placemens. Après les 
Allemandes vient une Russe, une grosse blonde candide ; celle-ci 
n’essaie même pas de lutter avec les étoiles, elle chante, d'une 
voix robuste et inexpérimentée, des romances de son pays ; elle y 
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met toute la simplicité de son cœur. C'est de l'art bien malhabile, 
c’est de l’art pourtant, puisqu'il essaie de traduire une émotion sin- 
cère et garde le respect de lui-même. 

Ce théâtre de Babel nous réservait un bien autre contraste pour 
la fin de la représentation. Une dame vient de créer l« Sœur de 
l'emballeur ; tandis que vibre encore le dernier refrain de cette 
poésie, la toile se relève sur un groupe de paysans, des joueurs de 
bouquin. Jadis, les grands seigneurs entretenaient chez eux des 
compagnies pareilles ; elles deviennent fort rares aujourd’hui. Ce 
sont des gens du pays d'Orel; on ne les a pas aflublés de costu- 
mes d'opéra comique, ainsi qu’on le fait d'habitude pour les chœurs 
russes ; ils portent le vêtement primitif de leur région, le long sayon 
brun, les sandales de treillis; humbles figures, avec un grand recul 
d'âges et de pensée dans le calme impassible des traits ; tristes, 
indifférentes plus qu’étonnées, elles semblent tombées dans ce bas- 
tringue de quelque monde lointain. Les moujiks ettaquent sur leurs 
longues trompes de bois une de ces mélodies, vieilles chansons popu- 
laires du Volga, que vous avez entendues à Paris ce printemps. Leur 
instrument est pauvre de notes, rauque, timbré comme le cri des 
grands oiseaux sauvages. Tout d’abord, l'oreille est confondue et 
blessée par les dissonances des ensembles, les chutes imprévues, 
les prolongations aiguës sur une même note : cela ne ressemble à 
rien, c'est la négation de toutes les grammaires musicales. C'est 
magnifique et puissant. Aux premiers sons qui éclatent hors de ces 
machines, on est transporté au fond des forêts ; des voix se croi- 
sent et se heurtent, venues de lieux cachés; elles font de furieux 
eflorts pour vaincre l’immensité de l'espace et retombent découra- 
gées sur elles-mêmes ; voix de la terre, gémissemens d'arbres, co- 
lères d'élémens, amours de bêtes, avec un peu d'humanité mêlée, 
mais d’une humanité encore mal dégagée de la terre, subordonnée 
aux forces non pensantes. C'est la symphonie naturaliste des an- 
ciens poèmes russes, à demi païens, de cette Chanson d’Igor où 
un chœur d'êtres obscurs partage, exprime et domine tous les sen- 
mens de l’homme. Les bouquins continuent de sonner leur appel 
mélancolique, et devant nous passent à perte de vue des plaines 
noires de sapins, des fleuves, des hommes, des douleurs. Cette 
musique va chercher au fond de l’âme, ou des nerfs, — je ne sais, 
ce n'est pas mon affaire en ce moment, — mais elle va chercher et 
déchainer dans le plus ignoré de notre être des instincts confus qui 
sommeillaient. 

Je regarde le public ; il est indécis, surpris, puis subjugué. Sans 
prêter aux habitués du café-chantant plus de philosophie qu'il ne 
convient, on peut croire que ce public entrevoit le sens supérieur 
du spectacle qu’on lui offre, l’envahissement de l’étroite scène par 
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le drame de l’histoire ; des contrastes aussi violens provoquent dans 
chaque esprit des prolongemens de pensée, des comparaisons entre 
les mièvreries de l’extrême civilisation et ce qui vient de les faire 
taire, ce balbutiement d’enfans inconnus, plein de grandeur et de 
menace. 

Chacun sort d'ici avec un malaise indéfinissable, en plus de la 
lourde tristesse qu'on emporte invariablement de ces « lieux de 
plaisir. » Pour nous, Français, il s'y mêle un grain d'irritation. On 

ut la ressentir sans empiéter sur les attributions de Cassandre et 
de M. Prudhomme, sans croire la fin des temps venue, parce que 
nous allons entendre des inepties auxquelles nos pères se plaisaient 
tout comme nous. Cela n’est que drôle à Paris, quand en sortant 
du café-concert on retrouve notre activité intellectuelle sous tant 
d'autres aspects plus consolans. À l'étranger, il est pénible de 
voir cette forme de notre supériorité d'autant plus florissante et in- 
contestée que les autres sont plus discutées et languissantes. On se 
rappelle involontairement que jadis, dans ces mêmes ports du Le- 
vant, sur des scènes analogues, les amateurs réclamaient des mi- 
mes et des chanteurs grecs pour distraire leur ennui; la Grèce 
était en possession d'amuser le monde, après l'avoir instruit, charmé 
et vaincu. L'Italie, elle aussi, a fourni des bouflons à toute l’Europe 
en son temps de déclin. C’est toujours le dernier et le moins en- 
viable monopole des grands empires spirituels quand l'humanité 
échappe à leur direction. — Mais voilà des réflexions bien moroses 
pour l’endroit ; ces dames de France y ont répondu tout à l'heure, 
quand elles chantaient avec tant de grâce: 


Elle s’en bat l'œil, la sœur 
De l’emballeur. 


Sur le port. 


Odessa n'offre au voyageur ni monumens ni curiosités d'aucune 
sorte. Tout l'intérêt est sur le port, qui se développe en demi-cercle 
au fond de l’amphithéâtre dont la ville couronne les hauteurs. Y a-1-1l 
rien de plus amusant et de plus instructif qu'un port ? C'est un heu 
aussi gai qu'une gare est triste. En flänant au travers de cette ruche 
humaine, parmi les essaims qui partent et reviennent ayant pris 
quelque chose à tout l’univers, on se sent léger et tiré hors de soi, 
en communication avec le vaste monde; l'imagination appareille et 
pousse au large sur chaque vaisseau. Quelle diversité de gens et 
d'objets ! Nous avons laissé là-haut l'élite, du monde levantin ; en 
voici la plèbe sur ces jetées, portelaix, débardeurs, bateliers ; tous 
les types humains réunis sous le même fez, le peuple vague des 
îles et des côtes, que la mer charrie et abandonne, comme ses co- 
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quillages, sur toutes les grèves de son littoral. Dans les bassins, 
on retrouve les préséances invariables des pavillons ; la plupart des 
bâtimens appartiennent aux deux puissances maîtresses de l’eau, 
l'aristocratie anglaise et la démocratie grecque. Les Anglais sont 
d'énormes chargeurs de grains au coffre de fer, mouillés au large 
avec l’aisance tranquille de leur souveraineté ; peu d'hommes à 
bord, juste ce qu'il en faut pour manœuvrer la vapeur; ces lourdes 
machines s’ébranlent avec des bruits de peine humaine, de longs 
appels enroués, des grincemens, des râles aigus, les voix épouvan- 
tées de l’esclave qu’on lance dans l'inconnu. Les Grecs se conten- 
tent des petites places et des menus profits ; ils glanent sur la mer 
ce que leurs grands rivaux dédaignent. Leurs modestes voiliers, 
ameutés contre les quais, affairés, montés chacun par une famille 
qui compose l'équipage, arrivent et partent sans bruit. Ils appor- 
tent surtout les fruits de Constantinople et de Crimée, les pastèques, 
les pommes, les raisins, qui s’entassent dans les échoppes du port 
en pyramides colorées pour la joie des yeux. Job se souvenait peut- 
être d'avoir vu des barques semblables sur les rades de Tyr ou de 
Jaffa, quand il disait : « Mes jours ont fui comme ces navires char- 
gés de fruits... » Bon nombre des petits caboteurs viennent de la 
mer d’Azof, de Taganrog, de Rostof, de Marioupol. Sont-ce des 
Russes ou des Grecs? IL est souvent diflicile de distinguer ; les noms 
des bateaux et de leurs patrons, les lettres dorées gauchement 
moulées sur la poupe, les vierges qui les surmontent, tout cela 
réunit des emprunts faits indifféremment à l'alphabet, à l'idiome, 
aux dévotions de l’uu et de l’autre peuple. Cette confusion des deux 
nationalités, chez les marins de la côte, rend matériellement sen- 
sible la soudure ancienne des deux civilisations, avant que la russe 
se fût détachée du tronc byzantin. 

Je cherche vainement un pavillon français; ici, comme dans toutes 
les eaux du Levant, l'apparition de nos couleurs devient un phéno- 
mène de plus en plus rare, et j'entends les doléances accoutumées 
de nos nationaux à ce sujet. Nous n'avons plus l’audace qui fait 
aimer la mer assez pour lui confier son argent. A côté des étran 
gers, la marine russe de commerce fait assez bonne figure ; d'ici 
partent les lignes de ses Messageries, qui rayonnent fort loin. 
Voilà d'immenses bateaux-magasins pour le pétrole ; ils vont char- 
ger les huiles minérales au Caucase et reviennent les déverser à 
quai dans des wagons spéciaux qui les distribuent à toute la Rus- 
sie, Ces citernes flottantes ont un aspect bizarre, avec leur pont tout 
hérissé de manches à vent, pour éliminer les gaz de cette dan- 
gereuse cargaison. Un bâtiment de la « flotte volontaire, » acheté 
par souscription nationale lors de la guerre turque et maintenant 
affecté au transport des condamnés, est en partance pour l'ile de 
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Saghalin, le Nouméa des Russes; on a entassé dans la cale quelques 
centaines de pauvres diables, drainés dans les prisons de l’intérieur: 
triste graine humaine, qu'on va promener autour de l'Asie et semer 
dans la mer d'Ochotzk. Rien n’étonnera ces moujiks; ils sont en- 
durcis à toutes les souffrances, animaux migrateurs de leur nature, 
et retomberont partout sur leurs pieds comme des chats. 

C'est le moment où la Russie envoie son blé en Europe ; chacun 
vient s’approvisionner de pain aux terres noires et leur porte en 
échange du charbon. C’est la saison la plus active; et pourtant le 
mouvement du port paraît assez faible. On me dit qu’en effet, 
depuis quelques années, la prospérité d'Odessa est stationnaire, 
sinon en déclin. Elle souffre de la concurrence de plusieurs rivales : 
Sébastopol, revenue à ‘la vie et tête de ligne d’un chemin de fer, 
Batoum, dont le port franc, maintenant fermé, a commencé d’atti- 
rer le trafic de la Mer-Noire. D'autre part, le blé s'écoule sur l'Alle- 
magne par les voies de terre, par les ports de la Baltique. Enfin, ici 
comme à Marseille, on accuse le canal de Suez, le bouc émissaire 
de toutes les déceptions maritimes. Je n'arrive pas bien à com- 
prendre comment l'ouverture d’une route en face de chez vous fait 
qu'il passe moins de monde à votre porte. Ce déclin est-il tempo- 
raire ou irrémédiable? C’est diflicile à prédire. L'outillage nouveau 
des pays qui se couvrent de voies ferrées, les révolutions écono- 
miques, l'expansion de l’Europe vers l'extrême Orient, tout cela a 
bouleversé les fortunes des ports ; comme au xvr° siècle, après la 
découverte des Amériques, les situations acquises sont remises en 
loterie; nul ne sait où le commerce élira ses entrepôts. 


En Mer-Noire, 13-14 septembre. 


Le vestibule de la Crimée m'a retenu. Il est temps de partir. Le 
Général-Kotzebue, un paquebot de la ligne circulaire de la Mer- 
Noire, m'emporte à son bord. Adieu, petite maison hospitalière, 
terrasse battue par les lames où les journées passaient tièdes et 
légères, à l'ombre du vieil olivier qui penche sa tête grise sur 
la mer! Elle décroit, descend sous l'horizon, disparaît derrière 
les voiles et les mâts, choses fuyantes qui plongent à leur tour 
dans le commun naufrage. La grande ligne d’eau monte et sub- 
merge lentement les lieux quittés, image visible de cette autre 
ligne du temps qui monte de même derrière nous, noyant le jour 
d'hier. 

Voilà dix ans que je ne m'étais trouvé en pleine mer, sur le 
pont d’un bateau. C’est comme une maison d'autrefois où je rentre 
après ce long temps. Les vagues qui la portent arrivent tout droit 
du Bosphore, chargées de visions familières, Je reconnais mon 
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vieil Orient, sa mer et son ciel accablés de chaleur, saturés 
de clarté. Il semble que dans ce grand creuset on ait broyé de 
l'or et des turquoises pour éblouir les yeux. Le soleil se couche 
dans une gloire indicible, si calme, si fort, sûr d’avoir bien ac- 
compli sa tâche et sûr de son lendemain. L'eau fait dans le sillage 
un petit bruit doux, le frissonnement de soie d’une bien-aimée qui 
entre. À la nuit, la voix du large enforce et devient plus solennelle ; 
la pleine lune déroule devant le bateau son chemin de lumière, qui 
tremble sur le disque sombre de la mer. Cette heure agit toujours 
sur les natures les plus lourdes; tous ces gens qui arpentaient le 
pont en causant bruyamment se rassemblent, regardent et se tai- 
sent. Il y a là des négocians partis pour chercher fortune, des ma- 
lades pour chercher la santé, des oisifs pour chercher le plaisir; la 
recherche vaine qui les a occupés tout le jour, ces pauvres hommes 
l'oublient un instant; quelque chose d'autre leur remonte à fleur 
d'âme ; ils se laissent envelopper de paix et de silence, comme un 
passant affairé qui traverse un lieu où l'on prie. Dans la soirée, un 
jeune officier se met au piano; quelques passagers qui ne se con- 
naissaient pas le matin, des marchands de Moscou, je crois, se 
groupent autour de lui et chantent en chœur, sur une cadence grave 
et triste, des airs russes apparentés à la voix de la mer. Les deux 
voix se confondent : l’une faite de toutes les vagues du large, l’autre 
de tous les sentimens humains; ce qu’elles expriment est identique, 
toutes deux sont d'accord sur la double mesure qui rythme la vie 
universelle : un infini cri d'amour, parce que cette vie veut se per- 
pétuer, un infini cri de détresse, parce que la mort sous toutes ses 
formes l'en empêche, parce que cet effort d'amour est sans cesse 
déçu par la fuie de son objet. 

A l’aube, nous mouillons à Eupatoria; une mauvaise rade, une 
ligne de maisons sur une bande de sable, quelques minarets 
de mosquées. À ce même jour et à cette même heure, il y a 
trente-deux ans, le 14 septembre 1854, les premiers bataillons 
des alliés débarquaient sur cette plage. Nous ne touchons qu’un 
instant à Sébastopol ; je reviendrai ici plus à loisir. Depuis Eu- 
patoria, on suit de près la côte, plate et basse jusqu’au phare de 
Chersonèse, qui s'élève à la pointe occidentale de la Crimée; après 
avoir rangé le phare, on tourne à angle droit et on fait route vers 
l'est, au pied de la muraille méridionale. La falaise se redresse rapi- 
dement ; la roche apparaît à vif, avec des veines rouges ou dorées 
qui se détachent dans la lumière crue sur le bleu intense de la 
mer. Ce sont les aspects des côtes de Grèce. L’illusion est com- 
plète quand on passe sous le monastère de Saint-George; il rap- 
pelle de tous points ceux de l’Athos, avec ses églises qui se profi- 
lent là-haut sur l’arête, à pic au-dessus de l’abime. Ce monastère 
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est bâti sur le cap Parthénion, où fut un temple de Diane. En Orient, 
les lieux de prière ne changent jamais, alors que la prière se trans- 
forme. Là où l’adoration des hommes s'est une fois posée, les 
sanctuaires renaissent de leurs ruines pour enfermer des symboles 
nouveaux ; comme: ces chènes abattus qui repoussent du pied, conti- 
auant dans unindividu rajeuni la vie impérissable d'un même gland. 

Après le cap Parthénion, une étroite lissure s'ouvre entre deux 
mamelons ; c'est le. goulet, qui donne accès dans la baie de Bala- 
klava, une mer intérieure en miniature et l'abrile plus sûr du litto- 
ral ; on sait quels services il rendit aux Anglais. Au-delà de Bala- 
klava commence la haute chaine des mouts de Crimée; mais cette 
expression pe donne pas une idée exacte de l'architecture de la 
presqu'ile, Le, Yaïla, — c'est le nom turc conservé à cette chaîne 
et qui signibe « plateau de pâturages, » — est, en réalité, une 
falaise géante, coupée à pie, dont laerête court à1,500 ou 1,600 mè- 
tres au-dessus de la:mer, sur une longueur de.480 kilometres, de- 
puis Balaklava jusqu'à Kertch, Le versant nord n'est que la conti- 
nuation de la steppe russe, interrompue un moment par les lagunes 
putrides de l'isthme de Pérécop, et qui reprend au-delà avec sa 
physionomie, habituelle, plane, dénudée, soumise à des hivers rigou- 
reux ; elle se relève insensiblement jusqu'au sommet des plateaux 
du Yaïla. Tout autre est le versant sud; une paroi perpendiculaire, 
abrupte ; entre le pied de cette muraille et la mer, sur les pentes 
formées d'anciens éboulis, une bande de terre, large de 3 à 6 ki- 
lomètres, un peu plus dans les vallées profondément ereusées ; 
ce liséré de terrain est un espalier merveilleux, exposé en plein 
midi, abrité par la haute barrière contre les vents et les neiges; là 
sont rassemblés tous les arbres, toutes les fleurs, tous les fruits 
qu'on peut trouver sur 50 degrés du méridien, depuis Arkhangel 
jusqu'à Beyrouth. 

Notre bâtiment longe cette côte, d'abord déserte et sauvage dans 
la partie la plus resserrée, bientôt couverte de forêts, de vignobles, 
de maisons de plaisance et de palais. On distingue tous les méan- 
dres de la raute de, peste ; elle sort là-haut de la porte du Baïdar 
comme un:serpent de son trou ; c'est la route de « la Corniche, » 
dont les Russes sont si justement fiers et qu’ils opposent à la Cor- 
niche italienne. 1l est très recommandé aux touristes d'arriver sur 
la côte méridionale par la voie de terre, par la porte du Baïdar ; ce 
sera l'article premier des guides, quand on en fera pour la Crimée. 
Les familles trouvent là une auberge, au point précis où il faut s'ex- 
tasier. J'ai préféré la voie de mer : du bateau qui contourne les 
rivages de Crimée, on aperçoit d'ensemble la presqu'ile, on saisit 
mieux la diversité d'aspect des deux versans et le caractère général 
de ce pays. 
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Sa configuration géographique explique bien le rôle capital qu’il 
a joué dans l’histoire du monde. Tous les peuples en mouvement 
se sont posés un instant sur ce rocher, comme les oiseaux émigrans 
sur l'écueil marin d'où ils choisissent leur route. La Crimée fut pour 
les navigateurs de l’ancien Orient ce qu’étaient les Antilles pour les 
explorateurs des Indes occi dentales ; le perron d’un monde inconnu. 
Ils s'établissaient sur cette côte charmante, remontaient peu à peu 
dans les vallées de l’intérieur, sur les plateaux du sommet, et décou- 
vraient de là l’obseure Russie. Durant de longs siècles, tandis que la 
région fabuleuse des Scythes reste enveloppée dans une brume impé- 
nétrable, la Tauride est le seul point lumineux qui émerge au clair 
soleil et témoigne de la réalité du continent qu’elle annonce. C’est 
là qu'Hérodote et ses contemporains bornent leurs connaissances po- 
siives, qu'ils viennent recueillir des notions douteuses sur l'au-delà 
du septentrion. Plus tard, Marco Polo aura un comptoir à Soldaïa, 
d’où il communiquera avec toute l'Asie ; Rubruquis abordera en 
Crimée pour s’y renseigner sur la Tartarie ; il trouvera dans la mon- 
tagne des tribus de Goths qui comprendront encore son langage fla- 
mand. On aurait peine à citer une race qui n'ait pas traversé ce 
caravansérail en y laissant quelques vestiges. Le sol porte des cou- 
ches d'histoire superposées comme les stratifications de cette mu- 
raille de rocher. De la Grèce, qui posséda longtemps ce rivage, il 
reste des joyaux enfouis et des syllabes harmonieuses dns l'air ; 
les noms de ces bourgades qui défilent devant nous, Parthénit, 
Siméis, Orianda, Choréis... Ce doux écho, demeuré d'une lyre dé- 
truite, me remet en mémoire les beaux vers d'Apouchtine sur un 
poète mort : 


La corde s’est brisée et le son vibre encore... 


Après les Grecs, les Génois, maîtres de la Crimée au moyen âge; 
sur presque tous les caps et aux débouchés des vallées, voici les 
forteresses en ruines de ces marchands militaires. A côté d'eux 
subsistaient des tribus barbares, épaves oubliées sur ce grand 
chemin : des Goths, des Alains, des Celtes, et ces juifs de la 
secte karaïite, établis là peut-être depuis la dispersion d'Israël. 
À parür du au siècle, le flot de l'invasion mongole noie et 
aäalgame tous ces débris ; les Tatars Nogaïs, détachés de la Horde- 
d'Or, maintiennent longtemps en Tauride le dernier fragment de 
l'empire de Gengis-Khan. Tour à tour vassaux de la Porte et de la 
Russie, c'est chez eux que s'engage d'abord ce grand duel qui est 
toute l'histoire de l'Orient depuis deux siècles. Tant que la Crimée 
fut disputée, les chances demeurèrent égales entre les deux adver- 
saires; le jour où Cathérine la réunit à son ‘empire, comme un 
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gage en avancement d’hoirie, la Turquie dut s’avouer que son dé- 
membrement commençait. Car, malgré les attaches géographiques, 
c'est bien une province turque, une tête de pont du Bosphore, cette 
terre musulmane ; le maître russe y semble un étranger parmi les 
hommes, les arbres, les mosquées de l'Asie. 

La Russie négligea d’abord le trésor qu'elle venait d'acquérir ; 
à la fin du dernier siècle et au commencement de celui-ci, 
elle en laissa la jouissance paisible aux Tatars soumis à ses lois. 
Voronzof, gouverneur d'Odessa sous le règne de Nicolas, fut 
l'inventeur de la Crimée; il se prit de passion pour le pays qui 
lui était confié, et toutes les améliorations datent de cet habile 
administrateur. Il y importa la vigne, qui devait faire la richesse de 
la côte méridionale, il traça la route de poste de la Corniche ; après 
avoir bâti son merveilleux palais d’Aloupka, il choisit les plus beaux 
sites pour y élever des maisons de campagne et y dessiner des jar- 
dins. Quelques grands seigneurs suivirent son exemple et vinrent 
coloniser à côté de lui. Ce fut l'âge romantique de la Crimée; em- 
bellie par de luxueuses folies, encore ignorée de la foule, elle était 
alors un paradis mystérieux réservé aux demi-dieux, aux poètes, 
aux amours légendaires de ce temps déjà si loin. Cette période prit 
fin avec la guerre de 1854, qui ruina et dépeupla le pays. Une 
grande partie de la population tatare émigra en Turquie, sans 
que les Russes vinssent la remplacer. Durant les quinze der- 
nières années, la vie et la prospérité sont revenues, grâce au che- 
min de fer mené jusqu'à Sébastopol, grâce à l'impulsion donnée 
par Alexandre II. Le défunt empereur préférait sa résidence de 
Livadia à tout autre séjour ; il attira dans la ville voisine de Yalta 
ses courtisans et ses fonctionnaires. Dans la Russie monarchique, 
comme dans la France de Louis XIV, la société polie se règle sur 
les moindres goûts du souverain; elle adopta cette bienheureuse 
plage, où le soleil de la cour ajoutait son attraction au soleil du 
ciel. 

Tandis que j'évoque ces souvenirs, en causant avec les Criméens 
de passage à bord du Kotzebue, la nuit tombe, une ligne de feux 
s'allume au fond d’une rade, le bateau stoppe: c'est Yalta. Je des- 
cends à terre. Du balcon d’où je la regarde, la ville inconnue paraît 
charmante cette nuit; une cité d'Orient, avec ses maisons blanches 
parmi les peupliers et les cyprès; derrière, le cirque des hautes 
montagnes ; devant, la mer immobile, où la lune promène un grand 
triangle d’or. 


Yalta, 15 septembre. 


L'enchantement ne tient pas au grand jour. Que de lieux et de 
gens il ne faudrait voir que de nuit! Le cirque de montagnes, 
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aux pentes assombries sous les forêts de sapins, reste la seule 
chose vraiment belle. Dans le bas de la vallée, la végétation est 
indigente ; de petits platanes poussifs, de maigres peupliers, tous 
ces arbres rongés de poussière blanche comme s'ils croissaient à 
l'orifice d’un four à chaux. La ville est un amas de maisonnettes 
prétentieuses, de style mauresque, néo-russe, ou teut simplement 
de ce style qu'on pourrait appeler « de banlieue ; » une fusion éclec- 
tique de Tsarskoë-Sélo, d'Alexandrie et d'Asnières, surtout d’As- 
nières. On bâtit partout ; la spéculation escompte la vogue de Yalta, 
les terrains se paient au poids de l'argent. L'air est empoisonné par 
le plâtre et la poussière des constructions autant que par les éma- 
nations nauséabondes du vieux quartier tatar. Sur le quai, un hôtel- 
caserne, des maisons de location, les inévitables magasins de co- 
quillages, de bibelots, de curiosités caucasiennes. Des tchinovniks 
souffreteux arpentent ce quai en grignotant mélancoliquement leurs 
grappes de « chachelas ; » on vient surtout ici à cette époque pour 
faire des cures de raisin. D'autres, attirés par les bains de mer, 
grouillent entre les planches d'un baraquement fort primitif. Bref, 
Yalta manque de caractère; elle n’a plus la couleur locale d’un 
village du Bosphore ou d’une bourgade de la rivière de Gênes, 
elle n'a pas encore le confort et l'élégance d’une station maritime 
d'Occident. C’est une Nice barbare et embryonnaire; le lit pierreux 
d'un torrent aussi altéré que le Paillon est le seul point d'absolue 
ressemblance. Comme beaucoup d'autres lieux et d’autres choses 
en Russie, Yalta traverse cette première phase de vulgarisation dé- 
mocratique, âge de disgrâce des peuples et des villes ; on appro- 
prie timidement à l'usage de tout le monde ce qui était réservé à 
l'usage de quelques-uns ; mais les choses faites pour tout le monde 
n'ont de grandeur et d'agrément qu'alors qu’elles s'adressent à 
d'immenses collectivités, déjà devenues exigeantes. Ici la concur- 
rence, qui est le ressort des entreprises démocratiques, comme la 
vanité est celui des fantaisies aristocratiques, la concurrence n’est 
pas suffisamment développée. 

Les gens de Yalta ont tout juste le pittoresque de leurs maisons; 
ou, si le pittoresque se rencontre, c’est ce fâcheux apprêt d'opéra 
comique, médité par les aubergistes de villes d'eaux pour stupéfier 
l'étranger. Je vois fort peu de Tatars, à l'exception des guides, souta- 
chés d’or, qui offrent des chevaux de louage devant les hôtels ; mais 
ceux-là font métier de leur type oriental, ils sont trop sûrs de leur 
beauté et savent combien elle est cotée chez le photographe. Le 
fond de la population est russe, petits marchands ou journaliers 
venus de l’intérieur pour chercher fortune. Ce n’est pas ici qu’on 
peut voir la vraie Russie, dans sa force triste et superbe ; on ne 
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verra qu’une Russie grimée en orientale qui fait songer aux mo- 
dèles italiens de Montmartre. Le soir, un théâtre installé dans le 
jardin public envoie aux montagnes les refrains de la Vie pari- 
sienne et de Madame Angot, adaptées dans la langue de Pouch- 
kine. Les arts de la civilisation ajoutent aux attraits de la nature 
dans Yalta bains de mer. 


Yoursouf, 16 septembre. 


Il faudrait monter au-dessus de tout cela. Pour prendre une 
meilleure idée de la Crimée, il n’y a qu'à s'élever sur la route de 
la Corniche et à visiter les principaux sites de la côte, à droite ou 
à gauche de la vallée centrale de Yalta. Ce pays apparaît alors in- 
comparable de variété et de beauté. 

Aujourd’hui on me conduit à Yoursouf, la première station dans 
la direction de l’est, sur la route de Théodosie. La distance est de 
15 kilomètres. Les petits chevaux de selle tatars enlèvent ce par- 
cours sans ralentir un instant leur train ; ils ne connaissent qu'une 
allure, l’amble, et ils maintiennent pendant des heures ce trot 
insensible, aussi rapide que le galop le plus allongé. La chaussée 
déroule ses zig-zags entre les chênes, les pins, les vignobles de 
Massandra, qui descendent jusqu’au bord des flots. Au printemps, 
cette végétation touffue doit avoir bien de la grâce; dans l’arrière- 
saison, après deux mois de sécheresse durant lesquels pas un nuage 
n'a traversé ce ciel, la verdure est attristée par une poudre crayeuse 
qui blanchit uniformément les abords des routes. Les sources en- 
core actives sont fort rares sur les pentes presque verticales de la 
muraille de Crimée; dès les premières chaleurs, les neiges des 
sommets se précipitent en quelques jours à la mer. Pourtant un filet 
d'eau murmure çà et là au creux d’une ravine; dans ces oasis, la 
forêt est lavée et pimpante, tout verdoie et sourit comme en avril. 

Yoursoufest blotti au fond d'une petite baie circulaire, abritée par un 
grand rocher où les indigènes veulent retrouver la figure d'un ours : 
de là le nom turc de cette localité. Un large tapis de vignes tombe des 
collines environnantes. Le vin d’Yoursoufest un des plus estimés de 
la côte ; il ne le cède qu'à celui des Voronzof. Quand, il y a un demi- 
siècle, le comte Voronzof, le Noé de la Russie, procéda aux premières 
plantations, il fit venir des plants de vigne de toutes les parties du 
monde : de Turquie, de Hongrie, de France, de Sicile, d'Espagne. Ces 
espèces se sont conservées avec leurs qualités et leurs noms d'origine, 
ces derniers un peu déformés seulement dans la bouche des Tatars ; et 
voilà comment on entend ces braves gens offrir aux baïgneurs, dans 
les boutiques de fruits de Yalta, du malaga, de l’isabelle, du « cha- 
chelas, » des grappes appétissantes de toutes les couleurs de l'arc- 
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en-ciel. Les vignerons criméens énumèrent avec orgueil les trois 
cents variétés de ceps qu'ils cultivent. Il en résulte une infinie 
diversité de vins; nulle part au monde on ne pourrait faire pareille 
étude d'œnologie comparée. Les rouges sont inférieurs aux nôtres ; 
au contraire, les blancs sont excellens, ils peuvent lutter sans désavan- 
tage avec les crus similaires du Bordelais et de Hongrie ; et ils revien- 
nent en Russie à moitié prix des vins étrangers, frappés d’un droit 
d'entrée exorbitant. Qui, mais il faut compter avec une manie dont 
l'industrie russe souffrira longtemps encore. On imagine peut-être 
que-ces vins sont vendus sous une étiquette propre, sous les noms 
respectifs des localités qui les produisent; pas du tout. Ils partent 
dans le commerce sous les noms consacrés de « Bourgogne, » de « Châ- 
teau-Lalitte, » de « Sauterne ; » quelquefois, pour se couvrir contre 
les poursuites possibles, on ajoute en caractères plus petits cette 
mention : (de Crimée). Ces vins, très naturels, sont englobés du 
eoup dans la défaveur qui s'attache aux horribles falsifications débi- 
tées à l'étranger sous les rubriques susdites. Faute de confiance en 
eux-mêmes, faute d’oser avouer leur nom véritable, ils sont encore 
inconnus ou n'ont pas pris la place qu'ils méritent sur le marché 
européen. J'ai insisté sur ce trait, parce qu'il caractérise une des 
faiblesses de l'esprit national. Qu'il s'agisse d'industrie ou de litté- 
rature, le démon de l'imitation est le grand ennemi des Russes ; ils 
professent pour l'Occident un dédain théorique, corrigé par une 
docilité pratique ; l'Europe et tout ce qui vient d'Europe leur en 
impose. Écoliers émancipés d'hier, alors même qu'ils simulent la 
révolte, les Russes hésitent encore à être eux-mêmes, à consom- 
mer leurs produits et à penser à leur facon; ils se disent supé- 
rieurs à leurs anciens maîtres, ils ne s’en persuadent pas, et ce- 
pendant c'est vrai en plus d'un cas. 

Un peu avant le bas de la côte, le vignoble cesse et fait place à 
un grand parc. Il faut s’y arrêter, on ne trouvera pas le pareil dans 
tout ce vaste verger qui est la Crimée, n1 dans aucun jardin bota- 
nique de l’Europe. Yoursouf passe pour la plus ancienne propriété 
d'agrément dont on ait souvenir dans la presqu'île. Elle appartint 
d'abord au duc de Richelieu. Son possesseur actuel est un mar- 
chand de Moscou, servi dans ses goûts par une de ces fortunes 
colossales comme on en gagne à Moscou. Il est « général civil, » 
mais il conserve les habitudes et le costume classique de sa corpo- 
ration, le kaftan moscovite. Cet heureux nabab vit dans une luxueuse 
forêt de platanes, de cyprès, de cèdres, de lauriers-roses, de ma- 
gnolias, d'arbres de toute essence et de toutes fleurs, qui vont jusque 
sur la grève mêler leurs parfums aux senteurs de mer. On trouve 
là pêle-mêle les plantes du pôle et celles du tropique, le bouleau 
d'Olonetz à côté de lauriers-roses géans, tels que je n’en ai jamais 
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vu en Grèce ou en Syrie. Dans la belle saison, on démonte les 
serres immenses qui abritent les plantes plus délicates ; le prome- 
neur a l'illusion de rencontrer en pleine terre l'arbre à thé, l’oran- 
ger, le camélia. Les eaux vives sont abondantes, la fraicheur est 
délicieuse, tout croît avec une énergie folle : les gazons, les fleurs et 
les feuillages ont encore leur éclat de printemps. La nature montre 
peut-être des fantaisies plus curieuses près de l'équateur, dans ces 
lointaines îles du rêve où le Pacifique dort sous des feuilles et des 
fleurs monstrueuses; mais ici la main de l’homme l’a savamment 
aidée, je doute qu'elle ait ailleurs plus de variété et plus de 
grâce. L'Éden devait être fait de la sorte, et l’on cherche involon- 
tairement dans ces massifs l’arbre de la science du bien et du mal, 
On y trouve du moins l'arbre de la poésie, uu cyprès planté de la 
main de Pouchkine. En 1820, comme le poète se rendait dans son 
exil de Bessarabie, 1l passa quelques semaines à Yoursouf. Une fa- 
mille amie l’y retenait, et une personne de cette famille fit sur lui 
une profonde impression. Ses lettres de cette époque montrent son 
imagination enivrée des splendeurs qui l'entouraient; dans les poë- 
sies de sa jeunesse, les vers mélancoliques reviennent toujours 
errer autour du lieu charmant 


Où dorment le doux myrte et le sombre cyprès. 


Après avoir payé mon juste tribut d'sdmiration à Yoursouf, ose- 
rai-je dire au jardinier de ce domaine combien j'ai été aflligé par 
les nymphes de zinc, aussi répréhensibles de galbe que de métal, 
qui pleurent dans ces bassins sur leur laideur vulgaire? 

Au sortir de la forêt enchantée, on passe brusquement dans la 
misère pittoresque du village tatar. Les masures basses, aux toits 
en terrasses, sont perchées dans les roches, de l’autre côté de la 
baie. Le soir tombe, les femmes et les filles se réunissent autour 
de la fontaine. Puiser de l’eau est la grande affaire de la vie mu- 
sulmane ; les gens d'Orient procèdent à cette opération avec une 
gravité respectueuse, comme à la réception d'un sacrement; il y à 
au fond de leur conscience un souvenir confus des souffrances du 
désert qui leur fait attacher un prix démesuré et une idée religieuse 
au bienfait de cet élément. Les Tatares de la classe pauvre sont 
rarement voilées; les filles portent le fez sur les cheveux, divisés 
en nattes pendantes. Le type est assez beau chez les jeunes, d'une 
dureté tragique chez les vieilles. Tandis que les femmes babil- 
lent à la fontaine et que les enfans demi-nus se roulent sur les 
toits, les hommes fument en silence, accroupis sur les seuils des 
portes. Leur regard vague, indifférent, suit la spirale blanche qui 
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monte lentement dans l'air tranquille, les premières constellations 
que la nuit ramène, au bas du ciel, au ras de la mer, 
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Orianda, Aloupka, Siméis, 17-19 septembre. 


Ces jours derniers, j'ai visité la plus riche, la plus belle partie 
de la côte, celle où s'élèvent les plus magnifiques résidences, entre 
Yalta et Siméis. Je ne veux pas multiplier les descriptions; elles 
seraient monotones, elles ne peuvent rendre la diversité de ces 
tableaux faits des mêmes élémens, placés dans le même cadre, et 
toujours changeans, toujours surpassés par le dernier qu'on voit. 
Je dois pourtant dire quelques mots de deux endroits célèbres, 
Orianda et Aloupka. On ne peut vivre en Russie sans entendre par- 
ler sans cesse, avec toutes les formules de l’enthousiasme, de ces 
joyaux de la Crimée. Cette préparation irrite la curiosité et la rend 
terriblement exigeante; elle n'est pas déçue par la réalité. 

Orianda, propriété du grand-duc Constantin, est située à une petite 
distance, sur la droite de Yalta. On s'y rend en traversant le do- 
maine impérial de Livadia, qui serait fort admiré partout ailleurs, 
et qui pâlit ici devant ses opulens voisins. A Yoursouf, l'art et la 
fantaisie de l’homme ont décoré un nid gracieux; à Orianda, la 
nature à tout fait, et elle a fait très grand. Plus de vignobles, plus 
de cultures, très peu de jardins ; une puissante forêt de chênes, 
accrochée aux crêtes du Yaïla, déroulée sans interruption, avec des 
plis de draperie d'une beauté sculpturale, jusqu'aux premières 
vagues de la mer; déchirée çà et là par d'énormes saillies de 
roches, par des pans de montagne écroulés qui profilent sur les 
eaux leurs attitudes d'une hardiesse menaçante. Tout est con- 
traste entre des impressions que l'œil n’a pas coutume d'associer. 
Dans le ciel et sur l'horizon marin, une lumière d’Afrique ; sous les 
voûtes d'arbres et de rochers, de fraîches ténèbres, les accidens et 
la végétation d’une vallée des Alpes. Sur le rivage, un sol convulsé 
de colère, les membres de ces grands squelettes culbutés pêle- 
mêle; à leurs pieds, sans même un cordon de plage qui fasse tran- 
sition, la nappe d’azur endormie, cette mer d'une sérénité im- 
muable, comme le fond de certaines âmes et le bleu de certains 
yeux. Dans le creux des ravins étranglés entre les quartiers de 
montagne, des cascades bruissent et se précipitent. Trois voix se 
marient et forment un concert perpétuel : le chuchotement de ces 
sources, le souffle du vent dans les cimes des arbres, les répons 
égaux de la vague sur les galets ; les deux dernières dominent tour 
à tour, suivant que gronde plus fort la houle du large ou le vent de 
la forèt. Telles les voix alternées qui célèbrent la gloire de la terre 
dans les hymnes du Psalmiste. Parfois, un carillon de bronze jette 
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sa note dans ce concert; il sort des branches d’un vieux chêne: 
c’est le clocher original où l’on a imaginé de suspendre les cloches 
de l’église. 

Il y à quelques années, le palais d'Orianda a été détruit par un 
incendie. Le grand-duc a voulu que les matériaux de sa demeure 
fussent employés à la construction d'une église. Il s’est proposé de 
restituer avec la plus scrupuleuse exactitude l'architecture des an- 
ciennes chapelles byzantines de la Géorgie. Le prince me montre 
avec sa bonne grâce habituelle la décoration de mosaïque, confiée 
à Salviati, et tous les détails d'aménagement qui feront de cet édi- 
fice un bijou artistique. Tandis qu’il m'explique ses plans, je l'en- 
tends qui donne un ordre en turc au gardien et je lui marque 
ma surprise. Il me raconte la bizarre odyssée de son sacristain, C’est 
un ancien officier de l’armée ottomane : pris par les Russes au Cau- 
case en 1854, il s’initia au christianisme durant sa captivité; libéré 
à la paix, renvoyé à Constantinople, le Turc retourna bientôt en terre 
chrétienne pour se convertir et résolut d'entrer en religion. Les 
vœux étaient méritoires pour un homme à qui Mahomet faisait la 
vie facile. Cependant aucun monastère ne s'ouvrit devant lui. Il 
alla frapper à toutes les portes saintes, à Kief, au Caucase, au mont 
Athos; nulle part les moines ne voulurent admettre ce circoncis. 
Rebuté partout, il revint de guerre lasse chez son protecteur, qui 
l'installa dans ce pieux emploi. Cet officier turc, sacristain d’une 
église orthodoxe, symbolise bien les deux mondes qui se touchent 
en Crimée, l'adhérence naturelle des Russes et des populations mu- 
sulmanes, sous les faux dehors d'une lutte irréconciliable. 

On ne se lasse pas d’errer dans ce bois. C’est à chaque pas une 
surprise nouvelle, un rideau qui s’entr'ouvre sur une vue lointaine, 
éclatante. En regagnant la route, j'attems la pointe de rocher la 
plus élevée, couronnée par une rotonde à colonnade grecque. D'ici 
le regard embrasse la rade de Yalta et tout ce vide illuminé qui ap- 
pelle. Des voiles partent au large, les pensées fuient parmi elles, 
voiles et pensées vont se perdre là où on ne sait pas. D'autres 
voiles se rapprochent, il semble que ces barques poussées vers 
des lieux si beaux doivent être chargées de quelque bonheur in- 
connu. Le vent leur manque pour arriver. 

La route de poste quitte Orianda, s'élève, franchit le col qui 
sépare la vallée de Yalta de celle d’Aloupka et redescend sur l’autre 
versant. Elle traverse les villages tatars échelonnés à mi-côte, Gas- 
pra, Myshore, Choréïs. Partout la gracieuse fontaine turque, char- 
gée de versets du Koran, nichée dans un bouquet de platanes, centre 
de la vie publique; des groupes de femmes respirent la fraîcheur 
alentour. Un chemin s’embranche sur la chaussée au-dessous de 
Myshore; à travers les champs d’oliviers, abrités dans les tièdes re- 
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plis de ce vallon, il vient aboutir dans la cour d'honneur d’Aloupka. 
C'est la résidence que Voronzof avait choisie pour en faire la capi- 
tale de son petit état de Crimée ; là son génie fastueux s’efforça de 
rivaliser avec les Mille et une Nuits. 

Qu'on se représente la scène légèrement inclinée d’un théâtre, 
dont la cuvette de mer serait le parterre et la muraille du Yaïla la 
toile de fond. Cette muraille atteint ici sa plus grande hauteur sur 
un plan rigoureusement vertical; elle sert de piédestal à la dent de 
l'Ai-Pétri, le point culminant de la chaîne; ce bloc brillant découpe 
ses déchirures sur le ciel, égal et sombre de ton comme une table de 
lapis. La paroï de roche polie réverbère la clarté que lui envoie le 
miroir des eaux. Sur ce fond de tableau surgit un palais arabe, bâti 
en marbre gris bleu de Gaspra. Au centre de la façade qui regarde 
la mer, la grande porte de l'Alhambra de Grenade, reproduite 
avec les dimensions et toute l’ornementation de l'original; colon- 
nettes et caissons de stuc blanc, inscriptions koufiques en faïence 
verte. De ce porche monumental, où s’encadre l'horizon de la Mer- 
Noire, un escalier descend vers la grève; des lions en marbre de 
Carrare gardent les extrémités des degrés, l'autre jour, en passant au 
large, nous distinguions de fort loin ces grands animaux blancs, qui 
semblaient une avenue de sphinx d'Égypte. Devant les ailes du palais 
règnent des terrasses disposées en jardins d'hiver ou couvertes de 
berceaux de vignes; les énormes sarmens sortent d'un massif de 
fleurs odorantes; par-dessus les parapets de ces terrasses, on en- 
trevoit le scintillement des vagues à travers un épais rideau de ca- 
roubiers, de figuiers, de myries et de tamaris. Autour des bâtimens 
d'habitation, depuis les plus hautes pentes jusqu’à la plage, le pare 
déploie ses trésors de végétation, essences rares, bois de magno- 
lias hauts et touffus comme des futaies de chênes, allées de cèdres 
et de cyprès, noyers, sycomores, pins parasols isolés sur de vertes 
pelouses, dont le gazon va défier la morsure des flots. 

Cechäteau est vraiment seigneurialet peut loger tout le rèvedes plus 
exigeans. Les palais du sultan, à Constantinople et sur la côte d'Asie, 
sont plus considérables; mais ils ne sauraient lutter avec Aloupka 
pour la magnificence de certains détails, pour la beauté du site et 
des jardins. Un Russe de la première moitié de ce siècle pouvait 
seul concevoir et exécuter cetie féerie orientale. Rencontrée en Rus- 
sie, elle donne la même impression de gageure que ces bals du 
Palais d'hiver, connus sous le nom de Bals des palmiers, quand, 
Par vingt degrés de froid, on arrive sur un chemin de neige dans 
une salle transformée en serre tropicale, où les femmes décolle- 
tées sortent de leurs fourrures sous une voûte de palmiers, 
d'orangers et de camélias en fleurs. La Russie n'aime que l’im- 
possible, et elle en a vite la lassitude. Les hautes salles mau- 
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resques d'Aloupka sont désertes, avec un air abandonné. Dans le 
labyrinthe des allées du parc, je ne rencontre qu’un vieux musul. 
man. Il regagne là-haut son village ; je le suis, je vais m'asseoir 
devant une petite auberge, accolée à l’élégante mosquée bâtie 


par Voronzof pour ses Tatars. Soudain une cantilène bien con- 


nue retentit au-dessus de ma tête; c’est le muezzin, qui de la 
galerie du minaret appelle les croyans à la prière de midi, Bis- 
millah il Allah, Mohammed raçoul Allah! Que de fois je l'ai en- 
tendue, cette incantation de mes années vagabondes, en Asie, en 
Syrie, en Roumélie ou en Égypte! Mais ici la voix rauque du muez- 
zin est plus faible ; découragée et soumise comme sa race et sa re- 
ligion , elle parle bas sous le palais du maître moscovite, Elle n’a 
plus confiance en elle-même. La prière de l’imam tatar s’en va Sup- 
pliante par-dessus la mer, vers Stamboul et La Mecque, vers Allah 
qui l’a abandonné au pouvoir de l’infidèle. 

Au-delà d’Aloupka, la Corniche se resserre, les terrains cultivés 
et boisés sont rabattus vers la plage. La petite anse de Siméis abrite 
un dernier groupe d'habitations sous les rochers qui ferment la côte 
à l'ouest. Je pousse jusque-là pour saluer d'anciens amis. Le hasard 
a réuni dans cette retraite, à dix minutes de distance, les deux 
hommes qui ont exercé peut-être l’action la plus marquée sur les 
destinées de la Russie depuis un quart de siècle : le général Milu- 
tine et le général Ignatief. Le premier a dit adieu au monde, il plante 
ses vignes avec le détachement de Cincinnatus; la mer sa voisine 
lui murmure depuis longtemps que tout est naufrage et vanité. 
Le second n’est ici qu’un passant: toujours prêt pour l'action, avec 
sa verve intarissable, son entrain juvénile, son affabilité proverbiale. 
Au bord de cette baie ensoleillée, dans ce paysage d'Asie, entouré 
de serviteurs turcs, Nicolas Pavlovitch peut se croire encore à Buyuk- 
déré; ce qu’il écoute dans les flots de la Mer-Noire, c’est le bruit 
vivant qu'ils apportent de Constantinople, ou cet autre tapage qu'ils 
recueillent depuis quelques jours sur leur rive bulgare. Les heures 
passent rapides à causer des souvenirs communs du Bosphore, à évo- 
quer des figures mortes, de l’histoire contemporaine déjà refroidie. 
Nos rêves inégaux d'il y a quinze ans sont aujourd’hui bons à 
mettre ensemble; calculs de puissance pour le faiseur d'empires, 
chimères plus légères pour le voyageur; quand elles fuient sous le 
vent au crépuscule, toutes les fumées ont la même couleur. 

Rentré ce soir à Yalta, je retrouve dans la salle à manger de 
l'hôtel de Russie le public de baigneurs. Quand on a vu dans la 

journée tant de beaux arbres, il ne faudrait pas voir des hommes; 
les hommes semblent moins beaux. Oui, mais qu’ils sont curieux! 
Surtout à cette heure, dans cette fonction, chacun retranché der- 
rière sa petite table, mangeant et pensant isolément. Il y a là du 
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monde de toute sorte, des négocians, des oisifs, des officiers, des 
fonctionnaires et même deux prêtres catholiques, des Polonais sans 
doute ; aucune particularité de leur costume ne les trahit, mais on 
reconnaît sur leurs fronts le caractère indélébile, le pâle reflet de 
la lampe de l'autel. Sur la galerie extérieure, une fanfare joue la 
sérénade de Schubert. Tandis que la nourriture et le vin font re- 
monter de la chaleur dans tous ces cerveaux, les ondes musicales 
viennent les frapper avec des effets divers. On devine ces effets aux 
expressions fugitives qui passent sur les visages entre deux bou- 
chées : béatitude, sentimentalité vague, mélancolie, effort de mé- 
moire. Pour la plupart, la musique n'est qu’un excitant qui redouble 
l'activité de leur pensée du moment; pensée de lucre, projet d’am- 
bition, inquiétude de santé, idée gaillarde, réflexion abstraite. Cha- 
eun se compose un masque et serait désolé qu’on pût voir dans 
l'intérieur de sa petite boîte, sans se douter que les petites boîtes, 
mues par des rouages identiques, sont faciles à pénétrer. Ils sui- 
vent leur préoccupation de l'instant avec de faibles à-coup de volonté 
qu'un verre de vin suscite, qu'un second verre éteint. Heureuses 
gens! ils arrangent le monde au gré de la pensée qui les amuse ; 
pas un ne s'épouvante et ne se décourage à l’idée que son crâne 
est un petit clapet, employé pour faire nombre dans une immense 
machine ; à l’idée que la vie universelle poursuit son travail, qui 
seul a un sens, avec leurs mille petites affaires privées, qui n’en 
ont point. Pas un ne se dit que cette vie impitoyable va bientôt utili- 
ser ces crânes sous une autre forme ; quand, disséminés sous terre 
en vingt endroits, la vie reprendra leurs élémens pour recomposer 
des combinaisons nouvelles du grand jeu. Que restera-t-il alors des 
millions de pensées qui viennent d’être produites par ces cerveaux, 
depuis une heure seulement, dans la salle à manger de l'hôtel de 
Russie ? Où va et à quoi sert toute cette poussière d'idées? Elle 
existe pourtant, une fois produite ; elle ajoute aux effroyables quan- 
tités idéales qui s'accumulent dans le monde. Les petites boîtes n’en 
ont pas souci, elles continuent de fonctionner avec plus de rapidité, 
activées par l’effluve vital de l'estomac, par le sang nouveau qu’elles 
s'incorporent. C’est risible; et pourtant, si l’on touchait certains res- 
sorts connus, dans cette minute où elles sont bien préparées, on leur 
ferait accomplir des actes sublimes ; avec telle parole, tel spectacle, 
telle note de musique d’un effet sûr, on inciterait presque tous ces 
hommes aux héroïsmes qui tirent des larmes ; le marchand sacri- 
ferait ses plus chers intérêts, la femme dévouerait sa vie, le soldat 
irait se faire tuer, le prêtre se faire martyriser. Rien que pour se 
procurer cette mangeaille, des cerveaux pareils créent depuis des 
milliers d'années des inventions absolument belles; belles de la 
beauté mathématique, sur laquelle aucun doute ne peut mordre. 
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Demain , d’ailleurs, à la première minute du réveil, une petite 
lampe claire, inextinguible, la même pour tous, illuminera un in- 
stant leur pensée ; indépendante de l'estomac, et, comme je le crois, 
extérieure au mécanisme cérébral qui sert pour les communs usages, 
cetie conscience du matin rectifiera sur un plan invariable leurs 
idées contradictoires ou mauvaises de ce soir. Il faut bien croire que 
ces boîtes sont réglées suivant un dessein préconçu, avec infiniment 
d'intelligence et de bonté. Il faut les respecter après en avoir ri, Oui, 
les arbres étaient plus majestueux d'apparence ; mais que c'est drôle 
et mystérieux, des hommes! quelle sotte chose ! quelle sainte chose! 


Aiï-Petri, 20 septembre. 


Après le Tehatyr-Dagh, — le mont de la Tente, — nœud central 
du massif de Crimée, la dent de l’Aï-Petri est la cime la plus éle- 
vée du Yaïla. Elle domine la vallée de Yalta, celle d'Aloupka, et tout 
le développement des côtes, depuis Foros jusqu'au-delà d’Yoursouf. 
Il faut y monter, non pas pour le plaisir de grimper, mais parce 
qu'aucune promenade ne montre mieux avec quelle rapidité et 
quelle richesse toutes les zones de végétation se succèdent sur la 
pente de ces montagnes ; et aussi parce qu'aucune route, ni dans 
le Liban, ni dans l’Apennin, n'offre des points de vue composés 
avec autant de variété, autant de magnificence. Le chemin de voi- 
tures, fort bien tracé, développe ses lacets durant 25 kilomè- 
tres, depuis Yalta jusqu'au sommet du plateau ; de là on atteint la 
dent après trois quarts d'heure de marche. 

On laisse dans le bas de la vallée la vigne et les plantes méridio- 
nales. Sur les premiers contreforts, le sol pierreux et brûlé ne 
porte que des arbustes : aubépines, genévriers, églantiers, cléma- 
tites sauvages. Un peu au-dessus, les pins d'Italie commencent : on 
a établi dans cet endroit une station sanitaire à l'instar d'Arcachon. 
À mi-hauteur, le chêne, l'érable, le tremble, se mêlent aux coni- 
fères. Encore quelques centaines de mètres, et aucune feuille ne 
vient plus égayer l'uniformité de la forêt noire. Pins et sapins sont 
d’une venue superbe ; leur masse obscurcit tout le vaste entonnoir 
dont on gravit les spirales. Cette mer sombre se déroule sous nos 
pieds ; l’autre mer, qui lui succède sans transition pour le regard, 
en paraît plus claire et plus dorée. Au tournant de chaque lacet, la 
vue change et s'étend, tantôt sur la rade de Yalta, tantôt sur Cho- 
réis, Myshore, les tableaux de l’autre versant. Comme on approche 
du faite, le hêtre succède aux pins, vigoureux d’abord, puis ra 
bougri et pelotonné sur les roches. Un dernier échelon et nous 
débouchons sur le plateau. La température tombe brusquement de 
15 degrés; plus d'arbres ni d’arbustes; la steppe, une herbe 
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rare que paissent des troupeaux, autour de lacs saumâtres. Nous 
rentrons en Russie. Avant d'atteindre l’Aï-Petri, on rencontre en- 
core, dans un pli de terrain, quelques hêtres-nains, quelques ai- 
relles enracinées sous les pierres roulantes. Après, toute végétation 
disparaît. Je me trompe, je ramasse sur le rocher une anémone 
des Alpes. 0 la jolie petite fleur d’entre ciel et mer! Elle a le 
cœur tout bleu, tout plein du reflet des deux seules belles choses 
qu'elle ait jamais vues. Premier chaînon de la vie, au sommet de 
cette pyramide du règne végétal dont nous venons de compter les 
assises, elle précède bravement le grand peuple forestier ; toute la 
sève de la terre aboutit à son calice, elle a pour soi toute seule les 
premiers rayons du soleil levant ; et comme elle ignore les lourdes 
puissances d'en-bas, elle croit sans doute que le monde est fait pour 
les anémones. Non, petite fleur, il est fait pour l’homme, qui te 
prend et t'emporte dans son pays lointain. 

Nous arrivons au bord de la crête. On se couche en avançant la 
tête, car on aurait le vertige à moins. À 1,600 mètres en ligne 
droite au-dessous de nous, la côte, qui paraît d'ici un mince cor- 
don, développe sa ligne accidentée de caps et de golfes, ses palais 
et ses villages menus comme des joujoux. Au-delà, l’immensité de 
la mer, mouchetée de points noirs qui sont des paquebots. À quel- 
ques toises au-dessous du rebord, un grand pin s’est cramponné dans 
une anfractuosité du roc. En voyant ses frères, les mâts des na- 
vires, courir sur les vagues, éprouve-t-il le sentiment d'envie et 
d'aventure qui s'empare de l’homme en pareil cas ? Virgile le croyait : 
Casus abies visura marinos. 

En face de nous, tout l'horizon du sud, tiède, baigné de 
clarté. La mer est soudée au ciel par un voile de brumes laiteuses, 
qui enveloppe les terres d'Asie. Un air chaud monte du précipice 
sur lequel nous sommes penchés. Cependant nous frissonnons aux 
morsures d'un vent glacial. 1l arrive par derrière. C’est le soufle 
de la Russie. En se retournant vers le nord désolé, on croit la voir 
tout entière; on croit sentir sa poussée formidable, accumulée 
durant des milliers de verstes, qui vient peser sur la muraille de 
Crimée. À partir de ce plateau et sans guère changer d'aspect ni de 
climat, la Russie court, nivelée, affranchie de toute barrière, jus- 
qu'à la Mer-Blanche. Dans quelques jours, elle déroulera sa robe 
de neige jusqu’à la place où nous sommes. Le soleil ne lui dispute 
que cette bande de terre sous la montagne, mince frange d’or et de 
fleurs brodée au bas de la longue, triste robe blanche. Elle est ar- 
rêtée comme nous au bord de l'abime, la Russie; elle regarde la 
mer charmante ; de ce plateau, le Tentateur lui montre les royaumes 
de l'Orient; à gauche, l'Arménie sous le Caucase, en face l’Asie- 
Mineure, à droite le Bosphore et un mirage étincelant, la coupole 
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de Sainte-Sophie. Comme nous, la Russie a le vertige en regardant 
l'horizon du Yaïla. 

A la descente, la nuit nous prend dans les forêts de pins. Des 
Tatars, qui charrient dans la vallée les bois coupés sur la mon- 
tagne, bivouaquent autours de grands feux: les troncs s’empour- 
prent aux réverbérations des flammes. Entre les aiguilles des hauts 
parasols, les étoiles brillent comme des lucioles. 


FRoute du Baïdar, 21 septembre. 


De Yalta, on peut regagner Sébastopol en un jour par la route Vo- 
ronzof. C'est un peu moins de 100 kilomètres. Ils passent vite! la pro- 
menade est si belle, tant qu’on s’attarde sur le versant méridional: 
le contraste est si frappant dès qu'on arrive sur l’autre. Je l'ai 
refaite aujourd'hui une dernière fois, cette route de la Corniche: 
j'ai vu encore s’égrener sur la côte ces châteaux, ces villages qui en- 
chantent l'œil de leur aspect et l'oreille de leurs noms : Orianda, 
Myshore, Choréis, Aloupka, Siméis.. Au-delà de ce dernier, et jus- 
qu'à l'extrémité du cirque qui se referme sur la mer au cap de 
Laspi, le pied du Yaïla devient rude et désert; ses parois mal atta- 
chées, toujours à pic ou en surplomb au-dessus de la route, sont 
trop menaçantes, trop instables pour permettre des établissemens 
sur les pentes, sur la plage. Tous les dix ou quinze ans, un nou- 
veau pan de la muraille s'écroule dans le bas pays. Les Tatars rebâ- 
tissent alors leurs hameaux sur ces coulées de roches : ainsi Limaine, 
Kikinéis, Foros. Les derniers zig-zags de la route, avant la porte du 
Baïdar, traversent un chaos comme on en voit dans les Pyrénées ; 
rien n’est plus pittoresque et plus hardi que les prodiges d’équi- 
libre des parties de montagne restées debout. De grands vautours 
chauves sortent des failles et planent le long des crêtes. 

Un pylône en granit, formant un petit tunnel, engloutit la route 
sur l'arête du col par où l’on sort de la Crimée méridionale. C'est 
ce qu’on appelle la porte du Bsïdar, du nom de la longue vallée où 
l'on s'engage sur l’autre versant, et qui relie les plateaux du Yaïla à 
ceux de Chersonèse. Le Baïdar est un vaste entonnoir de forêts, avec 
des clairières où s'élèvent des villages musulmans. Cette partie du 
trajet est agréable, autant que quelque chose peut l'être quand les 
yeux viennent de perdre la mer rayonnante et la lumière immédiate 
du sud, ces joies auxquelles rien dans la nature n’est comparable. 

On ressort du Baïdar par une gorge étroite, fort sauvage ; au 
fond serpente un aflluent de la Tchornaïa. A l’orée de cette gorge, 
du point où se trouve le relai de poste, on ne voit plus devant soi 
qu’une suite de monticules indécis, un paysage morne et vide; 
un seul objet arrête les regards, sur l'arrière-plan, cela semble 
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un mur de clôture avec une tour. Je demande à une petite fille, 
l'unique être vivant qu'on aperçoive devant la maison de poste, 
ce qui surgit là-bas à l'horizon. Elle me répond : « C'est le cime- 
tière des Français. » Voilà donc le repère qui m'’annonce le 
voisinage de Sébastopol! C'est bien. Dans cette gorge sinistre où 
on la reçoit tout d’abord, l'impression est très forte, très belle. Mais 
que nous sommes loin des merveilleux décors traversés ce matin ! 
Des landes nues, sablonneuses, puis les plateaux arides de Cher- 
sonèse ; des ossuaires, des pyramides qui rappellent des combats. 
La route coupe le champ de bataille de Balaklava, en avant de Kadi- 
Koï, là où tombèrent les dragons d’Enniskillen et les Écossais gris 
de lord Cardigan, soutenus par les chasseurs d’Afrique du général 
d'Allonville. Et tout le long de cette route, des souvenirs sembla- 
bles, sur des friches toujours plus dénudées, enveloppées de pous- 
sière noire, jusqu'aux faubourgs écroulés de Sébastopol, dont voici 
- les lumières et les feux de mer. 


EN CRIMEE. 


Sébastopol, 21-23 septembre. 


Jusqu'à ces dernières années, Sébastopol était restée exacte- 
ment dans l'état où les vainqueurs la trouvèrent, le 9 septembre 
1855 : un cadavre de ville, enseveli sous un amas de pierres émiet- 
tées par les bombes, les explosions, l'incendie. On ne pouvait pas 
dire que ce fût un champ de ruines; dans cette seconde Troie, 
comme l'appelait le maréchal Vaillant, les ruines mêmes avaient 
péri. La population, qui s'élevait avec la garnison au chiffre de 
45,000 âmes avant le siège, était tombée à 5 ou 6,000. Les eaux de 
la baie n'étaient hantées que par des fantômes de navires, les car- 
casses de la flotte abimée dans cette rade depuis trente ans. 

Aujourd’hui, la malheureuse cité renaît, grâce aux circonstances 
politiques qui ont rendu à la Russie sa liberté d'action dans la Mer- 
Noire. Une ligne ferrée descend de Pétersbourg et de Moscou à 
travers tout l'empire, elle vient aboutir au fond du ravin du Sud. 
On rebâtit; des maisons blanches et coquettes percent çà et là les 
décombres. Mais la résurrection ne fait que de commencer : il est 
facile de se représenter ce qu'était naguère tout cet amphithéâtre, 
en parcourant certains quartiers ; l'herbe y pousse sur les fonde- 
mens bouleversés, poutres et moellons gisent encore à la place où 
les écrasa le boulet. Malgré toutes les descriptions qu'on a lues, 
on éprouve d’abord quelque peine à reconnaître les emplacemens 
historiques dans cet enchevêtrement de collines, de ravins et de 
baies où Sébastopol est disséminée par petits paquets. 

Pour le voyageur qui arrive de la mer, ce panorama un peu 
confus se ramasse en quelques grandes lignes : à droite, le mame- 
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lon de la ville, avec ses maisons neuves et ses ruines étagées sur 
les croupes ; à gau-he, la falaise et les petites anses de la rive sep- 
tentrionale, dominée par la montagne des « Tombeaux fraternels, » 
En face, le faubourg de Karabelnaïa arrondit son éperon dans le 
fond du golfe, avec ses arsenaux, ses chantiers, ses docks de radoub, 
Quel admirable port! Si l'on excepte la Corne d'or, je n’en connais pas 
de plus vaste et de plus sûr dans les eaux du Levant. La nature à 
tout fait, il n’est pas besoin d’une seule jetée pour y rompre la 
mer; par les plus gros temps, le lac intérieur de la baie du Sud, 
coudé sur le golfe principal, offre un abri tranquille et profond à 
toute une flotte. Au-dessus des chantiers de Karabelnaïa, sur un 
vaste terre-plein, une masse imposante arrête tout d'abord le re- 
gard ; le soir, aux clartés de la lune, elle fait songer au Colisée de 
Rome. C'était un corps de casernes, bombé en hémicycle sur le 
port; il couvrait d'un seul tenant tout le plateau et pouvait loger 
une armée. De ces bâtimens il n’est demeuré qu’une muraille cir- 
culaire, trouée de milliers d'ouvertures, qui fait écran sur le ciel, 
Adossée à cette gigantesque ruine, au sommet d’un socle fort élevé, 
la statue de bronze de l'amiral Lazaref commande toutes les eaux des 
rades; c’est d'un grand effet. Par-delà ces premiers plans, des as- 
sises de roches calcaires, coupées par des ravines, se redressent et 
vont rejoindre à l'horizon les plateaux d’Inkermann, les crêtes du 
mont Sapoun; paysage vide de végétation et d’aceidens, stérile et 
poudreux comme les abords d’un polygone. On n'y distingue qu'un 
point blanc sur la première ligne des hauteurs; c'est Malakof. 

Toute l'activité de Sébastopol est concentrée sur le port militaire 
et dans les docks d'armement. On y travaille jour et nuit, la nuit, à 
la lumière électrique. Mais il ne faut pas s'attendre à trouver ici 
une forêt de mâts. Comme la Russie a fait grand bruit de ses efforts 
et de ses espérances, on s’imagine que la nouvelle flotte de la Mer- 
Noire est déjà une réalité. Voici à quoi elle se réduit: un cuirassé 
à flot, non armé encore, le Tchesmé, inauguré récemment par l’em- 
pereur ; un second cuirassé, le Sinape, en construction sur les chan- 
tiers. Pour le surplus, quelques avisos, et des monstres aux formes 
étranges, lamentablement emprisonnés dans les bassins ; ce sont les 
popofki, les fameux bateaux circulaires pour lesquels l'expérience 
a été si cruelle. Parmi eux la Livadia, le yacht impérial du même 
type, semblable à un château flottant, — qui ne flotterait pas. Il est 
aujourd’hui désarmé. Entre les gros navires serpentent les longues 
flèches d'acier des torpilleurs. Par les soirées les plus claires, quand 
ces engins invisibles courent sur la rade, on n’aperçoit que leurs 
fanaux, errans sans corps comme des feux-follets. Les marins que 
je rencontre ont bonne tournure, des hommes alertes, dégagés, 
bien tenus. 
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A terre, il y a peu de chose à voir dans la pauvre ville. Elle 
n'offre quelque animation que sur le boulevard en fer à cheval qui 
l'enserre dans toute sa longueur. Dans le musée du siège, un vieux 
défenseur de Sébastopol me montre des souvenirs historiques. On 
achève d'élever la cathédrale qui doit remplacer l’ancien temple 
grec, copié sur celui de Thésée à Athènes, et dont il ne reste qu'une 
colonnade ébréchée. Sur les quatre faces de la nouvelle basilique, des 
plaques de marbre noir portent les noms des quatre amiraux légen- 
daires, Lazaref, Istomine, Kornilof, Nakhimof. Ces deux derniers noms 
reviennent sans cesse sur les lèvres des Russes avec un accent de 
piété particulier : il n'en est pas de plus vénérés dans toute leur 
histoire, et à plus juste titre. Kornilof et Nakhimof ont égalé en sim- 
plicité, en grandeur, tous les hommes de Plutarque : ils ont laissé 
la plus pure image de cette beauté morale qui illumine certaines 
morts, comme la beauté physique transfigure parfois le visage des 
trépassés. 


Les lignes du siège. 


Il faut sortir de la ville pour trouver les monumens qui passion- 
nent l'intérêt; ces monumens, ce sont des amas de terre, quel- 
ques fossés comblés, quelques excavations; vestiges informes, 
mais qui ressuscitent devant les yeux une des plus terribles 
épopées de l’âge moderne. Les lignes dn siège sont encore visi- 
bles sur tout le pourtour de Sébastopol, respectées par le temps 
et par les hommes; les armées pourraient venir reprendre leurs 
postes de combat et continuer la sape au point où elle fut aban- 
donnée. Si l’on veut bien étudier le théâtre du drame, il est utile 
d'y porter le Rapport du maréchal Niel, excellent dans ses indications 
techniques ; mais, pour rendre à ces lieux une âme vivante, il y 
faut surtout relire l'Histoire de lu guerre de Crimée de M. Rousset. 
Quand on à relu et contrôlé cet ouvrage sur la scène qu'il décrit, il 
est impossible de ne pas le placer au premier rang des chefs- 
d'œuvre de l’histoire militaire, et mieux, de l'histoire tout court. 
C'est la clarté et le souflle des meilleurs récits de M. Thiers, avec 
plus d'émotion intime, sans les inexactitudes et les boursouflures 
de rhétorique. Si ce livre nous était venu du fond des temps, écrit 
en grec ou en latin, on l’apprendrait dans toutes les écoles. Lorsque 
les Russes veulent nous faire admirer leur malheur, ils invoquent 
tout d'abord ce témoin sincère ; à leurs yeux, un tel livre est la 
dernière des victoires françaises en Crimée. Et, maintenant, qu'on 
taxe d'exagérée cette opinion, sans prendre la peine de la. vérifier 
d'ailleurs : je n'ai pu résister à l’entraînement de justice et de re- 
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connaissance qui emporte mon esprit, encore tout piein du graye 
plaisir qu'il a trouvé dans cette lecture. 

Au sommet de la montagne de la ville, sur le front escarpé qui 
regarde les ravins, une plantation d'arbustes malingres porte le 
nom de boulevard historique ; c'est l'emplacement du quatrième 
bastion, — le bastion du Mât des alliés ; — on sait que ce point 
était la clé de la défense; il est resté pour l'imagination des 
Russes le lieu héroïque et sacré entre tous, celui auquel se rat- 
tachent les plus terribles souvenirs d’efforts et de souffrances. 
Pendant longtemps, dans leurs armées, les officiers du quatrième 
bastion bénéficièrent d'un prestige d’estime et de curiosité; ce 
n'étaient plus des hommes comme les autres. Tolstoï, qui fut un 
de ces officiers, a raconté comment on vivait et l’on mourait au 
quatrième bastion. Les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié ces 
pages saisissantes, ils se rappellent peut-être le petit chemin où les 
bombes éclatent dans les convois de blessés, où les soldats et leurs 
chefs, ceux qui vont au feu et ceux qui en reviennent, se croisent 
avec des sentimens mêlés de crainte, de résignation, d’orgueil et 
d'horreur. Ge chemin, c’est le boulerurd historique d'aujourd'hui. 
Il aboutit au fossé; voici, dans l'épaisseur de l’épaulement, les 
chambres casematées où l'on devisait en jouant aux cartes, en at- 
tendant son tour de monter sur ce parapet d’où l’on ne revenait 
guère. Au-delà du parapet, le sol est bouleversé, comme labouré 
par une charrue furieuse qui l'aurait défoncé en tous sens. Sur tout 
le parcours du front d'attaque, long de 7 à 8 kilomètres, la terre 
a le même aspect ; elle est saturée de fer comme aux alentours d'une 
mine, elle a gardé l'ensemencement stérile des quinze cents bou- 
ches à feu qui la travaillèrent durant douze mois, sans un jour de 
relâche. 

De l’autre côté des ravins, on entre dans les lignes de l'assié- 
geant. Sur la droite, le plateau de Chersonèse déroule jusque vers 
Kamiesch l'emplacement des camps français. Une maison cachée 
dans un bouquet d'arbres est le seul point vivant ; c’est la même 
qui servit de quartier-général à Pélissier, En tirant vers le nord, on 
dépasse le Grand-Redan, les attaques anglaises, le Mamelon-Vert, 
tous ces lieux qui ont rempli le monde du bruit de leur nom, aujour- 
d’hui si vides et si tranquilles. Ce n’est que cela, ces petits champs 
de pierraille, dont la possession fut payée au poids de la chair hu- 
maine ! Un chemin aux pentes très raides conduit à la tour Malakof. 
Le mot tour est ambitieux pour cette espèce de corps de garde, 
élevé seulement de quelques mètres. On sait comment une poignée 
de défenseurs s’y maintint, fusillant par ses embrasures nos soldats 
maîtres de l'ouvrage. À Malakof, comme au quatrième bastion, les 
Russes ont planté un maigre jardin sur le rempart effondré; ils ont 
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réuni sous une pyramide les ossemens, les leurs, les nôtres, ramassés 
péle-méle dans le fossé. Ici encore, la terre est restée hachée par la 
charrue infernale; voilà sur tout le pourtour les trous de loup où 
s'embusquaient les tirailleurs de l'assiégé ; et, à 45 mètres, la tête 
de la tranchée d’où s’élancèrent les soldats de Mac-Mahon. En re- 
muant du pied les mottes du jardin, on met à découvert des balles, 
des amorces. De cette position dominante, il suffit d’un coup d'œil 
pour comprendre que la ville était perdue en perdant Malakof, 
Avant d'y entrer, les vainqueurs ne soupçonnaient pas eux-mêmes 
toute l'importance de cette conquête, ils n'étaient pas certains 
qu'elle mettrait fin à la lutte ; ce fut seulement après avoir gravi 
ces talus qu'ils virent au-dessous d'eux Sébastopol à leur merci. 

Quand on examine le pays de cet observatoire, un problème de- 
meure insoluble ; comment, après la victoire de l’Alma, les alliés 
renoncèrent-ils à foudroyer la place du haut des collines du Nord? 
Sauf un vieux fort et les batteries marines, qu'ils eussent pris à 
revers, il n'y avait de ce côté aucun ouvrage de défense. Un pro- 
fane est mal venu à trancher en quelques mots une question sur 
laquelle les gens du métier ont longtemps discuté ; pourtant l’opi- 
nion des Russes, qui croyaient Sébastopol condamnée après l’Alma, 
n'a jamais varié sur ce qu'ils considèrent comme une faute incom- 
préhensible, explicable seulement par le manque d'informations de 
nos états-majors. S'il y a eu fausse manœuvre, peut-être ne faut-il 
pas la regretter ; elle a permis aux nôtres de montrer ces tré- 
sors d'énergie et de constance, bien plus honorables pour eux qu’un 
succès de surprise. Mais on ne peut s'empêcher de plaindre l'erreur 
de Saint-Arnaud, qui aurait vu avant de mourir son drapeau flotter 
sur la ville, son nom attaché à ce grand événement. Il méritait 
bien cette suprême récompense. Quel admirable soldat, à l'âme 
ardente et mobile ! Quelle belle mort, quelle belle tenue du cœur 
quand le corps s’en allait ! Ah! pourquoi faut-il qu’on discute cette 
gloire, compromise dans des besognes inférieures, pourquoi est-ce 
lui qui amena la garde dans la maison de M. Dupin ? Les gens qu’il 
a mis au poste me disent qu’il fut avant tout un grand criminel; 
c'est, je crois, le jugement qui a prévalu dans tout ce qu'on a écrit 
sur lui, en prose, en vers ; je ne suis pas bien éclairé sur ces 
histoires un peu troubles; mais, après tout, quel admirable soldat! 

Quand la pensée revient sur cette guerre de Crimée, — et que 
peut-elle faire autre chose ici? — elle est assaillie par des problèmes 
militaires et diplomatiques plus obseurs les uns que les autres. On 
prendrait son parti des premiers en s'avouant son ignorance; mais 
les seconds? J'ai eu jadis sous les yeux toute la correspondance 
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d'Orient avant l'année 1854 ; on en peut parler après ce long temps, 
La seule impression nette qui se dégage de l’interminable débat sur 
les lieux-saints, c'est que nous eussions dû en bonne justice faire 
la guerre aux Turcs; forts de leur faiblesse, ils jouèrent jusqu'à la 
dernière minute un double jeu; ils lassaient la patience de nos agens 
en leur marchandant les satisfactions promises, ils nous trompaient 
tout autant qu'ils trompaient les Russes. On objectera que ce débat 
était un prétexte sous lequel s’agitait la grosse question de la pré- 
pondérance en Orient. Nous l’avons reconquise pour une heure : 
mais, à moins de recommencer la guerre de Crimée tous les dix ans, 
pouvions-nous espérer que notre main, étendue si loin, arrêterait 
un torrent qui roule fatalement sur sa pente? Nous sommes allés 
faire une digue, puis nous sommes rentrés chez nous; le torrent, 
lui, ne cesse pas de couler, il agit chaque jour, il tourne l'obstacle 
quand il ne le brise pas; des voisins immédiats pourraient seuls 
le contenir. Cette prépondérance, d’ailleurs, au profit de qui l’avons- 
nous relevée sur les mers du Levant? Pour nous ou pour nos alliés 
de 1854? L'histoire s’est chargée de répondre. Insensiblement, l'his- 
toire nous à éliminés sans pitié de l'Orient, — j'entends celui qui 
confine à la Mer-Noire, — elle a rejeté notre activité, nos ambi- 
tions, nos vues d'avenir sur d’autres points du globe. Pour qui ne 
se paie pas de phrases et de formules d'étiquette, nous ne sommes 
plus que des spectateurs désintéressés dans les conflits orientaux. 
Après une courte période, tous les résultats de la guerre de Crimée 
sont anéantis ; au point de vue de ses conséquences pour nos 
intérêts actuels, cette guerre est un épisode aussi éloigné de nous 
que la première croisade. Il est douloureux de constater cette sté- 
rilité sur le terrain même qui fut arrosé de notre sang et consacré 
par tant de sacrifices. 

Du moins, si la guerre de 1854 n'a pas produit d'effets utiles, elle 
n’en a pas produit de mauvais. Ce rude choc nous a mélés à la 
nation ennemie plus que n'avaient fait des siècles de rapports paci- 
fiques. On l’a remarqué bien souvent ; jamais lutte aussi acharnée 
ne laissa entre les combattans moins de levains de haine. J'ai sur- 
pris quelquefois, dans les couches profondes du peuple russe, la 
trace d’anciens ressentimens contre nous; j'ai eu un jour l'agrément 
d'entendre mon cocher activer son cheval avec ces mots : « Hue 
donc, Francais! » Mais les ressentimens et leur expression naïve 
datent de 1812. L'affaire de Crimée n’y entre pour rien. C'est qu'en 
Crimée la fierté nationale ne reçut aucune blessure, tant l'honneur 
et le courage furent également partagés entre les vainqueurs et les 
vaincus ; à mieux dire, il n’y eut pas de vaincus ; la défense d'une 
ville presque ouverte, prolongée durant une année, a été pour les 
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Russes une victoire morale tout aussi glorieuse que les nôtres (1). 
Dans le petit jardin de Malakof, les ossemens réunis sous un cippe 
commun peuvent dormir fraternellement leur sommeil de paix. 

Et le soir m'a pris dans ce fossé, d’où se lèvent tant de souvenirs 
et d'images qui font oublier les heures. Le calme se fait plus pro- 
fond sur les collines solitaires, Là-bas, dans la mer, le soleil des- 
cend, rouge, superbe, indifférent à toutes les visions d'horreur ou 
de joie qu'il éclaire. Quelle paix des choses quand l’homme n'est 
plus là! Pourtant, par intervalles, un bruit le trahit; un bruit de 
coups de marteaux qui monte de l'arsenal, où l'homme forge de 
nouveaux engins de colère et d’'héroïsme. 


EN CRIMÉE, 


Les Cimetières. 


En dehors de Sébastopol, et par-delà les lignes du siège, une 
troisième ligne d'ouvrages, ceux de la Mort, couronne les hau- 
teurs. La ville des vivans est bien petite, en comparaison de cette 
vaste superficie des nécropoles où reposent, dans leurs quartiers 
respectifs, deux cent cinquante mille hommes venus se coucher ici 
de toutes les patries. C'est le chiffre généralement admis comme le 
minimum des pertes subies pendant le siège par les armées enga- 
gées. Ce peuple évanoui est distribué un peu partout, par grandes 
masses et par petits pelotons, dans les enceintes de terre bénite et 
dans les terres vagues, sous les pyramides qui indiquent les champs 
de bataille, à Balaklava, à Inkermann, à l'Alma. Ma première visite 
est pour le cimetière français, un enclos planté de quelques arbres 
sur le plateau de Chersonèse, à l'endroit où s’éleva notre camp. On 
dirait un quartier de ce camp oublié lors du départ. Ces caveaux 
blancs, alignés le long des allées, ont l'aspect de grandes tentes, 
mais de tentes immobiles pour l'éternité. Sur les revêtemens de 
marbre, de longues listes de noms déroulent leur pieux annuaire. 
Beaucoup de ces noms rappellent des épisodes célèbres, on relève 
la tête en les lisant; d’autres s'effacent déjà, chaque hiver les 
neiges russes emportent quelques-unes de ces glorieuses syllabes. 
J'ai eu l’occasion de dire ailleurs combien la tenue de notre cime- 
üière laissait à désirer; ceux qui ont le devoir d'y veiller ont fait 


(1) Cette vérité évidente inspirait ces jours derniers à l’an des grands journaux 
russes un curieux parallèle entre la guerre malheureuse de 1854 et la guerre heu- 
reuse de 1877 : « A Sébastopol, — disait ce journal, — nous avons perdu trois fois 
plus de monde qu’en Bulgarie; au nom de Sébastopol se rattache la légende de 
notre défaite, En Bulgarie, nous avons célébré nos victoires. Et pourtant, grand 
Dieu ! quel abime entre notre défaite sous Sébastopol et nos victoires en Bulgarie ! 
Là, nous avons acquis une gloire universelle, impérissable; ici, notre triomphe s’est 
changé en confusion, notre gloire s’est obscurcie, dissipée.. » 
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honneur à leur charge en prenant sans retard les mesures néces- 
saires. Malgré tout, ces morts de Crimée ne sont pas à plaindre: 
ils sont tous venus ici un soir de victoire. Pourvu seulement qu'on 
n’apprenne jamais rien dans la terre, que rien n’y descende jamais 
des mauvais bruits d'en haut! Pourvu que plus tard, aux heures 
changeantes, ces heureux soldats n'aient jamais rien su du deuil de 
leurs camarades vaincus! 

Plus loin, l'enclos de nos braves alliés d'Angleterre; puis, çà et 
là, les îlots funèbres dont j'ai parlé, et qui vont rejoindre, par-delà 
les falaises de la baie du Nord, la montagne du grand cimetière 
russe, les « Tombeaux fraternels. » C’est le nom populaire et con- 
sacré dont on se sert toujours pour désigner ce lieu; on le voit de 
partout, la croix au faîte de l’église est le premier objet que le 
navigateur aperçoive en venant de la haute mer à Sébastopol, Sur 
les pentes verdoyantes, les tombeaux se mêlent de façon bien tou- 
chante; entre les monumens qui rappellent des chefs illustres, des 
princes issus du sang de Rurik, on rencontre à chaque pas des 
stèles portant pour toute inscription ces deux mots : Tombeau fra- 
ternel. Ce sont les os obscurs, anonymes, ceux des légions de serfs 
accourus, du fond des forêts de l'immense Russie, pour défendre 
ce morceau de rocher dont ils ignoraient l'existence ; pauvres cœurs 
de paysans qui allaient se faire percer sans savoir pourquoi, et qui 
étaient alors les plus nobles. Sur un caveau bas, couvert de fleurs, 
un nom fraîchement gravé : Todleben. On l’a ramené naguère au 
milieu des siens. La montagne porte à son sommet une église 
byzantine, en forme de pyramide trapue, d’un beau style bien 
approprié à la destination. Le jour de Pâques, un prêtre vient ici 
bénir du même geste et de la même parole tous les chrétiens ré- 
conciliés qui reposent sur ce vaste horizon. 

De la terrasse de l’église j'entends en bas, dans la plaine, des com- 
mandemens militaires, des roulemens de canons et de caissons; la 
lande entre la montagne et le golfe sert de polygone, des batteries 
d'artillerie manœuvrent aux portes du cimetière. Dans ce rapproche- 
ment insouciant, qui est presque une bravade, y a-t-il plus de folie 
ou de grandeur? Creusez tant que vous voudrez l’idée de guerre, 
vous aboutirez toujours à ces deux termes de l’idée, vous ne pour- 
rez pas plus les accorder que les nier, De Maistre a seul dit le 
mot, elle est un mystère. Elle permet à l’homme de faire sa fonc- 
tion d’héroïsme ; grâce à celle-là, il se pardonne et on lui pardonne 
toutes les autres fonctions basses ou douteuses de sa vie. Je cher- 
chais hier, avec mon pauvre sens humain, les résultats pratiques 
de la guerre de Crimée; le voilà, le seul résultat persistant de cette 
guerre et de toutes les guerres : sur un champ de destructions et 
de souffrances comme ce Sébastopol, l'homme pense mieux de lui- 
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même, il se sent plus haut que dans les villes fameuses où il a 
accumulé les merveilles des arts et de la civilisation. Dans aucun 
ordre d'idées, la raison n’est mieux convaincue de sottise par l'évi- 
dence de la conscience. La guerre est un mystère, comme la con- 
tradiction des sentimens qu'elle suscite; il est fou de vouloir l’ex- 
pliquer, il est également coupable de ne pas la détester et de ne 
pas l’'admirer. Les canons peuvent rouler, les clairons peuvent 
sonner sous ces tombes ; ils troublent notre entendement, ils ne 
troubleront pas ces morts, car sans doute ceux-là savent le secret. 


EN CRIMÉE. 





Baktchi-Saraï, 24-25 septembre. 


Qu'on a vite fait de changer de monde! Me voici tombé ce soir 
dans une petite ville d’Anatolie, assis au bord de la fontaine, sous un 
berceau de vigne, dans la cour à ciel ouvert d'un caravansérail turc. 
Je me crois revenu à Nicée ou à Brousse ; c’est la nudité du Æhan clas- 
sique , le pauvre et pittoresque attirail de la vie musulmane; une 
galerie carrée, avec son alignement de cellules meublées d’un divan, 
donnant de plain-pied dans la cour intérieure; au centre, la boutique 
du cafetier-barbier, toute reluisante d’instrumens de cuivre jaune; 
un jeune Tatar se démène au milieu de ses petites tasses, il apporte 
le café et les narghilés à ses cliens, de graves personnages, très 
déguenillés, très nobles, parlant peu et bas, accroupis en contem- 
plation devant l’eau fascinatrice, assoupis par le glou-glou des bou- 
teilles, d'où monte la vapeur du tabac de Perse. Un portail ouvre 
sur la rue; là passent, une lanterne à la main, trainant leurs babou- 
ches, des vieillards aux turbans verts; ils s'arrêtent à causer devant 
les établis où les artisans, assis sur leurs talons, travaillent sous les 
yeux des promeneurs. Ces échoppes d’une rue turque semblent une 
enfilade de scènes en plein vent, comme celles de nos fêtes fo- 
raines, où le commerce oriental donnerait la représentation perpé- 
tuelle de ses arts et métiers : bourreliers, maroquiniers, tourneurs, 
fabricans de pipes, étalages de fruits et de sucreries; industries tou- 
jours les mêmes, enfantines, répondant à des besoins très simples, 
mais réjouissantes pour l'œil et formant autant de petits tableaux 
composés à souhait. 

Baktchi-Saraï est l’ancienne capitale des Tatars de Crimée, confir- 
mée dans ses privilèges par Catherine Il et demeurée jusqu’à ce jour 
exclusivement musulmane. Bien qu’elle compte près de 20,000 ha- 
bitans, cette ville n’est guère qu’une longue rue, déroulée au bord 
du Djurouk-Sou dans un pli de montagne, entre Simphéropol et Sé- 
bastopol, à deux heures de cette dernière. Les Tatars y vivent et se 
gouvernent à leur mode autour de leurs mosquées, de leurs écoles, 
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du palais désert de leurs anciens maîtres. Ici a régné durant trois 
siècles la dynastie des khans Guiréï; ces héritiers de Gengis-Khan 
eurent leurs heures de puissance, ils firent compter avec eux Con- 
stantinople et Moscou. Leur palais est fameux, moins par ses souve- 
nirs historiques ou sa beauté que par le célèbre poème de Pouchkine, 
la Fontaine de Baktchi-Sarai, qui a daté de cet endroit la naissance 
de la poésie romantique. C’est un but de pèlerinage littéraire pour 
les Russes, pour ceux du moins qui sont encore sensibles au tour 
d'imagination byronien. Devant la fontaine de Selsébil, ils vien- 
nent relire les stances où Pouchkine a raconté l'histoire romanesque 
de Marie Potocka. Cette belle captive, ramenée d'une razzia en Po- 
logne, gagna le cœur de l’un des Guiréï; il fit disposer pour elle les 
appartemens somptueux qu’on voit encore; quand elle périt victime 
de la jalousie de ses rivales, l'inconsolable sultan éleva à cette 
place une fontaine de marbre, l'élégante Selsébil, décorée d'inserip- 
tions dans ce goût : 

« La face de Baktchi-Saraï est réjouie par la sollicitude bienfai- 
sante du lumineux Krim-Guiréi-Khan ; c’est lui qui de sa main géné- 
reuse étancha la soif de son pays. Par son doux penchant, il décou- 
yrit une excellente source d'eau. Les villes de Damas et de Bagdad 
ont vu bien des choses; mais elles n’ont pas vu une aussi belle fon- 
taine. S'il en existe une semblable, qu’elle se présente. » 

Selsébil abuse un peu de l’hyperbole orientale. Pour qui a vu les 
cités musulmanes d’Asie, la ville et le « Palais des jardins, » — c’est 
la signification du nom de Baktchi-Saraï, — ne sont qu’une jolie tur- 
querie de second ordre. Je fais grâce au lecteur des pavillons de bois 
peinturlurés et dorés, des parterres fleuris du harem, grillagés 
comme des volières, de la tour des faucons du Khan. Néanmoins, ce 
fouillis de constructions capricieuses a un certain charme, surtout le 
charme des lieux où l’on a beaucoup vécu et d’où la vie s’est retirée. 
Dans cette grande cour solitaire, où l’eau des vasques bruit sous des 
peupliers pensifs, les hordes tartares s’assemblaient à l’appel du sul- 
tan de Crimée. Aujourd’hui, un vieux colonel russe habite seul le pa- 
lais de Guiréï; on entend les chansons de ses filles, qui fourragent 
des roses dans les massifs, derrière les grilles du harem. 

Aux portes de Baktchi-Saraï, il faut visiter le bourg ruiné 
de Tchoufout-Kalé, le « Château des juifs. » C'est le coin le plus 
curieux de la Crimée, et cette courte excursion permet de passer 
en revue toutes les races de l'Orient. On sort de la ville tatare par 
le faubourg des Bohémiens. Une tribu de tsiganes habite là de 
misérables huttes, faites de quelques pierres accolées au flanc de 
la montagne et fermées par un lambeau d’étoffe. C’est le minimum 
de ce qui peut suffire à une existence humaine. Les pauvres parias 
ne vivent que d'harmonie ; ils n’ont d'autre gagne-pain que la mu- 
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sique, les aubades qu'ils vont donner aux riches Tatars, quand ceux- 
ci les appellent pour un mariage ou pour une fête. 

Le chemin s'élève dans une gorge étroite, escarpée : les parois de 
roche tendre qui la dominent sont trouées de petites excavations na- 
turelles, aménagées en grottes profondes par la main de l’homme. 
Ce phénomène se reproduit dans toute cette partie déserte des 
monts de Crimée. Au moyen âge, ces grottes servaient de refuge 
aux populations persécutées qui se succédaient ici; chaque fois que 
le pays changeait de maitres, les débris des vaincus disparaissaient 
dans les terriers de la montagne ety menaient une existence de tro- 
glodytes. A l’entrée de la gorge, là où ce système de catacombes 
aériennes a son plus grand développement, des moines russes ont 
pratiqué dans le roc de petits ermitages. Les cellules et les cha- 
pelles, reliées par des escaliers, par des galeries de bois en sur- 
plomb, ont fini par devenir une communauté, le monastère vénéré 
de l'Assomption. Le dessin pourrait seul rendre l'étrangeté pitto- 
resque de ce couvent, tantôt englouti dans la muraille, tantôt sus- 
pendu à ses aspérités, et qui rappelle à l’œil la thébaïde de Mar-Saba 
en Judée. Un verger de novers couvre les terrasses inférieures ; 
en ce moment les novices sont occupés à gauler les noix sous la 
surveillance de l'igoumène; cette scène naïve donne au paysage 
une ressemblance de plus avec les tableaux des primitifs italiens. 
Dans un des oratoires intérieurs, révélé seulement par sa fenêtre 
taillée en pleine roche, quelques pèlerins sont prosternés derrière 
le religieux qui psalmodie l'office. De ce trou de pierre, le mur- 
mure de l’interminable litanie tombe dans le ravin, lent, égal, 
monotone, comme un filet d'eau. Un roucoulement l'accompagne, 
sorti là haut d'autres fentes du roc, où une bande de pigeons niche 
au-dessus des cénobites. De ces moines à ces oiseaux, la décrois- 
sance de la vie pensante est presque insensible; tant est som- 
maire la pensée des premiers, engourdie dans sa pieuse tranquil- 
lité. Ils ont atteint cet anéantissement de l'esprit, — il faudrait dire 
ici cette pétrification dans la roche, — qui a toujours été pour 
l'Orient l'idéal des saintes béatitudes. Ces hommes procèdent di- 
rectement du bouddhisme hindou. Sous des expressions théologiques 
différentes, c’est la même accalmie du cerveau, la même commu- 
non inconsciente avec la nature, la même fraternité avec les oiseaux 
et les arbres, dans un couvent de Ceylan et dans le monastère de 
l'Assomption en Crimée. 

Un sentier pierreux monte à gauche, bientôt remplacé par un 
escalier dans le grès ; les chevaux gravissent d’un pied assuré les 
dernières marches, ils franchissent la poterne d’une enceinte de 
murailles, rattachée à une forteresse génoise. On débouche sur la 
vaste table qui forme le sommet de cette montagne, isolée de tous 
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côtés par des précipices, et l’on se trouve dans les rues d’une ville 
ruinée, aussi morte et silencieuse que Pompèi. C’est Tchoufout-Kalé, 
la métropole des Karaïtes. Pendant de longs siècles, auxquels il est 
impossible d'assigner un commencement, la tribu juive a vécu sur 
cette aire de roc vif, sans eau, sans terres arables, mais à l'abri des 
spoliations et des avanies. Il y a cinquante ans, la plupart de ces 
maisons étaient encore habitées, on fermait le soir les portes de la 
forteresse, et ces pauvres gens faisaient une heure de route pour 
aller chercher dans la vallée l’eau du Djurouk-Sou. Les temps de- 
vinrent plus doux, les Karaïtes descendirent dans les villes de la 
plaine, surtout à Simphéropol et à Eupatoria, où ils exercent main- 
tenant le commerce. Il ne reste sur le plateau de Tchoufout-Kalé 
que deux familles et un rabbin qui dessert la synagogue ; les adhé- 
rens de la secte y reviennent prier à la fête des Tabernacles. 

Les Karaïtes ne fraient pas avec les autres juifs ; ils repoussent le 
Talmud, s’en tiennent à la Bible et diffèrent par maintes pratiques 
de la liturgie. Propres, avenans, ils n’ont aucun des défauts qu'on 
reproche à leurs coreligionnaires en Russie ; au contraire, ils jouis- 
sent de l'estime générale, on s'accorde à louer leur probité, leurs 
qualités morales. L'origine de ce rameau d'Israël a lassé les conjec- 
tures de la science. Si l’on en croit leur propre témoignage, leur 
tribu aurait quitté Jérusalem avant la première dispersion, suivant 
les uns, avant la destruction du Temple, suivant les autres. Quel- 
ques historiens veulent voir en eux des judaïsans, recrutés aux 
premiers siècles de notre ère parmi les populations locales et sans 
lien de parenté avec le peuple d'Abraham. Le type de ceux que 
j'ai vus proteste contre l’assertion, il est purement hébraïque. Le 
rabbin me mène à la synagogue, où il garde ses livres sacrés, puis 
au tombeau de la fille du khan; sous ce turbé repose une fille de 
Krim-Guiréï, qui monta jadis à Tchoufout-Kalé pour implorer les 
soins d’un célèbre médecin karaïte ; elle s’éprit de ce savant homme, 
mourut à la fleur de l’âge et demanda qu'on l’ensevelit près de celui 
qui n'avait pu la sauver. Mon rabbin parle couramment la langue 
russe; j'essaie de lui faire préciser les divergences entre sa Bible et 
celle des juifs, je voudrais surtout qu'il pût me dire si elle se rapproche 
de celle des Samaritains et s’il existe des affinités entre les deux sectes. 
Mais il ne sait pas ces choses. Il sait seulement qu'il est fort pauvre; 
en m'invitant dans sa maison, tenue avec une propreté hollandaise, 
il me fait comprendre qu’un rouble serait bien placé en échange du 
verre de lait qu’il m'apporte. Nous descendons ensuite dans le Val- 
lon de Josaphat ; sous un groupe de beaux chênes, les dalles tumu- 
laires s'entassent là depuis plus de mille ans, quelques-unes véné- 
rables et curieuses, couvertes de caractères hébreux d'une forme 
archaïque. De ce bois plein d'ombre et de paix, la vue est ravis- 
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sante : devant nous, la crête brûlée de soleil de Tchoufout-Kalé, 
la forteresse et les ruines suspendues au bord du précipice ; der- 
rière nous, le désordre des monts de Crimée, la plupart taillés 
en tables isolées comme celui d'où nous venons, séparés par les 
vallées forestières où coule le Salghir. Ces éminences vont se perdre 
dans la steppe, du côté de Simphéropol, qui blanchit à l'horizon. 

Mais le pittoresque sauvage des sites n’est pas ce qui retient ici ; 
l'intérêt est absorbé par ces échantillons si tranchés des plus vieilles, 
des plus mystérieuses espèces humaines. Voici, dans un rayon de 
deux kilomètres, quatre races juxtaposées ; les Tatars de Baktchi- 
Saraï, dernier débris de l'empire des Mongols ; les Tsiganes, tels 
qu'ils sortirent de la plaine du Gange ; les Karaïtes, branche déta- 
chée du tronc de Juda; enfin les Russes du monastère de l’Assomp- 
tion: des Touraniens, des Aryas, des fils de Sem et de Japhet. 
Quatre races, quatre langues, quatre types physiques reconnais- 
sables au premier coup d'œil, et trois religions ; car il serait arbi- 
traire de vouloir déterminer celle des Bohémiens. Depuis un temps 
immémorial, ces élémens vivent côte à côte, aujourd’hui en parfaite 
intelligence, mais sans qu'une goutte de sang passe jamais de l’un 
dans l’autre, sans plus se mêler que des eaux réfractaires qui cou- 
leraient dans le même lit. L'Orient menteur nous en impose parfois 
sur la beauté de ses paysages et de ses monumens; nous avons 
mieux chez nous ; mais voilà ce qu’il peut seul montrer, les cou- 
ches visibles de l’ancienne histoire, le tableau synoptique des races, 
irréductibles à toute fusion. Rien de pareil n’est concevable dans 
notre Europe broyée par la civilisation. Ceux qui n’ont pas vu ici ce 
tableau comprendront difficilement l'attrait qu'il exerce, les pensées 
qu'il fait naître, les clartés qu'il jette sur tous les problèmes hu- 
mains. 

Il le faut pourtant quitter, cet Orient retrouvé sur ma route au 
bout de la Russie. Je lui dis encore une fois adieu dans le Æhän de 
Baktchi-Saraï, assis près de ces hommes silencieux, rêvant avec 
eux au parfum des narghilés, sous le treillage de vigne où trem- 
blent les étoiles, par cette nuit très douce. Dans quelques heures, 
le train m'aura porté aux premières brumes d'automne qui dérobe- 
ront le ciel du sud ; dans quelques jours, aux premières neiges 
d'hiver, à Pétersbourg. Le train roule, et sur le fond radieux de la 
mer s'évanouissent les belles visions, côtes de Crimée, palais, fo- 
rêts d'Asie, montagnes lumineuses, et aussi Sébastopol, avec ses 
braves morts qui dorment là dans leur gloire. Visions d’un instant 
que l'oubli pâlira vite. 11 fallait se hâter d’en fixer quelque chose, 
tandis qu’elles sont encore vivantes devant les yeux. 
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L. 


Le profond mouvement religieux qui s’opéra dans le royaume 
d'Israël, au 1x° siècle avant Jésus-Christ, se résumait en l'af- 
firmation obstinée que lahvé est un Dieu juste, qu'il veut le 
bien et demande à l'homme de se conformer aux règles abso- 
lues du droit. Le corollaire presque immédiat d’une telle con- 
ception était une loi écrite, censée émaner de lahvé et se donnant 
pour l’expression de sa volonté. Il n’est pas douteux que l'écri- 
vain sacré qu’on est convenu d'appeler « le Jéhoviste, » en en- 
treprenant son histoire sacrée, n'ait eu pour but principal d'y 
insérer un code résumant d’une manière abrégée les préceptes de 
lahvé. Moïse fut censé l'intermédiaire de ces communications divi- 
nes, le législateur par excellence. Moïse avait-il déjà ce caractère 
dans les livres antérieurs, en particulier dans le livre des Guerres 
de lahvé? On en peut douter. Il était naturel que le chef qui tirait 
le peuple de l'Égypte au nom de lahvé devint l'interprète du pacte 
de lahvé avec son peuple. Mais cette idée même d’un pacte moral 
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entre le Dieu libérateur et la tribu délivrée supposait un immense 
progrès moral. Nous avons cherché à montrer, ici même (1), que 
ce progrès doit être rapporté à la grande école des prophètes, en 
partie légendaires, Élie et Élisée. 

C'est surtout par la manière dont il fixa les contours de la légis- 
lation censée mosaïque que le premier rédacteur de l'Histoire sainte 
se fit dans l’évolution d'Israël une place à part. Son livre fournit le 
cadre de tous les développemens postérieurs de la Thora. Le deu- 
téronomiste ne fit que l’imiter ; les pandectes juridiques, résultat 
du travail religieux qui amena, accompagna et suivit la restaura- 
tion du temple de Jérusalem, ne firent que le copier et le com- 
menter. 

La révélation a lieu, selon le jéhoviste, dans ce redoutable en- 
tassement de montagnes rocheuses et métalliques qu’on rencontre 
dans la péninsule arabique, six ou sept jours après avoir quitté 
l'isthme en allant vers le sud. Un effrovable orage couronne les 
sommets. Le peuple tremble, se tient à distance, Moïse seul s’ap- 
proche des ténèbres où est Dieu. Il en rapporte le petit code que 
voici (2) : 


Tu me feras un autel de terre, et tu immoleras dessus tes oloth et 
tes selamim (3), tes brebis et tes bœufs. En tout lieu où j'attacherai 
mon nom (4), je viendrai vers toi et je te bénirai, et si tu me fais un 
autel de pierres, tu ne le bâtiras pas en pierres de taille (de telles 
pierres sont profanées par cela seul qu’on a passé le fer sur elles). 
Ettu ne monteras pas à mon autel par des degrés, de peur que, quand 
tu es dessus, ta nudité ne paraisse. 


Le prêtre, dominant les foules du haut d'un autel élevé, déplaisait 
à ces tribus restées nomades et patriarcales. On se rabattait, pour 
critiquer les autels exhaussés par des marches, sur un inconvénient 
tout matériel. Les gens placés au pied d’un escalier raide pouvaient 
avoir la vue choquée. A Jérusalem, les degrés sont prescrits (5) ; 
aussi les prêtres portent-ils des caleçons (6). 

Après ce résumé du culte de lahvé, comme l'entendaient les 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 

(2) Exode, xx, 24 et suiv. jusqu'à xx, 19, inclusivement. Le chapitre xxx1v de 
l'Exode est une reprise postérieure et affaiblie, que le dernier rédacteur n’a pas voulu 
perdre. 

(3) Noms de formes particulières de sacrifices. 

(4) Les anciens lieux de culte ont été désignés par lahvé, qui y a attaché son nom 
par quelque manifestation. On saisit ici l'opposition contre le temple unique de Jéru- 
salem. 

(à) Exode, xxvnr, 13 Lévit., 1x, 22 (textes se rapportant au second temple). 

(6) Exode, xxvus, 42 et suiv. 
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tribus du nord, venait un petit code, à la fois civil, criminel, moral, 
religieux, qui fut sûrement, le jour où on la rédigea (huit cents ans 
au moins avant Jésus-Christ), la loi la plus humaine et la plus juste 
qui eût été écrite jusque-là. Nous disons à dessein qui eût été écrite; 
ce ne sont pas ici, en effet, des lois ayant eu, dès leur publication, 
une force exécutoire. Ces lois ne sont pas promulguées par l’auto- 
rité publique. Les prophètes, bien qu'ayant une grande puissance 
morale, n'avaient aucun pouvoir législatif. Ce sont donc ici des rè- 
gles idéales, des utopies si l’on veut. C’est le code parfait, tel que 
le concevait un sage iahvéiste du 1x° siècle avant Jésus-Christ, 

L'esclavage est, aux yeux de l’auteur, la première chose qui de- 
mande à être légiférée. 


Quand tu auras acheté un esclave hébreu, il servira six ans, et la 
septième année, il s’en ira libre sans rien payer. S'il est venu seul, il 
s’en ira seul; s’il est venu marié, sa femme sortira avec lui. Si son 
maître lui donne une femme, et que celle-ci lui donne des fils ou des 
filles, la femme et les enfans de cette dernière seront à son maître, 
et lui il sortira seul. Mais si l’esclave dit : « J'aime mon maître, ma 
femme et mes fils; je ne veux pas m’en aller libre, » on l’amènera 
devant Ha-élohim (1), et on l’approchera du battant de la porte ou 
du montant de la porte (2), et son maître lui percera l'oreille avec 
un poinçon, et l’esclave alors servira à perpétuité. 

Si quelqu'un a vendu sa fille comme concubine domestique, elle ne 
s’en ira point libre comme les [autres] esclaves. Si [à l’âge nubile] 
elle déplaît à son maître, qui se l'était destinée, celui-ci doit la laisser 
racheter. [Dans le cas où personne ne se présenterait}, le maître w’a 
pas le droit de la vendre à un étranger, puisque c’est lui qui a manqué 
de parole. S'il l’a destinée à son fils, qu'il la traite de la même ma- 
nière que ses filles. Si [après avoir eu des rapports avec elle] il se 
choisit une autre [concubine], qu’il ne fasse aucune diminution à la 
premiére sur sa viande, ses vêtemens et sa demeure; s’il ne lui donne 
pas satisfaction sur ces trois points, elle peut s’en aller sans rien 
payer en argent. 

Celui qui frappe un homme, si celui-ci meurt, doit être mis à mort. 
Celui qui a tuë sans intention, Ha-élohim ayant choisi sa main pour 
faire arriver la chose (3), je te fixerai un lieu où il pourra se réfugier (4). 


(1) Ha-élohim semble indiquer un reste de polythéisme. Il s’agit, en tout cas, du 
emple local où Iahvé rendait ses oracles et recevait les sermens. 

(2) La porte du temple peut-être. Je crois pourtant qu'il s’agit plutôt de la porte de 
la maison du maitre. 

(3) 11 s’agit de l’homicide par hasard, le hasard n'étant jamais que la réalisation d’un 
arrêt divin contre quelqu’un. En ce cas, le vrai coupable, c’est le tué. 

(4) Lieux de refuge, non distincts des lieux de culte. 
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Mais si quelqu'un va jusqu’à dresser des embûches à un autre pour le 
tuer, vous l’arracherez même de mon autel, pour qu’il meure. 

Celui qui frappe son père ou sa mère doit mourir. Celui qui enlève 
un homme et le vend, ou entre les mains duquel on le trouve, qu’il 
soit mis à mort. Celui qui injurie son père ou sa mère, qu’il soit mis 
à mort. 

Si des hommes se querellent et que l’un d’eux en frappe un autre 
avec une pierre ou avec le poing, le coup n’entraïnant point la mort, 
mais forçant seulement le blessé à s’aliter; quand ce dernier se lève 
et peut se promener dehors en s'appuyant sur son bâton, celui qui a 
frappé est hors de cause. Seulement il indemnisera l’autre pour son 
repos [forcé] et pour les frais de guérison. 

Quand un homme frappe son esclave ou sa servante avec un bâton, 
de façon à ce qu’ils meurent sous sa main, il sera puni. Cependant si 
l’esclave ou la servante survivent un jour ou deux, il ne sera pas puni; 
car, après tout, c’est son argent. 

Quand des hommes se battent et qu’une femme enceinte est atteinte 
d'un coup et qu’elle fait une fausse couche, sans autre dommage, 
‘celui qui a donné le coup] sera puni d’une amende, conformément à 
la demande du mari de la femme, légalisée par des arbitres; et s’il y 
a d’autres dommages, vous appliquerez [le talion, c’est-à-dire | vie pour 
vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, 
brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, meurtrissure peur meur- 
trissure. 

Si quelqu'un frappe l'œil de son esclave ou l’œil de sa servante, et 
qu'il le crève, il les renverra libres en compensation de leur œil, et 
s’il fait tomber la dent de son esclave ou la dent de sa servante, il les 
renverra libres en compensation de leur dent. 

Si un bœuf frappe un homme ou une femme et qu'ils en meurent, 
le bœuf sera lapidé, et sa chair ne sera pas mangée; mais le proprié- 
taire du bœuf sera indemne. Cependant, si le bœuf avait de longue 
date l'habitude de frapper, et que son maître, dûment averti, ne l'ait 
pas surveillé, le bœuf homicide sera lapidé, et son maître aussi sera 
mis à mort. Si une rançon est proposée pour lui [par les parens du 
mort}, il paiera, comme rachat de sa vie, la totalité de la somme qui 
lui sera imposée. Si c’est un jeune garçon ou une jeune fille qui ont 
êté frappés, on suivra la même règle que ci-dessus. Si c’est un esclave 
où une servante que le bœuf a frappés, [le propriétaire du bœuf] don- 
nera au maître de l’esclave 30 sicles d'argent, et le bœuf sera 
lapidé. 

Si quelqu'un laisse ouvert l’orifice d’une citerne, ou, en creusant une 
citerne, ne recouvre pas l'ouverture, et qu’il y tombe un bœuf ou un 
âne, le maître de la citerne dédommagera en argent leur propriétaire, 
et la bête morte lui appartiendra. 











526 REVUE DES DEUX MONDES, 


Si le bœuf de quelqu'un frappe le bœuf d’un autre et que le bœuf 
frappé meure, ils vendront le bœuf vivant, et ils s’en partageront le 
prix, et ils se partageront également le bœuf mort. S’il est notoire que 
le bœuf avait depuis longtemps l’habitude de frapper, et que son pro- 
priétaire ne l’ait pas surveillé, celui-ci donnera son bœuf en compen- 
sation pour l’autre bœuf, et l'animal mort lui appartiendra. 

Si un homme vole un bœuf ou un mouton, et le tue ou le vend, il 
donnera cinq bœufs en compensation du bœuf et quatre moutons pour 
le mouton. Si le voleur est surpris dans leffraction [nocturne!, qu’il 
soit frappé et qu’il en meure, il n’y a pas là d’homicide. Si le soleil 
était levé, il y aurait homicide. Le voleur [surpris] doit payer compen- 
sation; s’il n’a rien, il sera vendu pour la valeur de son vol, Si l’ob- 
jet volé est trouvé vivant en sa possession, que ce soit bœuf, âne ou 
mouton, il en restituera deux. 

Si quelqu'un faisant paître ses bêtes dans un champ ou un verger, 
les laisse aller paître dans le champ d’un autre, il compensera le mal 
en donnant de son champ selon son produit, et, si tout le champ est 
brouté, il donnera en compensation le meilleur produit de son champ 
ou de son verger. 

Si un feu éclate, rencontre des broussailles [qui le propagent] et 
consume des tas de gerbe, ou une moisson sur tige ou [tous les pro- 
duits] d’uu champ, celui qui aura allumé le feu compensera le dom- 
mage. 

Quand un homme donne à un autre de l’argent ou des objets à gar- 
der et que le dépôt est volé dans la maison de ce dernier, le voleur, 
s’il est trouvé, paic le double. Si le voleur n’est pas trouvé, le maître 
de la maison est amené à Ha-élohim {pour jurer! qu'il n’a pas porté la 
main sur la chose de l’auire. En cas de manque, qu'il s’agisse d'un 
bœuf, d’un âne, d’un mouton, d’un manteau, de tout objet dont [le 
propriétaire, en le voyant) dit: C’est celui-là, l'affaire des deux [cun- 
tendans] vient à Ha-élohim. Celui que Ha-élohim condamnera (1) paiera 
le double à l’autre. Si quelqu'un donne à garder à un autre un àne, ou 
un bœuf, ou un mouton, ou toute autre bête, et que cette bête meure 
ou ait un membre cassé ou soit enlevée {par l’ennemi}, sans que per- 
sonne l'ait vu, le serment de lahvé interviendra entre les deux; [le 
défendeur jurera) qu’il w’a pas porté la main sur la chose de l’autre: 
le propriétaire acceptera [ce serment}, et [le défendeur! ne paiera 
rien. Mais si |la bête] a été volée d’auprès de lui, il dédommagera le 
propriétaire. Si elle a été déchirée [par une bête féroce), il apportera 
comme témoin [les restes de la bête}; dans ce cas, il n’y aura pas de 
compensation. Et quand un homme empruntera [une bête] à un autre 
et qu’elle se cassera un membre, ou qu'elle mourra sans que le pro- 


(1) Origine du jugement de Dieu. 
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priétaire soit présent, [l'emprunteur) compensera [le dommage]. Si le 
propriétaire était présent, il n’y aura point de compensation, S'il 
s'agit d’un mercenaire, [les dédommagemens] entreront dans ses 
gages (1). 

Si quelqu'un séduit une vierge non fiancée et couche avec elle, qu’il 
paie la somme voulue pour en faire sa femme. Si le père de la jeune 
îlle refuse de la lui donner, qu’il compte en argent |au père] ce qu’on 
donne pour les vierges. 

Tu ne laisseras pas vivre une sorcière. 

Quiconque couchera avec une bête sera mis à mort. 

Celui qui sacrifiera aux dieux, hors le seul lahvé, sera anathème (2). 

Quant à l'étranger, tu ne le vexeras ni ne l’opprimeras, car vous 
avez été étrangers en la terre de Mesraïm. 

Tu w’aflligeras ni la veuve ni l’orphelin. Si vous les aflligez, et qu’ils 
élèvent leur cri vers moi, j’entendrai leur cri, et ma colère s’allu- 
mera, et je vous tuerai par l’épée, et vos filles deviendront veuves et 
vos fils orphelins. 

Si tu prêtes de l’argent à quelqu'un de mon peuple, au pauvre qui 
vit à côté de toi, tu ne seras pas à son égard comme un usurier, tu 
n’exigeras pas d'intérêts de lui. Si tu prends en gage le manteau de ton 
prochain, tu le lui reudras avant le coucher du soleil; car c’est son 
unique couverture; c’est le vêtement de sa peau. Sur quoi se couche- 
rait-il? Et il arriverait que, s’il criait vers moi, je l'écouterais; car je 
suis bon. 

Tu ne blasphémeras pas Dieu ; tu ne maudiras pas le prince de ton 
peuple. 

Tu ne mettras pas de retard à |m’apporter la primeur de] ce qui 
s'eutasse en tes granges] et de ce qui coule [en] tes {celliers]. Tu me 
donneras l’ainé de tes fils (3). Tu feras de même pour tes bœufs et tes 
moutons. | Le petit) restera sept jours avec sa mère; le huitième jour, 
tu me le donneras. | 

Vous serez pour moi des hommes de sainteté (4); vous ne mangerez 
pas la chair [d’un animal trouvé] égorgé dans les champs : vous la jet- 
terez aux chiens. 

Tu ne répandras pas de faux bruits; tu ne seras pas complice du 


(1) C'est-à-dire seront retenus sur ses gages. 

(2) Hors la loi, voué à une mort certaine. 

(3) Sûrement avec rachat. Cette offrande des premiers-nés, reste d’un primitif molee 
kisme, avait été réduite, surtout par les progrès du prophétisme, à quelque chose d’ass 
sez inoffensif. Le passage élohiste, Exode, x, 2, ne prête plus à l’équivoque. (Voir II 
Rois, x, 3.) 

(4) La sainteté n’est ici que la pureté extérieure, consistant à éviter tout ce qui est 
souillé. 
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méchant dans ses faux témoignages. Tu ne te mettras pas à la suite 
de la majorité, quand elle va vers le mal. Tu n’opineras pas, dans un 
procès, selon le sens où incline la majorité, contrairement au droit. 
Tu ne favoriseras pas l’homme puissant dans son procès. 

Quand tu rencontreras le bœuf de ton ennemi ou son âne égaré, tu 
le lui ramèneras. Quand tu verras l’âne de ton ennemi tombé à terre 
sous son fardeau, ne reste pas les bras croisés; unis tes efforts aux 
siens pour remettre la bête sur pied. 

Tu ne feras pas fléchir le droit de ton pauvre (1) en son procès. 
Évite l’œuvre de mensonge; ne fais pas mourir l’innocent, le juste; 
car je n’absoudrai pas le méchant. Tu ne recevras pas de cadeaux; 
car les cadeaux font du clairvoyant un aveugle et amènent à trouver 
mauvaise la cause juste. Tu ne vexeras pas l’étranger ; vous savez bien 
l’état d’âme de l’étranger, car vous avez été étrangers en la terre de 
Mesraïm. 

Durant six années, tu ensemenceras ta terre et tu en recueilleras les 
produits; et, la septième année, tu la laisseras et l’abandonneras, 
pour que les pauvres de ton peuple en mangent [les produits}; et le 
reste, les bêtes des champs le mangeront. Tu feras de même pour ta 
vigne et ton champ d’olivier. 

Durant six jours, tu vaqueras à ton travail, et, le septième jour, tu 
te reposeras, afin que ton bœuf et ton àne se reposent, et que le fils 
de ta servante et l’[esclave] étranger puissent reprendre haleine. 

Mettez vos soins à observer tout ce que je vous ai dit; ne prononcez 
jamais le nom d’autres dieux ; qu’on n’entende jamais ces noms dans 
ta bouche. 

Trois fois, dans l’année, tu me feras fête, Tu observeras la fête des 
azymes : pendant sept jours, tu mangeras des pains azymes, comme 
je te l’ai ordonné (2), à la date du mois d’abib ; c’est à cette date que 
tu sortis de Mesraïm; [en cette fête], on ne paraîtra pas devant moi les 
mains vides ; — puis la fête de la moisson, où tu apporteras] les pré- 
mices de ce que tu auras semé dans les champs; — puis la fête de la 
récolte [des fruits], à la fin de l’année, quand tu récolteras de tes 
champs !le fruit de] ton travail. Trois fois dans l’année, chacun de 
tes mâles se présentera devant la face du Seigneur lahvé. 

Tu ne feras pas couler sur le pain fermenté le sang de mon sacri- 
fice, et la graisse de ma fête ne durera pas jusqu’au matin. 

Les prémices des fruits de ta terre, tu les apporteras à la maison 
de lahvé ton Dieu (3). 


(1) Ces recommandations sont adressées à Israël dans son ensemble. 
(2) Exode, x11, aujourd’hui combiné de jéhoviste et d’élohiste. 
(3) Silo ou Béthel. Israël eut son temple, moins développé que celui de Jérusalem. 
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Tu ne cuiras pas le chevreau dans le lait de sa mère (1). 


Telle est cette première Thora, simple, grossière encore, mais 
qui contient en réalité tous les principes civilisateurs dont on fait 
honneur à Moïse. Un esprit d'humanité et de douceur a pénétré 
la religion : lahvé est juste et miséricordieux; il est le protecteur 
du faible ; on lui plaît par la bonté; il punit l'homme injuste et 
cruel. La base du pacte de lahvé avec Israël est de la sorte toute 
morale. Le sort en est jeté : ce peuple est bien le peuple de Dieu ; 
il créera dans le monde la vraie religion. 


Et Moïse vint, et il rapporta au peuple toutes les paroles de lahvé, 
et le peuple répondit d’une seule voix et dit : « Tout ce que lahvé a 
dit, nous le ferons. » Et Moïse écrivit toutes les paroles de lahvé, et le 
lendemain matin il bâtit un autel au pied de la montagne, et il y 
. avait douze cippes pour les douze tribus d’Israël. Et il envoya les plus 
jeunes des fils d’Israël pour accomplir des holocaustes et offrir à lahvé 
des génisses en sacrifices selamim. Et il prit la moitié du sang, et il le 
mit dans les bassins, et, de l’autre moitié, il aspergea l’autel. Et il 
prit le Livre de l'alliance, et il le lut aux oreilles du peuple, et ils 
dirent : « Tout ce qu’a dit lahvé nous le ferons, et nous obéirons. » 
Alors Moïse prit le sang [des bassins}, et il aspergea le peuple, et il 
dit: « Voici le sang de l’alliance que lahvé a frappée avec nous sur la 
base de ces commandemens. » 


Ce serait, nous l’avons déjà dit, une très grande erreur de s’ima- 
giner que de pareils textes eurent tout d'abord, quand ils furent 
écrits, une valeur légale. Hors les cas où ils ne faisaient qu’énoncer 
un droit coutumier existant, ces codes, censés émanés du Sinaï ou 
du Horeb, n'étaient que des théories personnelles au prophète, des 
exposés idéalistes de la façon dont il concevait une société parfaite. 
On ne peut tenir, par exemple, que pour une création d’utopiste 
exalté l'essai que fait le jéhoviste d'appliquer le principe du sabbat 
hebdomadaire aux années. 

Plein de l’idée du sabbat, qu’il conçoit comme une institution de 


(Voir Amos, vu, 13; 1x entier; Osée, 1x, #, et Jérémie, vir, 12 et suiv.; xxvi, 9; peut- 
être ci-dessus, p. 524. L'inscription de Mésa, ligne 17-18, suppose également qu'il y 
avait un temple en Israël. En tous cas, l'expression « du temps où la maison de Dieu 
était à Silo » désigne une période qui dura jusqu’à la fin du royaume d'Israël. II Sam., 
x, 20, montre l'expression « maison de Dieu » employée avant la construction du 
temple de Salomon. 

(1) On trouvait cruel de cuire la pauvre petite bête dans le lait qui aurait dû servir 
à la nourrir. 
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miséricorde, comme une trêve de Dieu en faveur du faible, il l'ap- 
plique bien au-delà de ce que la tradition des hommes pieux avait 
déjà sanctionné. Il veut que l'esclavage cesse la septième année ; il 
veut même que la terre ait son sabbat, et, comme à ses yeux la 
pauvreté des uns vient de la richesse des autres, il s'imagine que 
ce sabbat de la terre sera très favorable aux pauvres. Cette loi ne 
fut certainement jamais appliquée ; l’idée qu'une telle institution 
serait bonne pour les pauvres suppose une économie politique assez 
naïve. Les préceptes sur le prêt, sur le gage, sont aussi plutôt in- 
spirés par un sentiment d'humanité que par un esprit positif de 
légalité. Il en est de ces passages comme de tant de préceptes de 
l'Évangile, insensés si on en fait des articles de code, excellens si on 
n’y voit que l'expression hyperbolique de hauts sentimens moraux. 

Plus tard, on exagéra encore les paradoxes humanitaires de notre 
prophète. Les organisateurs du second temple voulurent que l’an- 
née sabbatique tombât en même temps pour toute la nation, ce qui 
eût été établir la périodicité de la famine. Leur imagination de l'an- 
née jubilaire acheva le cycle des utopies qui ont fait de la Thora le 
plus fécond des livres sociaux et le plus inapplicable des codes. 
L'erreur des écrivains de législation comparée, qui mettent en paral- 
lèle les lois du Pentateuque et celles des autres peuples, est de mé- 
connaître ce point fondamental que les lois du Pentateuque ne sont 
pas des lois réelles, des lois faites par des législateurs ou des sou- 
verains, ayant été promulguées, connues du peuple, appliquées par 
des juges; ce sont des rêves d'ardens réformateurs qui restèrent 
en leur temps sans application dans l'état, qui ne furent réellement 
observées que quand il n’y eut plus d'état juif, et d'où devait sortir 
non une société complète, une polis, mais une ecclesia, une société 
religieuse et morale vivant, selon ses règles intérieures, sous le 
couvert d'un état profane, fortement organisé. 

Le Livre de l'Alliance fut, en réalité, le père de tous les codes 
qui suivirent. S'il n'a pas été adopté comme le Décalogue pour 
la loi morale de l'humanité tout entière, c'est qu'il appartenait 
trop particulièrement au royaume du Nord et qu’il renfermait une 
part considérable de législation civile, dénuée de caractère absolu. 
La rédaction hiérosolymitaine, dite élohiste, qui a donné au monde 
le récit initial : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre,..» 
devait fournir à la conscience religieuse du genre humain un élé- 
ment encore plus essentiel, une législation courte, d’un caractère 
exclusivement moral, pouvant convenir à toutes les races, expri- 
mée en cette forme concise et, si j'ose le dire, cordée, pour la- 
quelle l’ancienne langue hébraïque possède un don spécial. 
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IL. 


Selon une hypothèse que nous avons ici même exposée (1), le tra- 
vail d'élaboration d’une Histoire sainte contenant un rudiment de 
Thora, qui se fit dans le royaume du Nord, au 1x° siècle avant Jésus- 
Christ, se répéta à Jérusalem environ cent ans plus tard, vers 750, 
dans la génération qui prépara le règne d'Ézéchias. L'Histoire sainte 
de Jérusalem se distinguait par un caractère particulièrement sensé, 
peu mythologique, presque déiste. Pas plus que le livre dit jého- 
viste, le livre de Jérusalem, l'élohiste, n'avait de Thora développée. 
Mais, comme le livre du Nord contenait le livre de l'Alliance, le 
livre de Jérusalem avait ce qu'on appelle improprement le Déca- 
logue (2). Le Décalogue est la loi de Moïse telle qu'on la conçut 
d'abord à Jérusalem (3). Rien ne porte à croire que l'auteur élohiste 
ait connu la rédaction jéhoviste du Nord. Le Décalogue et le Livre 
de l'Alliance furent écrits séparément sans aucune entente réci- 
proque. Les traits de ressemblance qu'on trouve entre les deux 
morceaux viennent du commun fonds traditionnel où les deux au- 
teurs ont puisé. À tous égards, d'ailleurs, le Décalogue présente 
des formules plus mûres, plus analytiques, plus dégagées. 


Et Dieu dit toutes les paroles que voici : 

Je suis lahvé, ton Dieu (4), qui t'ai fait sortir de la terre de Mesraïmn, 
de la maison aux esclaves. Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi. Tu 
ne te feras pas d’idole ni d'image des choses qui sont dans le ciel en 
haut, ou sur la terre en bas, ou dans les eaux sous la terre. Tu ne te 
prosterneras pas devant elles et tu ne les adoreras pas; car moi, lahvé, 
ton Dieu, je suis un Dieu jaloux, poursuivant le crime des pères sur les 
fils jusqu’à la troisième et quatrième génération de mes ennemis, et 
faisant miséricorde jusqu’à la millième génération à ceux qui m’ai- 
ment et gardent mes commandemens. 

Tu ne preudras pas le nom de lahvé, ton Dieu, pour garant du men- 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
(2) Exode, ch. xx. Deutér., v, est une reproduction. Comp. Ps. Lxxxt, 10-11. La divi- 
sion en dix articles est peu justifiée. La principale particularité élohiste du Déca- 
logue est la connexité de ce qui concerne le repos du septième jour avec la cosmogo- 
nie élobiste. Gen., 1, Le récit de la création en sept jours n’existait pas dans le jéhoviste. 
(3) Je vois une allusion à ces rédactions multipliées de la Thora dans Osée, vu, 12. 
(4) Rappelons qu'à partir de la révélation du nom de Iahvé, le prétendu élohiste se 
sert, aussi bien que le jéhoviste, du nom de Jahvé. 
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songe; car lahvé ne laisse pas sans le punir celui qui prend son nom 
pour garant du mensonge. 

Note le jour du sabbat pour le sanctifier. Durant six jours, tu tra- 
vailleras et te livreras à tes occupations ; mais le septième jour est un 
jour de repos, consacré à lahvé, ton Dieu ; tu n’y feras nulle besogne, 
ni toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton esclave, ni ta servante, ni tes 
bêtes, ni ton hôte qui demeure chez toi. Car, en six jours, lahvé a fait 
les cieux et la terre, la mer et tout ce qui s’y trouve, et il se reposa le 
septième jour; voilà pourquoi lahvé a béni le septième jour et l’a sanc- 
tifié. 

Respecte ton père et ta mère, pour que tu vives longtemps sur la 
terre que lahvé ton Dieu doit te donner. 

Tu ne tueras point. 

Tu ne commettras pas d’adultère. 

Tu ne voleras point. 

Tu ne porteras point de faux témoignage contre ton prochain. 

Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain. 

Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain, ni son esclave, ni 
sa servante, ni son bœuf, ni son âne, ni rien de ce qui est à ton pro- 
chain. 


On le voit, le progrès religieux qui caractérise le Livre de l'Al- 
liance est encore plus sensible dans la petite Thora en une dizaine 
d'articles élaborée par les sages de Jérusalem. Ce que lahvé com- 
mande est exclusivement la morale. La condition du pacte de lahvé 
avec ses serviteurs est de bien faire. Les récompenses de lahvé sont 
les biens de ce monde; il les donne à qui.lui plaît; or, celui qui 
lui plaît, c'est l'honnête homme. Pour vivre longtemps, pour être 
heureux, il faut éviter le mal. Le pas est franchi. Les vieilles reli- 
gions où le Dieu octroie ses biens à celui qui lui offre les plus 
beaux sacrifices et pratique le mieux ses rites sont entièrement 
dépassées. Le Livre de l'Alliance avait déjà inauguré des idées 
du même ordre dans le royaume du Nord ; mais le Décalogue lui 
est supérieur en netteté. La fortune incomparable qu'a eue cette 
page, devenue le code de la morale universelle, n’a pas été immé- 
ritée. 

Dans le Décalogue, en effet, est achevé le cycle de retour au culte 
pur de Dieu qu’on entrevoit aux origines de la vie patriarcale et dont 
Israël avait dévié en adoptant un dieu national. lahvé n’est plus seu- 
lement le Dieu d'Israël, il est le Dieu du ciel, de la terre, du genre 
humain. Il aime le bien ; il ordonne le bien. Il est le vrai Dieu. Ainsi, 
Israël réussit à faire le bien et le vrai avec ce qui en était la néga- 
tion. Le progrès en religion peut se faire de deux manières, soit en 
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attaquant de face un culte mauvais, en détruisant et supprimant 
les dieux méchans ; soit en améliorant le dieu particulier sans chan- 
ger son nom, en le ramenant peu à peu au type du Dieu universel. 
L'aristocratie morale d'Israël était si profondément pénétrée par 
l'idée du culte pur qu’elle réussit à faire de lahvé le Dieu absolu. 
Ce funeste nom propre de Zahvé, elle a fini par le supprimer en le 
déclarant imprononçable. Pareille fortune n'arriva ni au Camos des 
Moabites, ni au Rimmon des Ammonites, ni au Salm des Arabes, ni 
même à Baal, ni à Milik. De même, le temple de Jérusalem, qui sem- 
blait le plus grand malheur au point de vue de l’élohisme pur, finit 
par servir au développement de l'idée religieuse. Le Décalogue fut 
écrit probablement dans les chambres qui entouraient le temple. 
Plusieurs fois, dans son histoire, Israël est arrivé à aimer ce qu'il 
avait d’abord haï et à faire contribuer à son œuvre ce qui pouvait y 
sembler le plus contraire. Même Ilahvé a plié sous ce génie de fer. 
Une idole, un faux Dieu, s’il en fut, est devenu, sous l’action con- 
stante d’une intense volonté, le seul Dieu véritable, celui qu'on sert 
en étant juste, qu'on honore par la pureté du cœur. 

Nous avons expliqué (1) comment, selon toutes les apparences, 
la fusion des deux histoires saintes se fit, après la destruction du 
royaume de Samarie, vers la fin du règne d’Ézéchias. Dans l'His- 
toire sainte unifiée, la partie législative était représentée par le Livre 
de l’Alliance, conservé intégralement, et par le Décalogue, tel qu'il 
est aujourd'hui dans l’Exode. On peut admettre que le code du 
temps d’Ezéchias se terminait par le cantique qui occupe aujour- 
d’hui le chapitre xxx11 du Deutéronome, morceau mis dans la bouche 
de Moïse, et dont la rhétorique rappelle bien celle des prophètes 
de l’époque classique. Une seule pensée résume ce morceau : le 
bonheur ou le malheur d’Israël seront toujours en proportion de 
sa fidélité à la loi de lahvé. 

Il n’est sûrement pas impossible que l'Histoire sainte du temps 
d'Ézéchias ne renfermât quelques autres prescriptions amenées par 
la formule : « Et Dieu dit à Moïse... » Le temple pouvait dès 
lors avoir des règlemens écrits, les ordonnances sur les lépreux, 
la liste des choses impures, par exemple (2). Quand les railleurs, 
pour se moquer des prophètes, allaient répétant sur leur passage 
d'un ton nasillard : Quv-lagar, sav-lasav (3), « règles sur règles, 
lois sur lois, » c'était bien le commencement de la casuistique 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 

(2) Ces deux morceaux tels qu'ils figurent dans les chapitres x1, xuI et x1v du 
Lévitique sont antérieurs au Deutéronome. 
(3) Isaïe, xxvut, 10. 
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rituelle, qui plus tard devait dévorer Israël. Un dicton sans cesse 
répété était celui-ci: 


De Sion sortira la Thora 
Et la parole de lahvé de Jérusalem (1). 


Mais beaucoup de ces préceptes nouveaux ne s’écrivaient pas en- 
core. Les petits codes comme celui des lépreux, qui furent rédigés 
de bonne heure, formaient des livrets à part (2), et n’ont été réu- 
nis que plus tard pour constituer cet ensemble de lois, sans suite, 
qui remplissent une partie de l’Exode, le Lévitique tout entier et 
plusieurs chapitres des Nombres. 

Le mot d'ordre des prophètes était Zahvé mehogegénou, « Vahvé 
est notre législateur. » Outre le Livre de l'Alliance, dont quel- 
ques parties avaient vieilli, et le Décalogue, toujours jeune, il y 
avait des petites Thora, si l'on peut s'exprimer ainsi, tel que le 
Psaume xv (3), où l'on énumérait en quelques lignes excellentes 
les devoirs du serviteur de lahvé. Isaïe affectionnait ces sortes de 
résumés (4). Il n'y avait pas pour ces préceptes de texte consacré, 
de rédaction unique; mais le fond était bien toujours le même. Quant 
à l'esprit, « les Commandemens de Dieu » étaient complets du temps 
d'Ézéchias. - 


IL, 


La mort d'Ézéchias, arrivée l'an 696 avant Jésus-Christ, fut le 
signal d'une réaction complète dans l'histoire religieuse de Jérusa- 
lem. Le parti des prophètes, dont Isaïe avait été le chef, tomba dans 
une complète disgrâce. Toute coterie piétiste, quand elle est au 
pouvoir, amène des froissemens ; puis elle en supporte le contre- 
coup. Sous les longs règnes de Manassès et d’Amon, même pendant 
la minorité de Josias, la tendance religieuse de l’école prophétique 
fut énergiquement refrénée. Il paraît qu’il y eut même des violences 
et que plusieurs saints personnages furent victimes de leur zèle, 
peut-être intempéraat. Cela fit comme une interruption de soixante- 
quiuze ans dans la vie religieuse d'Israël. Le prophétisme sembla 
se taire. La rage concentrée des exaltés s’exprima dans un grand 


(1) Isaie, n, 3, et Michée, 1v, 3. 
(2) Le code des lépreux est cité par le Deutéronome, xx1v, 8. 
(3) Comp. Ps. cr. 

(4) Qui est le juste? C'est celui qui,.. etc. 
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nombre de Psaumes, où l’auteur se présente comme en détresse, 
abandonné de Dieu, entouré de méchans, en butte aux railleries de 
l'impiété triomphante. Les saints persécutés s'appellent eux-mêmes 
anavim ou aniim, «les doux, les humbles, » ebionim, dallim, 
« les pauvres. » Sûrement, la Thora ne se grossit pas durant ce temps. 
Ce n’est pas que le culte de lahvé fût interrompu; mais le pouvoir 
était tulérant pour les cultes étrangers, et le parti religieux, qui 
poussait aux écritures sacrées, subissait dans son activité une sus- 
pension mommentanée. 

Tout fut changé quand Josias, arrivé à la vingt-cinquième année 
de son âge (622 avant J.-C.), et sous l'empire de circonstances 
que nous ignorons, reprit en l'exagérant la tradition du iahvéisme 
pur, purifia les lieux souillés d'idolâtrie, et rendit le pouvoir aux 
anavim persécutés par Manassès et Amon. 

La principale cause des abus religieux dont se plaignent si âpre- 
ment les prophètes était le peu d'organisation officielle du culte, 
Le roi faisait des sacrifices à son dieu lahvé dans le temple, qui 
était en quelque sorte une annexe du palais; les gens de Jérusa- 
lem et les personnages considérables obtenaient de sacrilier dans 
ce même temple. Mais on sacrifiait aussi dans une foule d’endroits 
consacrés des territoires de Juda et de Benjamin. Ces cultes locaux 
n'étaient pas surveillés; les impuretés étrangères s'y mêlaient faci- 
lement. Une mesure capitale était nécessaire, une mesure qui 
fixât à Jérusalem le centre unique du culte. La petite étendue 
du territvire de Juda rendait cela possible. Aucune localité du 
royaume n'était éloignée de la capitale de plus d'une douzaine de 
lieues. 

Josias prit cette mesure avec une décision qui étoune. Tous les 
sanctuaires autres que le temple de Jérusalem furent supprimés. 
Il dut en résulter un étrange bouleversement dans les familles sa- 
cerdotales des petites villes de province. Par suite de la suppres- 
sion des bamoth ou hauts lieux de province, une foule de lévis se 
trouvérent saus pain ; on les transféra à Jérusalem. On ne leur 
donna pas le droit de monter à l’autel de lahvé avec les prêtres 
attitrés du temple ; ils restèrent des desservans de bas étage, des 
espèces de sacristains ; mais une part leur fut assignée dans la dis- 
tribution des dons en nature, surtout des massot ou azymes. 

Ainsi s’'augmenta dans une énorme proportion le personnel du 
temple. À partir de cette époque, le nom de prêtre lévitique com- 
mença d'être employé. Le mythe d'une prétendue tribu de Lévi, pré- 
levant un préciput sur ses frères, prit alors tous ses développemens. 
Le germe en existe dans la rédaction de l’auteur jéhoviste; cepen- 
dant ce n’est qu'après Josias que ce troupeau de prêtres entassé à 
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Jérusalem devint une institution d'Israël et peut-être celle qui pesa 
de la manière la plus capitale sur ses destinées. 

La révolution opérée par ces mesures ne fut pas en province aussi 
sensible qu’on pourrait le croire; car le mouvement de centrali- 
sation du culte avait commencé à s'effectuer depuis la destruction 
du royaume d'Israël et depuis Ézéchias. Des mesures furent prises 
pour que la boucherie, qui jusque-là avait été inséparable des sa- 
crifices, ne fût pas trop gênée par la centralisation. Une seule bou- 
cherie centrale pour Juda, c'était trop peu. La boucherie fut en 
quelque sorte laïcisée, et on admit des tueries profanes. C'est à 
Jérusalem que la réforme fut profonde et changea entièrement la 
face de la religion. Le temple prit une importance toute nouvelle, 
Il devint ce qu'était le temple de Melkarth à Tyr, le sanctuaire na- 
tional unique d'un Dieu qui n’a qu'un temple et est seul dans son 
temple (1). Le monothéisme absolu fut fondé sur un signe évident 
et tangible. Les prophètes, qui jusque-là n'avaient pas tenu grand 
compte du temple, commencèrent à se grouper autour de lui, dans 
les liska (2), qui formaient une sorte de galerie autour de l'édifice 
sacré. Le temple en vint, de la sorte, à ressembler beaucoup à une 
mosquée musulmane, avec ses gobbé, servant à l'enseignement. 
D'un autre côté, une véritable armée de sacristains se forma au- 
tour du temple. Un long travail d'organisation commença. Le lévi- 
tisme, qui jusque-là n'avait pas été un rival sérieux pour le pro- 
phétisme, devint une puissance, ou pour mieux dire un obstacle avec 
lequel l'esprit libre d'Israël dut compter. 

Les fêtes se trouvèrent, du même coup, fixées et généralisées. 
Elles ne purent plus être célébrées qu’à Jérusalem; le pèlerinage 
devint ainsi une obligation et prit une importance capitale. La Pâque 
surtout fut fixée dans ses moindres détails. Tout souvenir natura- 
liste fut écarté. La Pâque ne fut plus qu'un souvenir de la déli- 
vrance de l'Égypte, considérée comme le grand bienfait qui ratta- 
chait lahvé à son peuple. 

En devenant ainsi le centre panégyrique de la nation, le temple 
devenait le centre du mouvement national. Les réunions de foules 
au temple, pour les jeûnes et les fêtes, étaient l’occasion choisie 
par tous les agitateurs. C’est dans ces réunions que Jérémie récitait 
ou faisait lire ses pièces les plus incendiaires. C'était quelque 
chose d’analogue aux réunions antéislamiques de la vallée de 
La Mecque, où tout le mouvement de l'Arabie aboutissait. Jésus, 
six cent cinquante ans après Jérémie, sera en cela, comme sur 


(t) Monœcus. Se rappeler Hercules Monæcus, Monaco. 
(2) Comparez le grec Aéoyn. 
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bien d’autres points, son imitateur. Juda avait désormais un sen- 
sorium commun. Cette petite nation, si pauvre en institutions poli- 
tiques, était la plus richement douée qui fut jamais pour l'agitation 
religieuse. La fièvre qui la dévore ne s’éteindra plus. 

Les lévites étaient très pauvres, n'ayant guère, pour vivre, que 
les aubaines du temple. Le peuple des anavim ou pauvres de Dieu, 
vivant de son autel, oisifs à l'ombre de son temple, grossit déme- 
surément. La poésie du temple était créée. L’enceinte qui l’en- 
tourait fut le point d'attache de mille sentimens. IL fut clair que, 
si ce temple venait à être détruit, il serait rebâti par l’amour qu’il 
avait inspiré. À cette heure-ci, le judaïsme est véritablement fondé; 
ses racines ne seront plus ébranlées; il vivra éternellement, pous- 
sant de droite et de gauche les rameaux les plus féconds. L'œuvre 
idéale, vaguement aperçue par tous les voyans d'Israël, est main- 
tenant réalisée en une maison de pierre, qu'on peut croire indes- 
tructible pour l'éternité. 

Cette savante façon d’enguirlander la vie dans un cycle de fêtes 
et de pratiques ayant un sens spirituel, dont le christianisme a 
réalisé le chef-d'œuvre au moyen âge, est bien en effet la création 
du judaïsme. Un pieux juif du temps de Josias était presque aussi 
heureux, par sa religion, qu’un chrétien du temps de saint Louis. 
Toutes les passes difficiles de la vie étaient enchantées ou désin- 
fectées. On ne voit pas que le mariage juif fût accompagné de céré- 
monies religieuses. Les funérailles étaient une triste nécessité, comme 
tant d'autres, que l’on ne chercha pas à sanctifier. Mais la circon- 
cision, qui ne fut à l’origine qu’une opération préalable au ma- 
riage, prit de bonne heure un sens mystique; elle signifia purification 
etconsécration. On l’appliqua aux dispositions intérieures ; on parla 
de circoncision du cœur. Le jeûne, comme manifestation publique, 
allait prendre une extension extraordinaire et s'attacher aux anniver- 
saires de deuils nationaux. On touchait aux sacremens. Les condi- 
tions essentielles de ce qui a fait le côté attachant de la vie juive et 
de la vie chrétienne étaient déjà posées. 

L'état tout à fait fragmentaire où nous est parvenue l’histoire 
des rois de Juda ne nous permet de voir, de toutes ces grandes 
choses, que le résultat. Qui inspira, qui assista Josias dans cette 
grande réforme, où il eut sans doute une faible part personnelle? 
Le nom de Jérémie se présente de lui-même. Sur tous les points 
l'accord est parfait entre les vues du prophète et les mesures prises 
par le roi. Les prophètes de l’école d’Amos, de Michée, d'Isaïe 
n'auraient nullement conseillé de donner cette importance au temple, 
dont ils se souciaient assez peu. Mais Jérémie était bien plus prêtre 
que les prophètes antérieurs. Il était naturel qu'il versât du côté 
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du culte. Son idéal impliquait la religion d'état et un roi protégeant 
par son glaive le culte pur de lahvé. Les mesures de Josias répon- 
dent si parfaitement à ce programme qu'on ne peut se défendre 
de l’idée que, derrière tous ses actes de réforme, était Jérémie. Si 
l’on objecte qu’un prêtre d’Anatoth a pu difficilement participer à 
la suppression des cultes locaux, on peut répondre que ce prêtre 
d’Anatoth était en guerre ouverte avec sa famille, qui voulait le 
tuer. Qui sait si cette haïne n'avait pas pour origine les sentimens 
que put exprimer de bonne heure le jeune Jérémie sur les abus de 
ces cultes de village, où devaient se mêler tant de détails indignes 
de la Divinité ? 


IV. 


Toutes les réformes de Josias furent faites en exécution d’une loi 
de lahvé, censée révélée à Moïse. Avant le règne de Josias, on avait 
souvent parlé d’une loi ou thora de lahvé, renfermant l'ensemble 
de ses volontés, son pacte en quelque sorte avec Israël. Nous avons 
vu que la rédaction de l'Histoire sainte dite jéhoviste contenait un 
petit code de ce genre, appelé le Livre de l'Alliance, conçu parti- 
culièrement au point de vue du royaume d'Israël et censé révélé 
au Sinaï. La rédaction élohiste contenait des prescriptions morales 
analogues (ce qu’on appelle le Décalogue), d'un caractère plus gé- 
néral, censées également révelées au Sinaï. Les deux petites légis- 
lations religieuses étaient réunies et se complétaient l'une l'autre, 
dans le texte combiné que nous croyons avoir été fait vers la fin du 
règne d'Ézéchias. Le temple vit se former, peut-être dès le temps 
d'Ézéchias, de petits codes relatifs à des points spéciaux, par 
exemple, les règlemens concernant les lépreux, la liste des animaux 
impurs, etc. Il y avait, en outre, des petits poèmes moraux, des 
psaumes, avant la prétention de renfermer en quelques articles tout 
l'enseignement moral de lahvé. 

Tout cela constituait un ensemble suffisant pour justifier des 
phrases comme celle-ci : « Observer la loi de lahvé,.… conformé- 
ment à la loi, c'est-à-dire aux préceptes de IJahvé. » Il n'y avait 
pas, cependant, un livre qui pût précisément s'appeler la Thora. 
Il faut se souvenir, d’ailleurs, que la vieille Histoire sainte avait une 
publicité très restreinte, qu'il n’en existait peut-être qu'un seul 
exemplaire, que le livre à cette époque était comme la stèle de 
pierre, une chose sans seconde. On ne savait pas ce que c'était 
que recopier. Quand on avait à recopier un livre, on faisait un autre 
livre, en ajoutant, en retranchant, en combinant. Parmi les inserip- 
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tions d’Asoka, qui sont ce que nous appellerions des affiches, et 
qu'on s’attendrait à trouver partout les mêmes, il n’y en à pas deux 
qui soient identiques. L'ancienne Histoire sainte était ainsi presque 
inconnue. L’intention du parti piétiste étant de frapper un grand 
coup, son plan consista bien moins à tirer de l'oubli les parties lé- 
gislatives de l’ancien texte, qu'à composer un texte nouveau, où les 
prescriptions anciennes fussent enchâssées d'une façon mieux ac- 
commodée aux idées du temps. 

Le besoin d’un tel livre se faisait particulièrement sentir depuis 
que l’activité religieuse de l'entourage de Josias avait singulière- 
ment perfectionné et complété la religion. On voulait un livre qui 
résumât tout l'idéal législatif de l’école théocratique, la règle d'un 
état parfait selon lahvé. Naturellement la révélation de ce code fut 
censée avoir été faite à Moïse. Mais la révélation du Sinaï (ou, comme 
on disait alors, du Horeb) était censée un fait complet et achevé. 
On supposa donc une seconde révélation plus compréhensive que la 
première, que lahvé aurait faite à Moïse, au-delà du Jourdain dans 
la plaine d'Arboth-Moab, avant le moment solennel de l’entrée dans 
la terre promise. Très peu de personnes étaient en mesure de sou- 
lever une objection capitale, qui eût été d’opposer le texte ancien 
au texte nouveau. La nouvelle révélation, d’ailleurs, n'excluait pas 
l'ancienne ; elle était censée n’en être que la conclusion et le ré- 
sumé (1). Enfin, l'intrigue pieuse d’où sortit le texte nouveau avait 
probablement pour complices toutes les personnes qui connaissaient 
les vieux livres et qui eussent pu provoquer à la comparaison. Sans 
parler de Jérémie, qui paraît avoir été l'âme de toute cette fraude, 
nous y voyons figurer en première ligne le chef des prêtres Helqiah, 
le sofer Safan, fils d’Asaliah, fils de Mesullam ; deux grands per- 
sonnages, Ahiqam, fils d’un autre Safan, et Akbor, fils de Mikaïah; 
un oflicier royal nommé Asaïah, enfin la prophétesse Hulda, femme 
du maître de la garde-robe Sallum, fils de Tiqva (2). 

Un jour done, en la dix-huitième année du règne de Josias, le 
sofer Safan, fils d'Asaliah, vint au temple surveiller la comptabilité 
des travaux qui s’exécutaient, et s'entendre à ce sujet avec Helqiah. . 
Quand les affaires furent réglées, le prêtre lui fit une confidence des 
plus singulières : 

« J'ai trouvé dans le temple le livre de la Loi. » 

Helqiah donna en même temps le livre à Safan, qui le lut. Safan, 


1) Deut., 1, 6; 1v, 10, 15; v, 2, et surtout xxvur, 69. Le Deutéronome suppose 
connues toute l’histoire de Moïse et mème l'histoire patriarcale, telle qu’elle est 
donnée dans les livres plus anciens. 

(2) I Rois, ch. xxx. 
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après avoir fait son rapport au roi sur les travaux, ajouta : « J'ai 
là un livre que m'a donné le prêtre Helqiah, » et il le lut devant le 
roi. « Or, lorsque le roi eut entendu les paroles du livre de la Loi 
et les menaces terribles qui les accompagnaient, il déchira ses vé- 
temens, et il dit au prêtre Helqiah, et à Ahiqam, et à Akbor, et à 
Safan le sofer, et à Asaïah : Allez consulter lahvé pour moi et pour 
tout Juda, au sujet des paroles du livre qui vient d’être trouvé ; car 
c'est une terrible chose que la colère de lahvé, qui s’est allumée 
contre nous, parce que nos pères n'ont pas obéi aux paroles de ce 
livre, de façon à exécuter tout ce qui nous y est prescrit. » Le roi 
n'avait pas de doutes sur l'authenticité du livre; mais, comme il 
était clair que, depuis l'avènement de Manassès, on avait négligé 
d'observer la Loi, il se demandait si lahvé reviendrait sur ses me- 
naces et s’il valait la peine de se convertir, puisque le mal était fait, 
Les envoyés du roi vinrent trouver la prophétesse Hulda, qui de- 
meurait à Jérusalem, dans le quartier appelé Misné ; ils lui exposè- 
rent l'affaire. La prophétesse, d'accord sans doute avec Jérémie, 
répondit que lahvé était justement irrité, mais qu'on l’apaiserait en 
revenant à l'observation stricte de la Loi. 

Le nouveau code fut adopté comme le programme du iahvéisme 
réformé que les piétistes de la nouvelle école voulaient introduire. 
Selon le récit du Livre des Rois, Josias fit assembler tous les habi- 
tans de Jérusalem. On lut devant eux les paroles du livre de pacte 
trouvé dans le temple. Le roi, debout sur une estrade, proclama 
le pacte avec lahvé, consistant « à suivre lahvé de cœur et d'âme, à 
garder ses commandemens, préceptes et ordonnances, selon qu'il 
est écrit dans ce livre. » Tout le peuple conclut le pacte, et Israël 
fut consacré de nouveau à lahvé, comme on croyait qu'il l'avait été 
du temps de Moïse et de josué. 

On ne saura jamais avec la précision exigée par nos habitudes 
historiques les circonstances de cet événement capital ; ce qu'il y a 
de sùr, c’est que le volume découvert si à propos par Helqiah, nous 
le possédons. C'est l'ouvrage, parfaitement bien composé, qui 
s'étend depuis le verset 45 du chapitre 1v de la section de l'His- 
toire sainte appelée Deutéronome par les traducteurs grecs, jusqu'à 
la fin du chapitre xxvur de cette même section. 

Le code en question a la prétention d'être le code suprême, non 
le code unique d'Israël. Le pacte du Sinaï ou du Horeb dure en- 
core (1). La loi révélée à Arboth-Moab n’en est qu'une nouvelle pro- 
mulgation, mais une promulgation qui rend inutile la première. La 
base du pacte de lahvé avec le peuple est le Décalogue tel que le 


(1) Deutér., ch. v, plusieurs fois. 
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donnait l’ancien texte. Ce document capital est reproduit avec des 
variantes insignifiantes (1). Dans le détail des préceptes, l’auteur 
du code nouveau fait de grands emprunts au Livre de l'Alliance. 
Il a sûrement copié sa liste des bêtes pures et impures dans un 
texte plus ancien (2), qu'il a corrigé et écourté. Sur une foule de 
points de casuistique, il n’a fait qu'abréger des règlemens anté- 
rieurs. Pour les lépreux, il renvoie à un code qui nous a été con- 
servé ailleurs (3). 

Ce qui appartient bien à notre auteur, c'est le schema, la pierre 
angulaire du judaïsme, la courte formule de son Credo, à travers 
les siècles : « Écoute, Israël ; lahvé, notre Dieu, est unique. Tu ai- 
meras lahvé, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de 
toutes tes forces. Que les choses que je te prescris aujourd’hui soient 
toujours présentes à ta pensée. Tu les inculqueras à tes fils et tu en 
feras ton entretien, quand tu demeureras dans ta maison, et quand 
tu seras en voyage, en te couchant, en te levant. Tu les attacheras 
en signes sur tes mains, en bandeau sur ton front; tu les écriras 
sur les jambages de ta maison et sur tes portes. » 

En prenant ce précepte à la lettre et en l’exécutant d'une façon 
toute matérielle, le judaïsme n’a pas manqué d’une sorte de saga- 
cité historique. La Thora découverte (c'est-à-dire fabriquée) sous 
Josias a été la base de la religion particulière qui s’est fondée au 
vu‘ siècle avant Jésus-Christ, en Palestine. Elle a été la pire en- 
nemie de la religion universelle que rêvaient les prophètes du 
vi‘ siècle ; Jésus n’a pu faire triompher l'esprit des grands prophètes 
qu'en la brisant, en la niant en face. Mais les choses humaines sont 
composées de matière et d'esprit. La liberté et la chaîne, ce qui 
excite et ce qui retient, le sublime et le terre-à-terre sont égale- 
ment nécessaires pour construire un grand ensemble qui dure. Sans 
la Thora, les prédications des prophètes fussent restées infécondes 
et seraient à l'état de tant de manifestations de l'esprit dont la trace 
même est perdue. 

Le lahvé de la Thora née sous Josias ressemble tellement à celui de 
Jérémie, que l'on est tenté de croire qu'ils ont tous deux le même 
père. Le lahvé de la Thora est en même temps le Dieu du ciel et de 
la terre et le Dieu d'Israël. C’est, à la fois, le Dieu universel, comme 
tel absolument juste, et un Dieu provincial, souverainement injuste. 
Quand il s'agit de son peuple, il est égoïste, immoral. Pour prix 
d'une fidélité peu méritoire, puisqu'elle est intéressée, il promet à 


(1) Deutér., ch. v. 
(2) Lévit., ch. x1. L’'interdiction des mélanges hétérogènes a aussi une physionomie 
plus ancienne dans Lévit., x1x, 19, que dans le Deutéronome. 
(3) Lévit., xu et xiv; Deut., xxiv, 8. 














542 REVUE DES DEUX MONDES, 


Israël le comble du bonheur humain ; ce comble du bonheur, c’est 
de posséder de grandes et belles villes qu'il n'aura pas bâties, des 
provisions qu'il n'aura pas amassées, des citernes qu'il n’aura pas 
creusées, des vignes et des oliviers qu'il n'aura pas plantés (1), 
Ces récompenses ordinaires de la bravoure et du travail sont ici la 
récompense d’une vertu théologique, la croyance à un seul Dieu. 
lahvé est un Dieu fidèle ; il garde son pacte. Il aime Israël, il a 
juré; cela suffit. Ce n’est pas un mérite quelconque d'Israël qui 
lui vaut ces faveurs; c’est le choix libre de Iahvé. 

Le crime par excellence est de s’attribuer quelque chose, Celui 
qui dit : C’est par ma propre force que je me suis procuré tout cela, 
fait un vol à la gloire de lahvé. Ce Dieu jaloux donne à ceux qui le 
servent tout, excepté l'impossible, c’est-à-dire l’immortalité ; ils ont 
la vie, la forte multiplication de la race, la prospérité parfaite, la 
pluie en son temps, tous les biens de la terre. Le monde n'existe 
que pour eux : « Vous dévorerez tous les peuples que lahvé, votre 
Dieu, vous livre; votre œil n'aura pas pitié d’eux (2). » 

Une législation fondée sur de telles prémisses ne pouvait être tolé- 
rante. Les mesures de précaution pour maintenir le monothéisme 
jahvéique sont empreintes d'une férocité extrême. Sous ce rapport, 
l’auteur du code deutéronomique n'a pas été dépassé, même par le 
code de l'inquisition dominicaine, au xm° et au x1v° siècle. Extermi- 
nation des infidèles, défense de tout rapport avec eux, interdiction 
des mariages mixtes, par suite de cette idée que les infidélités reli- 
gieuses sont la conséquence des séductions féminines ; broiement 
impitoyable de tout objet idolâtrique, iconoclastie absolue. « Vous 
exterminerez le mal d'au milieu de vous, » telle est la formule san- 
glante par laquelle sont motivés ces arrêts. Les accusations pour 
crime contre le iahvéisme entraînent les plus terribles solidarités. Un 
prophète, même thaumaturge, qui prêcherait d'abandonner lahvé, 
doit être mis à mort. 

« Si ton frère, le fils de ta mère, ou ton fils, ou ta fille, ou la 
femme de ton sein, ou l'âme qui est comme ta propre âme, voulait 
te séduire secrètement en disant : « Allons servir d’autres dieux... » 
tu ne l'écouteras pas. Vous n'aurez pas pitié de lui ni ne l'épar- 
gnerez; au contraire, vous devez le faire mourir. Ta main sera la 
première à lui donner la mort; les mains du reste du peuple l'achè- 
veront. Vous l'assommerez de pierres, parce qu’il a cherché à vous 
détourner de lahvé. Que tout Israël l’apprenne pour l'exemple. » 

Plus terrible encore est le cas d’une ville d’où sort un séduc- 


(4) Deut., vi, 10 et suiv. 
(2) Deut., vu, 16. 
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teur. L'enquête ayant été faite, si l'accusation se trouve vraie : 
« Vous ferez passer au fil de l'épée les habitans de cet endroit, en les 
mettant au herem avec tout ce qui s’y trouve et en égorgeant les 
bêtes; puis vous amasserez tout le butin au milieu de la place et 
vous brûlerez la ville et tout le butin comme un holocauste à lahvé. 
La ville sera à jamais un monceau de ruines, elle ne sera pas rebâ- 
tie. » 

On frémit quand on songe que, dans ces sortes d'enquêtes, il 
suffisait de la dénonciation de deux ou trois témoins, avec la ga- 
rantie assez illusoire que les témoins jetteraient la première pierre. 
Deux personnes qui s’entendaient pouvaient perdre un homme sans 
appel. Au vri siècle avant Jésus-Christ, nous croyons que ces textes- 
là ne tuèrent personne. C'étaient des utopies, prouvant beaucoup 
de naïve imprudence chez ceux qui les rêvaient: ce ne furent pas 
des lois réelles, régulièrement appliquées. C'est déjà beaucoup qu'il 
y ait eu des fanatiques pour faire ces mauvais rêves. Deux mille 
ans plus tard, ces textes malsains devaient porter leurs fruits. Ils 
envovèrent, en particulier, au bûcher, des foules de malheureux 
israélites. Notre Occident, avec sa lourde bonhomie, n'a pu com- 
prendre que, par simple figure de style et par hyperbole, on ait 
écrit de telles horreurs, avec l'arrière-pensée qu'il n’y aurait per- 
sonne pour les appliquer et les prendre au sérieux. Le terrible 
Directorium inquisitorum de Nicolas Evmeric est calqué sur le Deu- 
téronome, et cette fois, des milliers d’infortunés furent victimes de 
la coupable légèreté de notre rêveur. 

Les institutions judiciaires étaient, du reste, la partie la plus dé- 
fectueuse de ces vieux codes. L'ordalie, base du Livre de l'Alliance, 
n'est pas commandée dans le Deutéronome; mais dans les cas diffi- 
ciles, on doit aller à Jérusalem exposer l'affaire aux prêtres lévites 
et au juge du temps; celui qui ne leur obéirait pas doit être mis à 
mort (1). D'autres textes prouvent, du reste, que l’ordalie, en parti- 
culier celle des eaux amères pour la femme accusée d’adultère, con- 
tinuait d’être en usage (2). 

La conception de la royanté est bien celle que devait se former 
un anar, un ébion, ennemi du faste et de l’apparat. Le roi sera 
choisi par lahvé; il sera choisi parmi ses frères d'Israël. Le luxe 
des chevaux est signalé comme un danger; si le roi s'y abandon- 
nait, il serait capable, pour s’en procurer, de ramener le peuple en 
Égypte. Or, c’est là un chemin qu'il ne faut plus reprendre (3). 


(1) Deut., xvn, 8-13. 

(2) Nombres, v, 11 et suiv., loi ancienne. 

(3) Allusion aux essais d'alliance égyptienne, qui furent la grande préoccupation 
du règne de Josias, et auxquels Jérémie fut toujours opposé. 
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Le roi doit s'interdire les harems nombreux. 11 ne doit pas pos- 
séder trop d'or ni d'argent. Il doit éviter l’orgueil et ne pas dé- 
daigner ses frères, pour qu'il règne longtemps. Il se procurera une 
copie de cette loi, dont il demandera le texte aux prêtres lévites. II 
l’aura toujours par devers lui et la lira pour l’observer de point en 
point. 

On sent un esprit fortement antimilitaire. Le piétiste veut un roi 
à son image. Mais c'est là de sa part une grande inconséquence. 
Le roi est surtout établi pour les cas de guerre. Or la guerre est 
une chose de race. Le tempérament militaire est aflaire d’hérédité 
et d'éducation. Une caste militaire ne saurait se laisser morigèner 
par des saints; un roi ne doit tenir le programme de sa maison 
ni de démocrates ni de bigots. 

Toutes les innovations religieuses de Josias se retrouvent dans 
le code qui fut l’œuvre de ses conseillers. L'invraisemblance et le 
manque de couleur locale eussent été trop choquans si Moïse, avant 
le passage du Jourdain, eût désigné Jérusalem pour le lieu unique 
du culte. D'un autre côté, la singulière invention par laquelle on 
chercha à rendre concevable l’unité du lieu de culte dès les temps 
mosaïques, la fiction du tabernacle, n’était pas née encore. L'auteur 
du code deutéronomique se sert d’une expression indéterminée : 
« À l'endroit que Dieu choisira, d’entre vos tribus, pour y établir son 
nom et pour y demeurer. » Cet endroit sera le seul où l’israélite pourra 
offrir ses holocaustes, ses sacrifices, ses dîimes, ses prémices, ses 
offrandes votives et volontaires, les premiers-nés de son gros et 
menu bétail. Les trois grandes fêtes de l’année doivent s’y célé- 
brer en famille, avec les lévites, devant lahvé. Nous l'avons déjà 
dit, le monde auquel convenait un tel code était extrêmement 
petit. 

Ce devait être un étrange et touchant spectacle que celui de ces 
familles en voyage avec leurs offrandes, leur batterie de cuisine, 
lenr clientèle de lévites et de pauvres. Les festins autour du temple, 
pleins de joie pieuse et de confiance en lahvé, laissaient un précieux 
souvenir. À Jérusalem, les prêtres du temple s’y joignaient ; ces 
jours-là les lévites étaient rassasiés, ce qui n’arrivait pas fréquem- 
ment. Il est clair qu’une telle vie de voyages continuels n'aurait 
pu exister bien longtemps. Il faut toujours se souvenir que ces lois 
représentent un état de choses que l’homme de Dieu aurait désiré 
voir établi bien plutôt qu'un état réel de société. Il faut se souve- 
nir, d’ailleurs, que Josias mourut en 609, que sa mort fut suivie 
d’une réaction antipiétiste qui ne finit qu'avec le royaume de Juda, 
si bien que le bel idéal rêvé par l’auteur du Deutéronome n'a 
guère duré que treize ans ; et certes plus de treize années eussent 
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été nécessaires pour mettre en train un régime aussi extraordi- 
naire et le faire fonctionner. 

Le culte intérieur du temple de Jérusalem ne paraît avoir subi 
sous Josias que peu de changemens. La théorie des sacrifices est 
des plus simples ; ils sont de deux sortes : holocaustes où la vic- 
time est consumée ; sacrifices où l'animal est tué, puis mangé en 
famille. On éprouva le besoin d'établir des règles pour le partage 
des victimes entre les prêtres et le fidèle qui offrait le sacrifice, 
mais sans entrer dans les détails qui plus tard furent jugés néces- 
saires. Les préoccupations de l'auteur du Deutéronome, tout en 
étant sacerdotales à un haut degré, ne sont pas exclusivement litur- 
giques. Elles sont avant tout morales et puritaines. Les devins, les 
sorciers, les faux prophètes, la prostitution religieuse, l'érection des 
aseroth, les incisions au front et l'habitude de se taillader les che- 
veux, surtout l’horrible pratique de faire passer les enfans par 
le feu, voilà ce qu'il abomine. C'était la reprise, avec une ri- 
gueur nouvelle, du programme de réforme essayé mollement sous 
Ézéchias. 

La situation qu'avaient faite aux lévites les innovations de Josias 
entrainait les conséquences les plus singulières. Pour l'auteur du 
code deutéronomique, lévite est synonyme de prêtre ; son expres- 
sion favorite est: prêtres lévitiques; il n'a pas l’idée d'une hié- 
rarchie entre les cohanim. Le grand-prêtre, évidemment, n'existait 
pas encore. Tous les lévites, selon notre code, fonctionnent à l'au- 
tel. Le lévite à qui il plaît de venir de son village demeurer à 
Jérusalem prend rang immédiatement parmi ses frères, sert à l’au- 
tel, reçoit sa part comme les autres, indépendamment du prix qu'il 
a pu tirer de son patrimoine. Ces lévites formaient ainsi comme 
une armée sacerdotale famélique, cantonnée en partie à Jérusalem, 
en partie dans les petites villes de province, et vivant en parasites 
du reste de la nation. L'auteur du code josiaque aime cette classe 
de déshérités. 11 veut que la communauté les adopte. « Vous vous 
réjouirez en présence de lahvé, votre Dieu, vous et vos fils et vos 
filles, vos esclaves et vos servantes, et les lévites qui demeureront 
parmi vous, » est pour lui une formule souvent répétée. La dime 
et les prémices doivent être consommées à Jérusalem. Le cas où 
le fidèle demeure trop loin de Jérusalem est prévu ; il peut réaliser 
sa dime en argent, qu’il dépensera ensuite à Jérusalem, toujours 
sans oublier les lévites. La dime triennale doit être abandonnée 
dans les villages, pour que les lévites, les étrangers, les orphelins 
et les veuves mangent et se rassasient. 


TOME LXXVIU. — 1886. 
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Notre opinion arrêtée, à nous autres modernes, étant que Je 
meilleur code religieux est la liberté, puisque les croyances sont 
le domaine propre de la conscience de chacun, ces vieilles l6- 
gislations de l'Orient se présentent à notre jugement dans des 
conditions très défavorables. Le côté civil et politique, le côté 
moral, social, religieux, v sont confondus. Or, à tort ou à raison, 
nous ne voulons pas que l'état s'occupe des questions morales, 
sociales, religieuses. La charité et le droit nous paraissent deux do- 
maines distincts. Peut-être est-il bon qu'ils soient maintenant sé- 
parés ; mais il est bon sûrement qu'autrefois ils aient été réunis. La 
force était l'unique reine de l'humanité primitive. Le faible n'eut 
d'avocats que bien tard. Nous croyons que les plus anciens avocats 
de l’opprimé furent les prophètes d'Israël. Le code né sous Josias, ce 
qu'on appelle le Deutéronome, est le premier code un peu étendu 
où l'on ait voulu établir pour le faible un système de garanties 
aux dépens des riches et des forts. Sans doute, le Livre de l'Al- 
lance, antérieur de deux cents ans au Deutéronome, présente 
déjà, à côté de prescriptions assez barbares, de singulières atten- 
tions de propreté, d'humanité, de politesse. L'auteur du Deutéro- 
nome abonde encore plus dans ce sens. On ne poussa jamais plus 
loin l'amour des humbles, des délaissés. Nous l'avons vu, dans tous 
les actes religieux, faire la part du pauvre. Il aime le évite, car le 
lévite est un pauvre. La veuve, l’orphelin, l'étranger isolé dans le 
pays, ne sont jamais oubliés. 

Sur le prêt à intérêt, le Deutéronome ne fait guère que repro- 
duire les prescriptions du Livre de l'Alliance. L'usure est interdite 
absolument entre Israélites; elle est permise, encouragée mème 
envers l'étranger. L'usure, à vrai dire, n'aurait pas de place en un 
Israël fidèle, puisque l’Israélite fidèle, spécialement protégé de 
lahvé, serait à l'abri du plus grand des malheurs, celui d'avoir be- 
soin d'emprunter. 


Il n’y aura plus de pauvres parmi vous, car Jahvé vous bénira si 
vous l’écoutez. Vous prêterez à beaucoup de gens, sans avoir besoin 
d'emprunter vous-mêmes, et vous dominerez sur beaucoup de gens, 
et ils ne domineront point sar vous. S'il se trouve parmi vous un 
pauvre d’entre vos frères dans l’une de vos villes ou l’un de vos vil- 
lages, vous n’endurcirez point votre cœur ni ne fermerez votre main, 
et vous lui prêterez de quoi pourvoir à ses besoins autant qu'il lui 
faudra. Gardez-vous d’avoir dans le cœur une vilaine pensée, de vous 
dire : « La septième année approche, l’année de relâche, » et de voir 
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de mauvais œil votre pauvre frère et de ne lui rien donner, de peur 
qu'il n'invoque Jahvé contre vous et que vous ne vous chargiez d’un 
péché. Donnez-lui plutôt, et que votre cœur ne lui donne pas à re- 
gret; car, à Cause de cela, lahvé, votre Dieu, vous bénira dans tous 
vos travaux et dans toutes vos entreprises, Car les pauvres ne man- 
queront jamais dans le pays (1). C’est pourquoi je vous donne ce com- 
mandement : « Ouvrez vos mains pour vos pauvres et vos indigens 
dans votre pays. » 


Le code de l'esclavage, presque tout emprunté au Livre de l'Al- 
liance, ajoute aux prescriptions de l’ancien code des règles inspirées, 
elles aussi, par un sentiment d'humanité. Le droit d'asile est déve- 
loppé, de façon à créer un contrepoids à la cruelle loi du sang pour 
le sang. La confiance funeste que toutes les vieilles justices ont 
dans le témoignage est atténuée d'une manière assurément fort 
insuffisante. Le lévirat, enfin, institution dont seul notre législateur 
donne la théorie, implique un souci des droits de la femme bien 
rare dans l'antiquité. 

En somme, le code de lahvé trouvé par Helqiah est un des 
essais les plus hardis que l’on ait faits pour garantir le faible. C'est 
le programme d'une sorte de socialisme théocratique procédant 
par la solidarité, ignorant l'individu, réduisant à presque rien l’ordre 
militaire et civil, supprimant le luxe, l'industrie et le commerce 
lucratifs. Les restrictions apportées au droit de prendre des gages 
dépassent de beaucoup les prescriptions déjà très humaines du Livre 
de l'Alliance. Le passage sur le mercenaire est excellent : « Vous 
ne ferez point de tort au mercenaire pauvre et indigent, qu'il soit 
de vos frères ou des étrangers qui demeurent dans votre terre et 
dans vos villages; vous lui donnerez son salaire chaque jour avant 
le coucher du soleil (car il est pauvre et il l'attend avec impa- 
tience), de peur qu’il n'invoque lahvé contre vous et que cela ne 
vous soit compté comme un péché. » Déjà une efficacité toute 
spéciale est attachée à la malédiction du pauvre. On est près 
d'admettre que sa prière a une valeur particulière auprès de Dieu, 
idée dont le moyen âge fera découler de si graves conséquences 
sociales et économiques. La recommandation de ne pas museler le 
bœuf, pendant qu’il dépique le blé dans l'aire, se rattache au 
même ordre d'idées, dont le socialisme moderne ne se fait une 
arme que parce que la saine économie politique ne sait pas s'en 
Saisir, 

Les éliminations opérées dans les rangs par le prêtre, avant la 


(1) Légère contradiction avec ce qui précède. L'auteur sent bien que son rêve d’un 
Fsraël pratiquant parfaitement la loi de lahvé ne sera jamais réalisé. 
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bataille (1), sont une des choses les plus aimablement naïves qui 
se puissent imaginer. Les règles de guerre pour la ville assiégée, 
vu la cruauté antique, furent en leur temps un progrès. Les droits 
de la belle captive sont conçus avec tact. Les prescriptions relatives 
à l'homme qui a deux femmes, à l’homme qui vient de prendre 
une femme, au fils indocile, à l’adultère, au viol, aux nids d'oi- 
seaux, certaines recommandations de propreté, et surtout la raison 
qui en est donnée (2), les bizarres prescriptions sur la virginité (3), 
eurent en leur temps une justesse relative. L'homicide par impru- 
dence est sagement prévu. La règle sur l'esclave fugitif a semblé 
anarchique à des états modernes censés libéraux. La cueillette des 
grappes et des épis paraîtrait également trop libérale à certains 
pays. La peine de mort est follement prodiguée, comme dans tous 
les codes antiques; mais les punitions corporelles sont limitées, 
Tout respire une horreur instinctive du sang versé. 

Quoi de plus délicat que la recommandation d'oublier des gerbes 
en moissonnant, de ne pas dépouiller complètement les branches 
de l'olivier, de laisser de quoi grappiller après la vendange, pour 
que le pauvre ait sa part (4)? L'auteur de ce code n’aima sûrement 
qu'Israël; mais comme il l’aima ! Il ne comprit rien à la liberté; 
dans sa pensée, les membres d’une société se garantissent tous et 
sont responsables de tous. Mais comme il conçut bien le bonheur 
de frères qui vivent ensemble! Comme les panégyries qu’il réva, 
ces théories de riches paysans apportant au temple leurs nouveaux 
fruits, en compagnie des lévites et des pauvres, durent bien chanter 
en chœur le beau cantique : 


Oh! qu'il est bon! oh! qu’il est doux à des frères d’habiter en- 
semble ! 

C'est comme un parfum sur la tête, qui découle sur la barbe 
d’Aaron {5 et humecte le bord de sa tunique. 

Comme la rosée du ciel qui descend sur la montagne de Sion; car 
c’est là que lahvé a placé le bonheur, la vie pour l’éternité (6). 


Devant tant de belles et bonnes choses, on oublie certaines 
taches, quelques prescriptions cruelles, qui jamais, nous le répé- 
tons, n’ont été appliquées, des abus du principe de la solidarité, 
qui gâteraient tout le livre si, par une heureuse contradiction, l’au- 


(4) Ch. xx, 1-9. CF, xxiv, 6. 
(2) Ch. xx, 10 et suiv. 
(3) Ch. xxn. 

(4) Levit., xix, 9; xx, 22, paraît antérieur. 

(5) Ce trait indique les temps du second temple. 
(6) Ps. cxxx1, texte fortement altéré. 
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teur lui-même, quand il n'est pas aveug'é par sa frénésie mono- 
théiste, ne s'élevait contre ce principe. Les pères ne seront plus mis 
à mort à cause de leurs fils, et les fils ne seront plus mis à mort 
à cause de leurs pères; chacun sera mis à mort pour son péché. 
Progrès immense sur le Décalogue, où Dieu punit le crime des 
pères sur les enfans jusqu'à la troisième et quatrième génération! 
Le vieux principe de la réversibilité du crime perdait du terrain. Il 
faut se rappeler que ce qui répond chronologiquement en Grèce au 
code deutéronomique est la législation du mythique Dracon. Le 
code hébreu de l’an 622 a des erreurs; il renferme quelques pages 
fanatiques qu'on voudrait effacer, mais il a aussi des articles qui 
pourraient faire envie aux modernes. Ce code a été à son jour une 
loi de progrès. 

Qui fut l’auteur d’un livre dont les parrains nous sont si bien 
connus et dont la paternité nous est comme à dessein dissimulée ? 
C'est pour la critique un vif sujet d’étonnement que le nom de 
Jérémie ne soit pas prononcé au chapitre xxr1° du deuxième livre 
des Rois, quand il s’agit de l'apparition de la Thora. D'un bout à 
l'autre, cette Thora est remplie de l'esprit de Jérémie; ce sont ses 
idées, c'est son Style. La Thora deutéronomique est la réalisation 
complète de l'idéal prêché par le prophète d’Anatoth. Comment 
Jérémie ne figure-t-il pas dans le récit de la découverte du livre, 
quand sept ou huit autres personnes sont nommées? Parmi ces per- 
sonnes, nous en trouvons au moins deux, Safan et Ahiqam, qui sont 
nommés ailleurs parmi les amis intimes et les protecteurs de Jéré- 
mie (1). Comment, pour s'édifier sur les menaces du livre, va-t-on 
consulter la prophétesse Hulda et non Jérémie? Jérémie était pour- 
tant bien en vue. Il était l'agent le plus actif de la réforme. Chaque 
jour, il allait se placer aux portes de la ville pour prêcher. Il com- 
mandait au roi, aux officiers (2). Que le code qui résumait ses idées 
ait été promulgué sans lui être communiqué, c’est chose tout à fait 
invraisemblable. Si ce code fut publié d'accord avec lui, il faut 
dire qu'il en fut l'auteur ou à peu près. Aucun texte historique ne 
nous apprendrait que les articles de Smalkalde sont l’œuvre de 
Luther, que nous aurions le droit d'affirmer que ces articles, résu- 
mant solennellement les idées de Luther, n’ont pas été publiés à 
l'insu de Luther. 

Le prêtre Helqiah, l'inventeur de la nouvelle Thora, est, selon 
quelques-uns, identique au prêtre Helqish, père de Jérémie. Jé- 
rémie, en 622, était jeune encore; les préoccupations que trahit 
le code deutéronomique au sujet des prêtres-lévites réduits à la mi- 
sère, et en particulier au sujet des lévites qui viennent des sanc- 


(1) Jérémie, ch. xxvr et xxxvi. 
(2) Ch. xvu, 19 et suiv. 
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tuaires supprimés en province s'établir à Jérusalem, conviendraient 
bien à un prêtre d'Anatoth, prétendant traiter de pair à égal avec 
les autres ministres du temple. Mais //elqgiah était un nom très 
commun ; l'identité des deux personnages n’est pas probable. Nous 
n'avons donc aucun moyen pour déchirer le voile dont on a voulu 
envelopper cette affaire. La part de fraude pieuse qu’elle impli- 
quait a entraîné des combinaisons qui nous déroutent et ne se 
trahissent que par des invraisemblances et des manques de lo- 
gique. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que le code désigné 
sous le nom de Deutéronome a été composé du temps de Jérémie, 
dans l'entourage de Jérémie, d’après les idées de Jérémie. 

Ajoutons que le livre de Jérémie contient une pièce {1) qui semble 
être la promulgation du code récemment découvert. Dans un autre 
passage (2), le prophète a l'air de citer ce même code et de l’allé- 
guer à titre de parole de Dieu. 

Le petit livre lancé si habilement eut son plein succès. Il se pré- 
sentait comme un code à part, complet, réunissant ce qui jusque-là 
avait été épars. Le nombre des exemplaires de l'Histoire sainte 
était si peu considérable que personne ne faisait des objections qui, 
dans des temps de plus grande publicité, eussent été accablantes. 
À ceux qui connaissaient les parties de législation iahvéique déjà 
existantes, on répondait par la distinction de deux révélations faites 
à Moïse, celle du Sinaï ou du Horeb et celle de la plaine de Moab, 
avant le passage du Jourdain. Il ne faut pas prêter à ces siècles 
reculés nos exigences critiques. La nouveauté était une cause de 
force; un livre récemment paru jouissait d'un temps de vogue, 
comme les remèdes, durant lequel il avait sa plus grande eflicacité. 
C'est l'explication de tous les apocryphes, Daniel, Baruch, Hénoch, etc. 
Ces livres, quand ils paraissaient, plaisaient plus que les vieux 
livres; car ils répondaient mieux aux sentimens du temps. Il fal- 
lait sans cesse au peuple de nouvelles révélations, et l'on n'admet- 
tait pas que la source en fût tarie. Jérémie, s’il composa le Deuté- 
ronome, ne commit pas, après tout, un plus grave attentat que 
ceux qu'on réitéra bien souvent après lui. C'est une des lois de 
l'histoire religieuse qu’une révélation, une dévotion, un livre, un 
pèlerinage, vieillissent vite ; il faut du nouveau à la piété ; cet ordre 
de choses, que l’on présente souvent comme voué à l'immobilité, 
est, au contraire, sujet à un perpétuel renouvellement. Les vérités 
éternelles sont celles sur lesquelles notre pauvre humanité a cou- 
tume de varier le plus. 
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(1) Ch. xt. 
(2) Jér., vu, 23. Cf. Deut., xxvi, 17 et suiv. xxix, 12. 






























DON GESUALDO 


C'était un jour de juin. 

Les grillons chantaient, les papillons voletaient sur les blës mûrs, 
les grands épis s’inclinaient et tombaient sous la faux des mois- 
sonneurs. À travers l’étroite fenêtre de sa sacristie, don Gesualdo, 
le jeune vicaire de San Bartolo au village de Marca, regardait d’un 
air pensif les pentes des coilines qu'il entrevoyait à travers les 
branches d’un cerisier toutes rouges de fruits. C'était le premier 
jour de la moisson. Tlommes et femmes travaillaient dans les champs 
parsemés de müûriers et de vignes; un ciel d'azur semblait leur 
sourire ; leurs voix, leurs appels joyeux lui arrivaient adoucis par 
l'air et la distance. Tout en regardant et en écoutant, il soupira. 
Pourtant, si on l'avait interrogé, il aurait répondu qu'il était heu- 
reux, que rien ne lui manquait. 

C'était un pâle et mince jeune homme, presque un adolescent, 
aux traits délicats, aux yeux bruns, sérieux et tendres. Il était fils 
d'uu pécheur de Bocca-d’Arno, là bas où la rivière rencontre la mer 
au milieu des roseaux et des cactus que Costa aime à peindre. Mais 
qui aurait pu dire quel pur sang étrusque ou latin, afliné par le 
temps, coulait encore dans ses veines? Il y a tant de traits et de 
formes classiques parmi les paysans des côtes tyrrhéniennes de la 
Marenime ! 

C'était le dernier jour tranquille qu’il devait passer à Marca. 

Il s'éloigna à regret de la fenêtre quand la femme âgée qui soi- 
gnait son ménage et balayait l'église vint l’avertir que son repas 
l'attendait. Il aurait pu souper à l'heure qu'il eût voulu, mais c'était 
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l’usage à Marca de prendre le repas du soir à la vingt-troisième 
heure. Dans tous les villages italiens, l'habitude règne én maîtresse, 
— On a toujours fait ainsi, — cette formule excuse et sanctifie tout, 
et Gesualdo se fût gardé de l’enfreindre. Souvent il n'avait pas le 
moindre appétit au coucher du soleil, et regrettait de tout son cœur 
d'aller manger son potage et son pain noir juste au moment où la 
nature était dans toute sa beauté, où le ciel donnait son spectacle 
le plus splendide à une terre ingrate. Pourtant, il se rendait tou- 
jours docilement à l'appel de Candida : changer l’heure du repas lui 
eût paru quelque chose d'irréligieux, de révolutionnaire, d'absolu- 
ment impossible, 

Candida était une petite vieille, noircie par le soleil, avec une 
toufle de cheveux gris attachée sur le haut de la tête; elle était ori- 
ginaire du nord de l'Italie, aussi sa robe et son fichu avaient un 
air plus soigné que ce n’est l'habitude à Marca. Elle avait toujours 
servi dans des maisons de curés; quand le sacristain était malade 
ou absent, elle savait aussi bien que lui où se trouvait chaque 
objet, le livre, la clochette, le cierge : au besoïn, si son sexe le 
lui eût permis, elle aurait dit les offices. Elle avait là langue affilée ; 
dans le secret de son cœur, elle était fière de pouvoir, à l’occasion, 
dire son fait au vice-roi du bon Dieu. Dans cette paroisse de pauvres 
gens, le curé était le premier, et pourtant il eût tremblé comme un 
enfant pris en faute si Candida avait découvert qu'il venait de 
donner sa meilleure chemise à un mendiant, ou s'était hasardé 
avec des souliers boueux sur le parquet de briques qu’elle venait 
de nettoyer. C’est l’histoire de plus d’une souveraineté. Il pouvait 
lier et délier, bénir ou maudire, absoudre ou condamner les pé- 
cheurs, mais, en dépit de tout cela, il n’était aux yeux de sa vieille 
servante qu'un grand enfant à qui elle faisait sentir sa propre su- 
périorité, tout en éprouvant pour lui une admiration maternelle et 
grondeuse à la fois : elle voyait en son maître un simple d'esprit, 
et une espèce d'ange, ajoutait-elle tout bas. 

Don Gesualdo n’était ni habile, ni savant; il en avait tout juste 
assez appris pour passer ses examens et entrer dans la prêtrise. Ce 
mince bagage était tout ce qu'il possédait, mais c'était suflisant 
pour le village de Marca, où l’on n'avait pas le droit d'en demander 
davantage. En tout temps il accomplissait scrupuleusement son de- 
voir tel qu’il le comprenait : jamais il ne lui serait venu à l'esprit 
de mettre le moins du monde en doute les exigences de sa tâche. 
Son Credo lui semblait clair comme le soleil, et sa foi était sou- 
mise comme l’âme docile d’un chien de berger. 

C'était une nature poétique et solitaire : la religion le possédait 
tout entier, et il était aussi détaché du monde, aussi visionnaire, 
aussi naïf qu’une de ces pecorelle di Dio qui vivaient autrefois au- 
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près du grand saint d'Assise. Sa mère, Allemande de naissance, 
s'était mariée quand elle était fille de service dans une petite au- 
berge de Pise, et il y avait en lui, tout lalien qu'il fût, quelques- 
unes des qualités rèveuses et réfléchies du tempérament germain. 
Dans une âme ainsi faite, le côté spiritualiste de sa foi avait pris 
une force singulière; son office était pour lui une mission divine qui 
le poussait irrésistiblement à un incessant sacrifice de tout appétit 
terrestre, de toute égoïste pensée. 

— Il est trop bon pour vivre, disait sa vieille ménagère. 

C'était une vie bien simple et monotone que la sienne. Rien ne 
changeait à Marca, à moins que quelqu'un ne quittât le village, ce 
qui n’arrivait presque jamais. Les habitans de ces vallées n'étaient 
pas forcés par le climat de devenir nomades comme ceux des Apen- 
nins ou des plaines hantées par les fièvres. Marca est un village 
rustique, dans un pays salubre où hommes et femmes peuvent sé- 
journer et travailler tout le long de l’année, sans autre risque de 
fièvre qu'une consommation trop grande de vin nouveau à la fin de 
l'automne. Il n'y a là ni souvenirs historiques, ni rien de pittoresque 
ou de remarquable. C'est un de ces villages comme on en voit par 
centaines dans le pays, au milieu des vignes et des champs de blé, 
avec sa sombre petite église, son presbytère blanchi à la chaux, 
ses maisons basses, et sa villa silencieuse et vide, — un petit en- 
droit tranquille, loin des cités et des chemins de fer, sans beauté 
aucune, mais en pleine lumière, dans un paysage admirable dont 
personne n'avait l'air de s’apercevoir, excepté ce jeune et simple 
prêtre, Gesualdo Brasaïlo. 

Le sentiment de la nature et de ses beautés est, — de tous les 
sentimens humains, — celui qui nous apporte les jouissances les 
plus pures, des jouissances qui ne s’achètent pas, et que le bruis- 
sement des arbres et le mouvement des eaux suflisent à éveiller. 
Mais ce don-là n’est pas précisément italien. Beaucoup d'Italiens 
préfèrent le gaz à la clarté du soleil, trouvent les montagnes as- 
sommantes et les villes délicieuses, détestent les forêts et aiment 
le tumulte des foules. Certes, les exceptions sont nombreuses ; par- 
tout se rencontrent les natures poétiques, bien que partout elles 
soient rares : à Marca, Gesualdo était cette exception. Soir après 
soir, dans la saison d'été, on le voyait errer à travers champs, son 
bréviaire à la main, mais le cœur distrait par la danse des lucioles, 
le feuillage frissonnant des peupliers, les roseaux s’inclinant au 
vent, et les petits poissons aux reflets argentés sautant parfois au- 
dessus des eaux basses de la rivière. Il n'aurait pu dire pourquoi 
il aimait ces choses, peut-être parce qu’elles lui rappelaient les 
rivages de Bocca d’Arno; mais elles parlaient à son cœur qu'elles 
remplissaient d’une vague émotion, moitié plaisir et moitié peine. 
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Après son repas du soir, il alla dans son église, qu’un petit pas- 
sage réunissait au presbytère. L'église était exiguë et sombre, avec 
un retable d’autel, ouvrage d’un vieux maître de Sienne, mais don 
Gesualdo n'était pas connaisseur ; une toile de Raphaël aurait pu 
être là, suspendue sous ses yeux, qu'il ne s’en serait pas aperçu. 
Simple et vieille comme elle était, il aimait ‘son église, — et de 
temps en temps, il y prêchait des sermons étranges, pathétiques, 
passionnés, qu'aucun de ses paroissiens ne comprenait, et qu'il 
comprenait à peine lui-même. Il avait une voix douce et profonde, 
avec un accent singulier de mélancolie, et tandis que ses phrases 
mystiques et un peu confuses passaient par-dessus la tête de ses 
auditeurs comme un vol d'oiseaux vers les nues, l’ardeur et l’har- 
monie de sa parole émouvaient vaguement leurs cœurs. Certaine- 
ment, se disaient-ils, c’est un homme en qui les saints doivent 
prendre plaisir. Candida, assise près de l'autel, la tête inclinée et 
les mains sur son rosaire, songeait à part elle en suivant cette élo- 
quence inintelligible : — Dieu de bonté, avec tout ce flux de paroles 
et cette habileté de langue, il mettrait sa chemise sens devant der- 
rière si je n'étais pas là! 

Il n’y avait pas d'office du soir, et pourtant il s’oubliait dans son 
église, touchant un objet après l’autre d'une main respectueuse et 
tendre. On respirait un doux parfum dans ce petit sanctuaire. 
D'habitude la porte restait ouverte sur la campagne, et l'oleur de 
l’encens brûlé dans l’église de siècle en siècle se mélait selon la 
saison à celle des primevères et des églantines, des foins fraiche- 
ment coupés ou des raisins foulés au pressoir. Candida la mainte- 
nait d’une propreté qui faisait plaisir à voir; son balai toujours en 
mouvement avait fait fuir les scorpions et les araignées qui, pen- 
dant de longues générations, s'étaient complu dans ses bancs de 
bois et ses pierres crevassées. 

Depuis son arrivée à Marca, rien d’important ne s’y était passé. 
Quelques mariages, beaucoup de naissances et d'enterremens, et 
c'était tout. Les gens qui venaient se confesser à Pâques s'avouaient 
coupables de péchés très ordinaires : ils avaient volé ceri ou cela, 
fait tort à leur prochain dans telle et telle occasion ; ils s'étaient eni- 
vrés et querellés, rien de plus. Il leur donnait un billet de santé 
spirituelle et leur disait d'aller en paix et de ne plus pécher, bien 
sûr, comme ils l’étaient eux-mêmes, qu'ils auraient à faire la même 
confession l’an prochain. 

Les villageois de Marca avaient une haute idée de leur religion, 
c'est-à-dire qu'ils se fiaient en elle comme en un fétiche qui, dû- 
ment et régulièrement servi, mettrait toutes choses en règle après 
la mort. Pour rien au monde ils n'auraient manqué le service du 
dimanche : qu’ils eussent sommeillé pendant l'oflice, ou bien, au 
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réveil, croqué une noix et mis leur pipe à la bouche, tout cela 
p'affectait nullement leur foi inébranlable dans la puissance mira- 
culeuse et propitiatoire de la messe, Leur eût-on demandé ce qu'ils 
croyaient, et pourquoi ils croyaient, ils se seraient gratté la tête 
avec embarras. Leurs pensées flottaient dans un demi-jour crépus- 
culaire où rien n'avait une forme distincte. L'idée la plus claire qui 
se présentât à eux était celle de la Madone. Ils voyaient en elle une 
mère universelle qui ne manquerait pas, pourvu seulement qu’on 
observât ses rites, de leur faire du bien dans le présent et dans 
l'avenir, juste comme autrefois, dans les temps reculés, sur ces 
mêmes collines, leurs aïeux se représentaient la grande Cérès. 

Gesualdo lui-même, en dépit de toute la doctrine qu’on lui avait 
insufllée au séminaire, n'en savait guère plus qu'eux; il répétait 
les paroles de l'office sans une idée bien nette de ce qu’elles signi- 
fiaient: il avait le sentiment vague que l’abnégation et le sacrifice 
de soi-même étaient trois fois bénis, il s’efforçait de son mieux de 
sauver sa propre âme et les âmes des autres ; mais, arrivé là, il 
cessait de penser : au-delà, la pensée était un péché trois fois pu- 
nissable. Cependant, comme il ne manquait ni d'imagination ni 
d'intelligence, il était parfois cruellement tourmenté en voyant com- 
bien peu d’eflet la religion qu'il enseignait, avec une foi si sou- 
mise, avait sur ses paroissiens. Sa vie, à lui, était entièrement 
réglée par elle: pourquoi n’en était-il pas de même pour eux? 
Pourquoi s'en allaient-ils sacrant, mentant, dupant et querellant 
tout le long de l’année? Il était forcé de reconnaître qu'ils ne ve- 
naient lui confesser leurs péchés que pour pouvoir s’y livrer en- 
suite plus à l’aise. Il ne pouvait se dissimuler que son minis- 
tère, à Marca, qui durait depuis six ans, avait laissé le village 
absolument tel qu'il était le jour de son arrivée. 

Pensant à ces choses, — et il y pensait nuit et jour, — il s’assit 
sur un banc de pierre, en dehors de l'église, et ouvrit son bré- 
viaire. Le soleil se couchait derrière les collines ; ses rayons, d’une 
lumière orangée, tombaient sur le chemin, à travers les cyprès, et 
venaient mourir à ses pieds. Un rossignol chantait dans la haie 
d'églantiers ; des lézards glissaient dans les fissures du pavé ; un 
surgeon de chèvrefeuille, sortant d’un trou du mur, étendait jus- 
qu'à lui ses délicates fleurs parfumées : autour de lui tout était 
chaleur et lumière, tandis que la petite église était seule dans 
l'ombre. 

Il avait ouvert son bréviaire, mais il ne lisait pas; il regardait 
les nuages du soir, les collines bleuâtres, l'atmosphère rayon- 
nante, et suivait le chant du rossignol avec cet air de ravissement 
et de rêverie qui le faisait paraître comme hébété aux yeux de Can- 
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dida, tandis que ce n'était que la songerie d'une âme poétique qui 
ne se sentait ni assez éclairée, ni assez affranchie pour être ca- 
pable d'analyser ce qu'elle sentait. 

— Le chant du rossignol, en juin, est tout à fait différent de ce 
qu'il est en avril ou en mai, pensait ce pauvre prêtre, à qui la na- 
ture avait donné des yeux pour voir et des oreilles pour entendre; 
les modulations sont différentes, l'accent n’est pas le même. Au 
printemps, c’est tout un cantique, comme ceux de Salomon ; dans 
la mi-été, qu'est-ce donc qu'il chante? Regrette-t-il le printemps, 
ou est-ce seulement qu'il apprend à ses rossignolets comment ils 
devront s'y prendre pour chanter l'an prochain? 

Et il se reprit à écouter le plus doux des oiseaux chanteurs qui 
ravissent la terre. Le rossignol répétait patiemment son chant, le 
répétait encore, tantôt plus lentement, tantôt plus vite ; une autre 
voix, plus faible et plus douce, repétait fidèlement, après lui, trilles 
et roulades, et souvent toutes deux s’arrêtaient brusquement à la 
fois. Évidemment là, dans la haie en fleurs, le rossignol donnait 
une lecon à son petit. Chacun, pour peu qu'il en ait envie. peut 
entendre ces douces leçons, tout le long du mois de juin, sous les 
myrtes et les grenadiers. 

À Marca, on ne regardait les rossignols que comme de petites 
bêtes bonnes à être prises au lacet, pour être mangées ou mises 
en cage et vendues pour deux sous, comme tout autre petit oi- 
seau ; mais, près de l’église, personne n'y aurait touché; on savait 
que le paroco aimait leurs chants, qui se faisaient doucement en- 
tendre dans les pauses du récitatif de l'office. Absorbé comme il 
l’était par cette leçon de musique donnée au milieu des fleurs, 
Gesualdo tressaillit tout à coup en voyant une ombre qui franchis- 
sait le seuil, tandis qu'une voix disait : « Bonsoir, don Gesualdo! » 

Il aperçut une femme qu'il connaissait bien, une jeune femme 
de dix-huit ans à peine, très belle, avec une figure pleine d'éclat 
et de tendresse, de grands yeux étincelans qui pouvaient, par mo- 
mens, être aussi doux que ceux d’un chien, une bouche vermeille 
et des dents d’une blancheur éblouissante. C'était Generosa Fè, la 
femme de Tasso Tassilo, le meunier. À Marca, beaucoup de femmes 
de vingt ans à peine sont noires comme des mûres, grâce au ira- 
vail en plein soleil; avec leurs cheveux ébourifés, leur taille dé- 
truite, des enfans suspendus tout le long de l’année à leur sein, 
elles paraissent vieillies avant d’avoir eu le temps d'être jeunes. 
Generosa, avec ses formes de déesse, n’était pas de celles-là; elle 
travaillait peu, elle prenait soin de sa beauté et n'avait pas d'en- 
fans, bien qu’elle se fût mariée à quinze ans. Depuis longtemps 
elle connaissait Gesualdo ; tous deux étaient venus de Bocca d'Arno, 
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ce qui formait entre eux un lien de mutuel attachement. Ils ai- 
maient à se souvenir du temps où ils couraient ensemble le long 
des grèves, vaguant au soleil et dormant dans le sable chaud, et 
comme ils se cachaient pleins d’effroi quand les chameaux du roi 
s'avancaient de leur côté, projetant leur ombre difforme sur les 
immenses étendues de roseaux! 

Il la revoyait, toute jeune enfant, le suivant de ses veux rieurs 
quand il allait, déjà grand garçon, au collège pour se préparer à 
entrer dans l’église. — Gesualdo! s'écriait-elle, quel beau prètre il 
va faire pour aller nous confesser à lui! — Et elleéclatait de rire, sa 
charmante petite figure rayonnante de gaité, comme les vagues de 
la mer par un beau soleil, 

Il s'était souvenu d'elle et avait été charmé quand Tasso Tas- 
silo, le meunier, s’en était allé cherche: femme à soixante milles 
de distance et l'avait ramenée de Bocca d'Arno pour vivre au moulin 
que faisait tourner la petite rivière, la seule eau courante qu'il y 
eût dans la contrée de Marca. 

Tasso Tassilo, allant un jour en affaires sur la côte, avait eu la 
chance de voir cette jolie fille, s'était fiancé à elle et l’avait obtenue 
sans peine, car elle était d'une famille de pauvres gens qui ga- 
gnaient leur vie en charriant du sable ; elle-même était lasse d'aller 
toujours la tête et les pieds nus; elle se sentait un robuste appétit, 
car elle dévorait avec ravissement les baies des cactus ; elle se savait 
belle, mais il n'y avait personne pour l'admirer, excepté les mouettes 
du rivage, et des pêcheurs, des coupeurs de joncs, aussi indigens 
qu'elle. 

De sa personne, Tasso Tassilo était laid, maigre, déjà vieillot, ne 
vivant que pour ses sacs de farine et ses sacs d'écus; elle le haïs- 
sait. Lui, de son côté, l'adorait et lui laissait dépenser à son gré 
tout ce qu’elle voulait en ajustemens et en parures. Le moulin, 
d'ailleurs, était un joli séjour, avec ses murs peints in tempra, ses 
saules penchés sur le canal, les jeunes gens et les mulets s’attar- 
dant auprès, les paysans arrivant avec leur blé pour la mouture, 
quand il avait plu en été et qu'il y avait assez d’eau pour faire tour- 
ner la roue. En temps de sécheresse, tout était arrêté; à peine si 
les canards et les sarcelles trouvaient à barboter à leur aise, comme 
ils n’y manquaient pas au lever du soleil, à moins que le meunier, 
du haut de sa fenêtre, sous le toit, ne s’avisät de lâcher sur eux un 
coup de fusil. 

— Bonsoir, don Gesualdo! répéta la jeune femme au milieu du 
chant des rossignols et des rayons dorés du couchant. 

Gesualdo se leva souriant. Il était toujours aise de la voir; elle 
apportait avec elle quelque chose de son enfance, de son pays, des 
jours heureux avant le séminaire. Il ne regrettait pas d'être entré 
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dans la prêtrise, mais il se souvenait de sa vie d'autrefois, s’éton- 
nant d’avoir pu être un jour ce garçon au cœur léger qui courait à 
travers les roseaux pour aller plonger sous les vagues, avec le gai 
soleil sur sa tête et, devant lui, l'infini de la mer : 

— Qu'y a-t-il de fâcheux, Generosa? demanda-t-il en voyant que 
sa belle figure était soucieuse. Ses jours n'étaient pas tous tran- 
quilles ; son mari se montrait jaloux, et ce n’était pas sans raison : 
le moulin était le rendez-vous favori de bien des jeunes gens, à 
vingt milles à la ronde, et, à moins de cesser de moudre, Tasso- 
Tassilo ne pouvait pas leur fermer la porte. 

— Toujours la même histoire, don Gesualdo, répondit-elle en 
s'appuyant au porche de l'église. Vous connaissez Tasso, vous sa- 
vez quelle vie de misère il me fait mener. 

— Vous n'ètes pas toujours prudente, ma fille, dit Gesualdo avec 
un faible sourire. 

— Comment serait-on toujours prudente à mon âge? répondit 
vivement la jeune femme. Tasso est une brute et un fou aussi. Un 
jour, il me mettra hors de moi : je le lui ai dit. 

— Ce n'est pas le moyen de le rendre meilleur. Quel dommage 
que vous ne vous en aperceviez pas! il vous aime; il n'est plus 
jeune et il sait que vous ne vous souciez pas de lui; c’est comme 
une épine dans la chair, il sent que vous ne l’aimez pas. 

— Et comment pourrait-il croire que je me soucie de lui? dit- 
elle avec emportement. Je l'ai toujours détesté. Il est aussi vieux 
que mon père, il se figure qu'on peut m'emprisonner comme une 
nonne ; s’il pouvait agir à sa guise, je ne bougerais jamais de lamai- 
son : est-ce pour cela qu'on se marie ? 

— On devrait se marier pour faire son devoir, dit Gesualdo un 
peu timidement, — car il sentait la faiblesse de ses conseils contre 
l’ardeur et la volonté d'une femme qui a le sentiment de sa beauté, 
qui sait qu’elle a des amoureux et qui est entraînée par tous les 
instincts de la passion et de la vanité. 

— Nous avons eu tout à l'heure une terrible scène, dit Gene- 
rosa sans répondre aux derniers mots du vicaire. Il m'en a coûté 
de ne pas lui donner un coup de couteau. C'était à propos de Falco. 
Il n'y a rien eu de nouveau entre nous, mais il n’en croyait rien. 
Je crains bien qu'un jour il ne tombe sur Falco ; il menace de le 
faire et ce n’est pas la première fois. 

— Ceci est bien grave! dit Gesualdo devenu plus pâle. Ma fille, 
vous êtes encore plus coupable que Tassilo. Après tout, il a ses 
droits. Pourquoi ne renvoyez-vous pas ce jeune homme? Il vous 
obéirait… 

— 11 m'obéirait pour toute autre chose, — pas pour celle-là, ré- 
pondit-elle avec le petit sourire d'une personne qui sait combien 
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elle est aimée. Il ne s'en irait pas! Et, d’ailleurs, pourquoi s'en 
irait-il ? C’est ici qu’il a ses occupations. Pourquoi devrait-il partir, 
parce que Tasso est follement jaloux ? 

— Est-ce qu'il est vraiment fou d'être jaloux? dit Gesualdo, 
levant tout à coup les veux et la regardant en face. 

Generosa rougit. — Mais les choses ne sont pas allées si loin que 
vous pensez, reprit-elle après un moment de silence. Et puis je ne 
veux pas être accusée pour rien. Tasso finira par avoir ce qu'il 
craint. Pourquoi a-t-il voulu m'épouser ? Il savait bien que je 
ne l’aimais pas. Nous étions bien pauvres à Bocca d’Arno, et pour- 
tant nous étions gais et heureux : pourquoi m'’a-t-il emmenée 
avec lui? 

Des pleurs jaillirent de ses veux sur ses joues brülantes. C'était 
la centième fois qu'elle disait ses chagrins à Gesualdo, au confes- 
sionnal et ailleurs, une vieille histoire dont elle ne se lassait jamais 
de lui parler. Ses parens étaient bien loin, là-bas, sur la côte de la 
mer, et elle n'avait point d'amie à Marca, parce qu'elle n’était pas 
du pays, et que les femmes étaient jalouses de sa beauté et de sa 
vie oisive. Gesualdo lui semblait un compatriote, un ami, presque 
un des siens. C’est à lui qu’elle apportait ses plaintes. Un prètre 
était presque une femme, pensait-elle ; seulement, c'est un conii- 
dent plus sûr. 

— Vous êtes ingrate, ma fille, dit-il alors avec un effort pour 
être sévère. Vous avez été toute contente de vous marier avec un 
homme aussi riche que Tassilo. Vous savez que vos père et mère ont 
été contens comme vous. Sans doute ce n'est pas tout à fait l'homme 
que vous pouviez souhaiter, mais vous lui devez pourtant quelque 
chose ; en réalité, vous lui devez beaucoup. Je ne vous parle pas 
maintenant comme prêtre, mais comme ami. Je vous conjure de 
renvoyer votre amoureux. Si vous ne le faites pas, ilvaura un mal- 
beur, peut-être du sang répandu, et c’est vous qui serez coupable 
de tout ce qui arrivera. 

Elle fit un geste qui montrait combien ceue perspective la lais- 
sait indifférente. Elle était dans un moment d'obstination et de 
désespoir ; elle avait eu une querelle violente avec son mari; elle 
aimait Falco Melegari, l'intendant du maître absent à qui apparte- 
nait la villa. Falco était un beau jeune homme qui avait du sang 
lombard dans ses veines, grand et fort, de bonne humeur et de 
cœur léger, aussi différent que possible en tous points de Tasso 
Tassilo, taciturne, chagrin et ayant le double de l’âge de sa femme. 

Le moulin n'était qu'à un mille de la villa. Tassilo aurait aussi 
bien pu arrêter le sirocco ou le vent de mer qu'empêcher des com- 
munications que le voisinage rendait si faciles. L'intendant avait 
cent raisons pour une d'aller au moulin; si,le meunier l'injuriait 
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et lui fermait sa porte, il ne pouvait lui défendre de pêcher dans la 
rivière, de faire des signaux du haut des terrasses de la villa et 
d'arranger des rencontres dans les bois ou dans les vignes. Seul 
le départ de l’un des deux hommes eût pu mettre fin à l'in- 
trigue, mais Falco Melegari ne quitterait pas un endroit où ses inté- 
rêts et ses passions se réunissaient pour le retenir, et jamais l’idée 
d'emmener sa femme ailleurs ne vint à l'esprit de Tasso., Il avait 
passé dans son moulin tous les jours de sa vie, et ses pères, depuis 
cinq générations, l'avaient habité avant lui. Jamais il n'arrive à de 
telles gens de changer de domicile : ils sont fixés comme des arbres 
dans le sol et n’en bougent plus jusqu’à ce que la mort vienne les 
abattre. 

Toujours adossée au pilier du porche et jouant avec une branche 
de grenadier dont les boutons n'étaient pas plus rouges que ses 
lèvres, Generosa continuait à se lamenter, et Gesualdo ne cessait 
de la presser de ses bons conseils, qu'il aurait aussi bien pu adres- 
ser aux hirondelles sous les auvens de l’église. Pour toute réponse, 
elle finit par lui dire sèchement : — Vous pouvez trouver assez de 
devoirs pour vous, parce que vous êtes un saint, mais je ne suis 
pas une sainte, moi, et je ne veux pas perdre mes plus belles an- 
nées pour les beaux yeux d’un homme malingre et qui gronde tou- 


jours ! 
— Vous vous abusez étrangement, ma fille... Et, rougissant sans 
savoir pourquoi : — Je ne sais rien de ces passions, ajouta-t-il avec 


un peu d'embarras, mais je sais ce que c'est que le devoir, et le 
vôtre est clair. 

Il ne connaissait que peu de chose de la nature de l'homme et 
rien de celle de la femme, mais il comprenait obscurément que 
Generosa était arrivée à cette crise de sa vie où toutes les ardeurs 
de sa jeunesse et toutes les joies qu'il était en son pouvoir de don- 
ner la rendaient passionnément rebelle aux cruautés de sa desti- 
née ; il sentait qu'il ne pouvait lui présenter le devoir que d’une 
façon qui lui serait odieuse, tandis que les périls mêmes et les dit- 
ficultés qui entouraient son amour ne faisaient que le rendre pour 
elle plus irrésistible et plus doux. Elle était d’une nature ardente, 
passionnée et hardie; les dangers de l'intrigue qu’elle poursuivait 
n'avaient pas de terreurs pour elle, tandis que l’indiflérerfce qu’elle 
éprouvait depuis des années pour son mari avait fini par se tourner 
en haine. 

— On n'est pas de bois ou de pierre pour vivre ainsi sans amour 
tous les jours de sa vie! s’écriait-elle enfin avec colère et mé- 
pris. 

Elle jeta la branche de grenadier par-dessus la haie, et regardant 
Gesualdo d’un air dédaigneux et compatissant à la fois, elle le quitta. 
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— Après tout, que pourrait-il comprendre à ces choses? C’est un 
saint, ce n’est pas un homme, pensait-elle. 

Gesualdo la suivait des yeux, tandis qu’elle s’éloignait à travers 
les cyprès. Le soleil venait de disparaître, et ses derniers rayons 
enveloppaient d’une douce lumière la souple figure de la jeune 
femme. Elle avait cette démarche aisée et charmante des jeunes 
Italiennes qui, jusqu’à quinze ans, n’ont pas porté de chaussures ; 
la clarté du soir se reflétait sur ses cheveux d’un châtain sombre, 
son cou svelte, ses formes voluptueuses et fortes. Gesualdo la re- 
gardait. Une impression subtile d’ardeur et de peine le pénétra, 
apportant avec elle le sentiment poignant d'une faute. Il détourna 
les yeux et entra dans son église pour prier. 

Ce soir-là, Falco Melegari descendait de cheval quand on lui dit 
que le paroco l'attendait. 

La villa avait eu ses jours de splendeur, mais n’était plus aujour- 
d'hui qu'une des propriétés négligées d’un jeune patricien, ser 
Balda, qui dépensait gaiment à l'étranger ses minces revenus, ne 
venait presque jamais dans ses terres et acceptait sans contrôle les 
comptes que ses hommes d’affaires voulaient bien parfois lui en- 
voyer. 

Falco Melegari occupait au rez-de-chaussée de la villa de vastes 
chambres peintes à fresque, avec leurs plafonds voûtés, leurs cor- 
niches sculptées, les grands lits d'honneur à tentures de soie tom- 
bant en morceaux et les tapisseries fanées où les teignes étaient à 
l'œuvre, Son petit lit de camp, une table et quelques chaises éparses 
çà et là étaient en grand contraste avec ces magnificences d’autre- 
fois, mais 1l n'y songeait guère. Il aimait vaguement ces restes de 
grandeur qui l’entouraient, mais toutes ses pensées appartenaient à 
ses amours, à la femme de Tasso Tassilo. Des terrasses de la villa 
il pouvait voir le moulin au bord de la rivière, et il passait partois 
les courtes nuits d'été à regarder les lumières qui lui faisaient re- 
connaître la demeure de Generosa. 

Il avait vingt-cinq ans, il était passionnément épris, et son 
amour s’accroissait encore parce qu’il sentait que c'était un amour 
coupable. 

Falco était grand, bien fait, avec de beaux cheveux et des yeux 
bleus; de caractère il n’était ni meilleur ni pire que la plupart des 
hommes de son âge. Intendant, il était tolérablement honnête; 
amoureux il était parfaitement sincère. 11 entra d'un pas rapide 
dans la grande salle où l’attendait son visiteur ; il supposait que 
le vicaire était venu pour des fleurs, à l'occasion de la fête des 
saints Pierre et Paul, qui avait lieu le lendemain. Tout négligés 
qu'ils fussent, les jardins de la villa étaient encore riches en 
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fleurs qui ne demandent pas de culture, lis et lavandes, roses 
d'autrefois, magnolias et lauriers. 

— Bonsoir, révérend père! dit-il en apercevant Gesualdo ; vous 
me faites de l'honneur ; y a-t-il quelque chose que je puisse faire 
pour vous ? 

Gesualdo le considéra curieusement. Jusqu'’alors il n'avait jamais 
fait grande attention à lui; il l'avait vu passer à cheval, ou bien à 
la messe ; quelquefois il lui avait parlé, lors des fêtes de l'église : 
aujourd’hui, il le regarda fixement en lui disant sans préambule : 

— Je suis venu vous parler de Generosa Fè, la femme de Tasso 
Tassilo. 

Le jeune homme rougit jusqu'aux cheveux et resta silencieux, 

— Elle vous aime! continua-t-il. 

Falco fit un geste ; ce geste semblait dire qu'il ne lui apparte- 
nait ni de nier ni d'aflirmer. 

— Elle vous aime ! répéta Gesualdo. 

Falco eut ce sourire un peu fat qui exprimait involontairement le 
sentiment d'une conquête. Mais il était aussi sincère qu'ardent dans 
son amour. 

— Pas autant que je l'aime, dit-il avec entrainement, sans son- 
ger à son auditeur. 

Gesualdo fronça le sourcil. 

— Elle est la femme d'un autre, répondit-il d'un ton sévère. 

Falco leva les épaules : était-ce là, semblait-il dire, une raison de 
ne pas l'aimer ? 

— Comment tout cela finira-t-il ? ajouta le prêtre. 

L'amoureux sourit: — Ces choses-là finissent toujours d'une 
manière ou de l’autre, dit-il d'un air indifférent. 

Gesualdo fit un pas en arrière, comme si quelque chose l'avait 
blessé, 

— Je suis venu pour vous engager à quitter Marca… 

Le jeune homme le regarda avec surprise, puis riant d'un rire 
hautain : 

— Ser vicario, fit-il avec impatience, vous êtes le gardien de 
nos âmes, nul doute là-dessus, mais pas jusque-là. Est-ce Tassilo 
qui vous a envoyé, — ou elle? ajouta-t-il avec un éclair de soupcon 
dans les veux. 

— Personne ne m'a envoyé. 

— Alors, pourquoi ?.. 

— Parce que, si vous ne vous en allez pas, il y aura sang et mi- 
sère. Tassilo n'est pas homme à vous céder tranquillement la place. 
Je connais Generosa depuis qu’elle était toute petite, nous sommes 
nés tous les deux à Bocca d’Arno. Elle est de nature ardente, mais 
peu profonde : si vous partez, elle oubliera. Tassilo est un homme 
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dur, mais il lui donne tout ce qu'elle a ; il a bien des droits sur 
elle, car, à sa façon, il a été généreux et bon. Vous êtes un étran- 
ger; vous ne pouvez faire autre chose que gâter sa vie; il vous 
sera facile de trouver ailleurs, loin d'ici, un autre amour... Pour- 
quoi ne voulez-vous pas partir ? Si vous l'aimiez réellement, vous 
n’hésiteriez pas. 

Falco se mit à rire : 

_— Cher don Gesualdo, vous êtes un saint homme, mais vous 
n'entendez rien à l'amour. 

Gesualdo tressaillit : c'était la seconde fois, ce soir, qu’on lui par- 
lait ainsi. 

— Est-ce de l'amour? demanda-t-il après un silence ; est-ce l’ai- 
mer que de risquer de la voir tuée par son mari? Je vous le dis 
encore, Tassilo n'est pas de ceux qui acceptent tranquillement leur 
déshonneur. 

— Et qui s'inquiète de ce que fera Tassilo? s’écria le jeune 
homme avec emportement. S'il touche à l'un des cheveux de sa 
tête, il mourra de mille morts. 

— Tout cela, ce n’est que des mots, Vous ne pouvez pas réparer 
un crime par un crime, vous ne sauriez protéger une femme contre 
la juste vengeance de son mari. Il n'y a pour vous qu'un moyen de 
la sauver du péril où vous l'avez mise, c'est de partir. 

— Quand cette maison s’en ira à un mille d'ici, je partirai, pas 
avant !.. Allez-vous-en! ajouta-t-il dans sa colère. Quoi! me sauver 
devant le ressentiment de Tassilo comme un chien couchant? La 
laisser seule pour me maudire comme un poltron sans foi? M'en 
aller quand ma vie tout entière, et mon âme, et la lumière de mes 
yeux est à Marca ?.. Don Gesualdo, vous êtes bon, mais vous êtes 
fou. Pardonnez-moi de parler ainsi, mais je suis hors de moi. 

— Vous ne croyez donc à aucun devoir? 

— Je crois au devoir de tout honnête amoureux, reprit Falco 
avec véhémence, et ce devoir est de faire tout ce que souhaite la 
femme qu’on aime. Elle est enchaînée à un misérable ; elle est mal- 
heureuse et n'a pas même d’enfans pour lui faire prendre courage ; 
elle est comme une belle fleur enfermée dans une cave, et elle 
m'aime, moi, moi, et vous m'ordonnez de partir ! Don Gesualdo, 
occupez-vous des oflices de votre église et laissez tranquilles les 
amours des autres. Que sauriez-vous de ces choses ? Excusez-moi 
si je suis rude : vous êtes un saint prêtre, mais vous ne connaissez 
rien des hommes ni des femmes. 

— Je ne sais que peu de chose, dit doucement Gesualdo. 

Il était découragé et intimidé ; il avait le sentiment de son igno- 
rance des passions. Cet homme, presque de son âge, mais si plein 
de vigueur, d’ardeur et d’indignation, si fier de se sentir aimé, si 
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résolu à rester, quoi qu’il pt lui en coûter, là où était son amour, 
cet homme le dominait avec un sentiment orgueilleux de son 
triomphe et de sa force qu'il ne pouvait pas même comprendre, et 
pourtant qu'il ne pouvait s’empêcher d'envier. C'était péché sans 
doute, il se le disait bien à lui-même, et cependant là était la vie, 
la force, la virilité. 

Il était venu pour reprendre et censurer, pour amener au repen- 
tir cet amoureux obstiné, et il était là, devant lui, faible et accablé, 
se sentant débile et ignorant comme un enfant. Toute cette provi- 
sion d'argumens usés que lui suggérait sa foi religieuse lui sem- 
blait aussi inutile que des coques r * noix vides, en présence de ces 
ardeurs, de ces volontés sans frein de la vie réelle. Cet homme et 
cette femme s'aimaient, et ne se souciaient de rien d'autre sur la 
terre. Silencieux, il quitta la villa, en faisant à peine un geste 
d'adieu. 


IL. 


— Pauvre innocent! il avait de bonnes intentions, pensait Falco 
en voyant s'éloigner au milieu des pampres et des müriers la mince 
figure du prêtre. — Bien qu'il allât à la messe et qu'il envoyât des 
fleurs, comme c'était l'usage, pour les jours de fête, le jeune homme 
n'avait pas pour l'église une vénération particulière. Comme beau- 
coup de jeunes Italiens qui ont eu un semblant d'éducation, il était 
fort indifférent en ces matières et inclinait à la raillerie ; il laissait 
tout cela aux femmes et aux vieillards. Mais il y avait dans la per- 
sonne de son visiteur quelque chose qui touchait son cœur; cette 
simplicité, cette réserve, cette sincérité, gagnaient son respect; et, 
dans le secret de sa conscience, il reconnaissait que le paroco avait 
pour lui la raison et la vérité. 

Quant à Gesualdo, il poursuiv ait, d'un pas découragé, son che- 
min solitaire. Il n'avait rien obtenu, et ne voyait pas comment il 
pourrait jamais rien obtenir. Il se sentait désarmé contre la fré- 
nésie d’une passion inconnue et coupable, comme un jour il s'était 
senti impuissant devant une forêt en feu dans la Marche. Ses livres 
d'église lui fournissaient suflisamment d’homélies contre les pé- 
chés de la chair et les tentations du démon, mais est-ce avec ces 
armes-là qu’il pourrait arrêter cet amour sans loi et sans Dieu qui 
passait au-dessus de sa tête comme un tourbillon ? Il suivait tris- 
tement le bord de la rivière : le sentiment de quelque chose qui 
lui avait toujours manqué, qui lui manquerait toujours, était avec 
lui. 

La nuit était venue. Il aimait prolonger ses promenades noc- 
turnes. Tout alors était si tranquille! On ne voyait point les cica- 
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trices des arbres mutilés, les crevasses aux pentes des collines, 
les écorchures aux flancs des mulets, les yeux injectés de sang du 
bœuf travailleur poursuivi par l’aiguillon, la gorge goitreuse de 
l'enfant qui se roule dans la poussière. La nuit, cette affectueuse 
amie des rêves, jetait son voile sur toutes les misères et faisait res- 
sembler la poussière elle-même de la route à un chemin d'argent 
qui montait vers Dieu. 

Il s’en allait dans l'air embaumé, sous les branches de pêchers 
chargés de fruits, à travers les gerbes de blé fraîchement coupé, ap- 
puyés les unes contre les autres le long du chemin. La rivière 
n'était plus qu'un simple filet d'eau, luisant sous la lune dans son 
lit de sable. Dans l'ombre du moulin, il vit les lanternes suspen- 
dues à une corde, d'un bord à l’autre du barrage, pour attirer 
quelque poisson resté dans les eaux basses. Le moulin était là, 
plongeant dans la rivière ses fortes murailles bâties dans des temps 
lointains ; les grandes roues sombres étaient immobiles, les mules 
inactives comme le moulin s’ébrouaient bruyamment dans l'écurie. 
Pendant trois mois 1l n'y aurait rien à faire, à moins qu'un orage 
ne survint, amenant à torrent l'eau des montagnes. Le meunier 
avait des loisirs pour ruminer ses chagrins! pensa Gesualdo. Et son 
cœur était troublé ; il n'avait jamais connu ces souffrances de la 
passion qui pourtant l'alarmaient et l'oppressaient. 

En passant devant les fenêtres basses du moulin, protégés par 
des grilles de fer, il aperçut l'intérieur éclairé par une lampe ; les 
treillis étaient ouverts ; deux voix querelleuses se répondaient et 
semblaient échanger des outrages dans le silence sacré de la nuit. 
Generosa était debout, en proie à un paroxysme de rage, ses beaux 
bras levés sur sa tête dans une imprécation passionnée. Pour le 
moment, Tasso Tassilo semblait se courber sous ce déluge de pa- 
roles enflammées; son visage, sur lequel la lumière tombait en 
plein, était défiguré par une fureur impuissante ; il n’y avait pas 
besoin d'entendre ce que disait Generosa pour être sûr qu'elle le 
torturait avec son amour pour Falco Melegari. Gesualdo était un 
homme timide et faible, mais il n’hésita pas un instant et entra ré- 
solûment dans la cuisine du moulin. 

— Au nom du Christ, taisez-vous ! dit-il, en faisant le signe de la 
croix. 

Les paroles expirèrent sur les lèvres de la jeune femme ; le meu- 
nier fronça les sourcils et s’éloigna de quelques pas. 

— Est-ce ainsi que vous gardez les sermens que vous avez faits 
à Dieu, et que vous vous êtes faits l’un à l’autre? ajouta Ge- 
sualdo. 

Une rougeur de honte couvrit la figure de Generosa; l’homme 
abaissa son chapeau sur ses yeux et sortit sans rien dire, La vic- 
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toire avait été plus aisée que le prêtre ne l'avait espéré. Et pour- 
tant, se disait-il à lui même, à quoi bon? Ils ne restaient silencieux 
que par respect pour lui. Lui parti, la querelle recommencerait de 
plus belle. À moins de changer leurs âmes, que servait-il de brider 
un moment leurs langues ? 

Il y avait là d’un côté une haine ardente et sauvage, de l’autre 
un amour tyrannique, brûlant, inassouvi : comment la paix pour- 
rait-elle se faire entre eux? 

Gesualdo ferma les treillis, pour que d’autres ne pussent voir 
comme lui ce qui se passait dans cet intérieur, puis il s’eflorça de 
calmer sa compagne d'enfance, dont le sein palpitant, les joues brà- 
lantes, les yeux où la colère séchait les larmes, montraient assez 
que l'orage n’était que suspendu. Il parla avec toute la sagesse que 
lui avaient apprise ses livres et les conseils des pères, et, — ce 
qui était plus doux et sans doute plus efficace, — un désir sincère 
et passionné de sauver Generosa d'elle-même. Elle était absolu- 
ment dans ses torts, et il s’eflorça de lui faire voir le danger de la 
voie qu'elle suivait. Mais il lutta en vain : elle avait un de ces 
tempéramens insoucians, véhémens, ardens au plaisir et profondé- 
ment éguistes, qui ne voient que l'avantage du moment, la satis- 
faction immédiate de leurs désirs. Quand il tenta de remuer sa con- 
science en lui parlant du danger qu'elle appelait sur la tête de celui 
qu'elle aimait, peu s’en fallut qu'elle ne se mit à rire. 

— Il ne mériterait guère d'être aimé, dit-elle fièrement, si tous 
les dangers du monde ne lui étaient pas si chers à cause de moi. 

Gesualdo la regarda dans les yeux : 

— Vous savez que tout ceci doit finir par la mort de l’un des 
deux : osez-vous dire que cela ne vous trouble pas? 

— Ce ne sera pas ma faute, répondit Generosa. 

Et il reconnut en elle cet ardent besoin de la vanité féminine qui 
jouit orgueilleusement du sang répandu pour elle, comme le fait la 
tigresse et même la gazelle. 

Il resta plus d’une heure avec elle, épuisant tous les conseils pour 
ramener cette âme égarée et enchaînée au péché, mais il s'aperçut 
que ses paroles tombaient sur elle aussi stériles que l’eau sur la 
pierre. Elle était à la fois reconnaissante pour lui comme pour un 
ami et effrayée de cette vague majesté d’une puissance inconnue 
qu'il représentait à ses yeux; mais elle haïssait son mari, elle ado- 
rait son amoureux, et il ne pouvait l’arracher à ces deux passions 
extrêmes. Il la quitta avec inquiétude et dans un sentiment doulou- 
reux de son impuissance. Elle lui promit, pour le moment, de ne 
plus tourmenter Tassilo, et cette pauvre promesse fut la seule qu'il 
pût lui arracher. Il était tard quand il quitta le moulin. Il craignait 
que Candida ne fût alarmée de son absence et, le cœur troublé, il 
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se hâta vers le village, dont la lune de la mi-été blanchissait les 
maisons endormies. Il avait si peu d'influence, il se sentait si faible 
pour persuader ou pour avertir, pour conseiller ou commander ! Il 
s'effrayait à l’idée d’être indigne de sa tâche : — J'aurais mieux valu 
pour le cloître, pensait-il tristement; je n'ai pas la clé qui ouvre 
les cœurs. 

Rentré au presbytère , il se glissa sans bruit dans l'escalier qui 
conduisait à sa chambre, heureux de ne pas entendre la voix de Can- 
dida lui demander sévèrement pourquoi il avait si longtemps tardé. 
Il dormit peu cette nuit-là et, à l'aube, comme toujours, il était de- 
bout. Il faisait à peine jour quand la cloche de l'église tinta sur sa 
tête pour l'office du matin. 

C'était le jour des Saints Pierre et Paul. Il y eut peu de monde à la 
première messe : quelques paysans qui voulaient être libres le reste 
du jour, quelques ménagères levées de bonne heure, Candida au 
premier rang parmi elles. La gaie lumière du matin rayonnait fraîche 
et rosée; il y avait quelques lis et quelques roses sur l'autel, des 
bouts de draperies rouges flottant à l'entrée de l'église. Les rossi- 
gnols chantaient dans la haie en fleurs, leurs douces voix alternant 
avec les versets latins. La messe venait de finir quand, au dehors, 
s'éleva un bruit étrange, tout ensemble perçant et confus : c’étaient 
les voix d'une foule, des gens s’exclamant, criant, parlant tous à la 
fois. Les paysans, les femmes à genoux, se levèrent elfrayés et se pré- 
cipitèrent vers la porte, croyant que la terre s'était entr'ouverte et que 
les maisons croulaient. Gesualdo descendit de l'autel, s’efforçant de 
les calmer, mais ils ne prenaient pas garde à lui, et il sortit comme 
eux. Tout le village, hommes, femmes et enfans, était là ; les rossi- 
gnols s'étaient tus. 

— Qu'y at-il? demanda Gesualdo, 

— Tasso Tassilo a été assassiné. 

— Ah! s'écria Gesualdo à voix basse, et il s’appuya au tronc d'un 
cyprès. — À quoi avaient servi ses paroles de la dernière nuit? 

L'homme assassiné avait été trouvé dans les roseaux non loin du 
chemin, à quelque distance de l’église. Un chien qui suivait sa trace 
avait fait découvrir son corps. Il n’était mort que depuis quelques 
heures, tué, semblait-il, d'un coup de couteau sous l'épaule qui 
l'avait atteint jusqu’au cœur. L'agitation de la foule était inimagi- 
nable, le bruit assourdissant. Quelques-uns, à qui restait un peu de 
sang-froid, avaient couru chercher les carabiniers, mais le poste de 
Marca était à deux milles de Marca, et ils n'étaient pas encore arri- 
vés. L'homme mort se trouvait toujours là où il était tombé ; per- 
sonne n'osait y toucher. 

— Sa femme sait-elle quelque chose? demanda Gesualdo d'une 
VOIx rauque, étrange. 
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— Elle ne pleurera guère, dit une voix dans la foule, — Et on en- 
tendit quelques rires, que fit taire bientôt le sentiment de la pré- 
sence du mort et de celle du prêtre. 

Gesualdo, avec un frisson de dégoût, leva sa main en signe d'hor- 
reur et de reproche, et se pencha sur le cadavre gisant parmi les 
roseaux. 

— Apportez-le dans la sacristie, dit-il; il ne doit pas rester là 
comme une bête morte. Allez chercher une civière, un drap, quelque 
chose. 

Pas un ne bougea. 

— Si nous le touchons, on nous arrêtera pour cause de meurtre, 
murmuraient-ils tout d'une voix. 

— Lâches ! faites-moi place, je l'emporterai moi-même, dit le prêtre. 

— Mais vous êtes en costume d'église! s’écria Candida, le tirant 
par la manche. 

Sans faire attention à elle, il écartait d’une main compatissante 
les mouches qui bourdonnaient déjà autour de la bouche du mort, 
Les mouches se seraient acharnées après lui tout le long de jour 
que personne dans cette foule ne s’en fût inquiété. Pas un n'aurait 
seulement étendu la main pour le mettre à l'ombre. 

Gesualdo était un homme débile; il avait toujours pratiqué de 
longs jeûnes ; depuis sa naissance, il n'avait jamais été robuste; 
mais l'indignation, la compassion et l'horreur lui prêtèrent un mo- 
ment les forces qui lui manquaient : il se baissa, souleva le corps 
mort dans ses bras et, chancelant sous le fardeau, il le porta de l'en- 
droit où il était tombé jusqu’au presbytère. 

Le peuple regardait respectueusement, la bouche béante. — C'est 
contre la loi, murmuraient quelques-uns à voix basse, tout en le lais- 
sant faire. — Gesualdo, sans être dérangé autrement que par les cris 
de sa gouvernante, transporta le corps dans la sacristie, où il le dé- 
posa respectueusement sur un banc. Il était épuisé de son eflort, 
la sueur inondait son visage, son étole était tachée de sang : il n'y 
prenait pas garde et n’entendait ni les plaintes qu’exhalait Candida 
sur ses vêtemens déshonorés, ni le bavardage des gens qui se pres- 
saient dans la sacristie. Il regardait ce pauvre corps raidi, couvert de 
poussière, ses yeux sans regards, et se disait dans une terreur 
muette : — C'est elle qui a fait cela!.. 

Il n'avait là dessus, dans son âme, pas l'ombre d'un doute. 

Candida continuait à crier : — L'étole! la chape! vous allez les 
abimer.… Otez-les | 

Il la repoussa avec un air de dignité qu’elle ne lui avait jamais 
vu, et montra aux intrus la porte de la sacristie. 

— Je veux le veiller jusqu’à ce que les gardes arrivent. Allez, et 
envoyez sa femme ici. 
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Puis il aspergea le cadavre d’eau bénite, s’agenouilla auprès, et 
pria. ; 

La foule trouvait qu’il agissait d’une façon étrange : pourquoi 
semblait-il si frappé et si épouvanté? S'il eût perdu la tête, crié, 
couru çà et là sans but et laissé le corps dans les roseaux, cela leur 
aurait paru tout naturel. Ils étaient là, devant l’église et le pres- 
bvtère, à demi effrayés, à demi irrités ; quelques-uns s’en allèrent 
au moulin, se hâtant pour ne pas laisser à d’autres l'honneur d’ap- 
porter la grande nouvelle. 

Personne ne regrettait le mort, sauf quelques paysans qui étaient 
ses débiteurs ; ils pressentaient que très prochainement ils seraient 
sommés, au nom de la loi, d’acquitter leur dette, capital et inté- 
rêts. 

Avec cet air étrange et ce repos mystérieux qu'imprime la mort 
sur les créatures les plus ordinaires, l’homme assassiné gisait là, 
dans la sacristie, au milieu du bruit, lui et le prêtre, les seuls qui 
fussent silencieux. 

Gesualdo, agenouillé, dans ses vêtemens de fête ensanglantés, 
priait de toutes les forces de son âme, non pas pour l’homme mort, 
mais pour la femme qui vivait. 

La chaleur du jour croissait. Il se leva et dit à son sacristain d’ap- 
porter un linge et de l'étendre sur le corps pour le garantir des 
mouches. Aucun magistrat ne parut. Les messagers revinrent : le 
poste de gendarmerie avait été fermé au point du jour et les cara- 
biniers s'en étaient allés. Il ne restait autre chose à faire que d’at- 
tendre. Les villageois, debout ou assis, restèrent dans la cour et 
sur le chemin. Jamais, dans leur vie monotone, événement pareil 
n'était arrivé. Ils apportèrent des miches de pain et se mirent à 
manger, tout en continuant à discourir, 

— Ne voulez-vous pas rompre votre jeûne? dit Candida à Ge- 
sualdo. Vous ne le ferez pas revenir en vie en mourant de faim 
vous-même. 

Gesualdo fit un signe de refus, 

Sa bouche était sèche, sa gorge serrée; il avait les veux fixés sur 
la route blanche par où devait arriver Generosa. — Si elle est cou- 
pable, pensait-il, jamais elle ne viendra voir l'homme mort. 

Bientôt il l’aperçut accourant d’un pas rapide, sa robe flottante, 
la tête nue, le long des cyprès. Elle était livide, ses cheveux dé- 
noués épars derrière elle. 

Elle avait eu une nuit fiévreuse, seule, enfermée dans sa chambre, 
passant les longues heures à la croisée d’où elle pouvait voir, au 
clair de lune, au milieu des oliviers, la grande villa sombre où de- 
meurait Falco. Elle ne s’apercevait point de la beauté de la nuit : 
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elle était tout entière à l'agitation d’un premier amour et d’une 
passion coupable, 

Bien que d'un caractère rebelle, elle n'avait pas le cœur dur, et 
sa conscience n'était pas tranquille. Elle sentait que Tasso l'avait 
honnêtement aimée, qu'il avait été prodigue de sa richesse pour sa 
pauvreté, et était resté bon pour elle jusqu'au moment où une ja- 
lousie, trop bien justifiée, avait empoisonné sa vie. Elle prenait 
légèrement l'offense d'infidélité, mais sa candeur la contraignait à 
reconnaître qu'elle rendait le mal pour le bien et payait indigne- 
ment la passion imprudente, mais généreuse de son vieux mari. Elle 
n'aurait hésité devant rien pour réunir sa vie à la vie de celui 
qu'elle aimait, mais, dans un recoin de son âme, elle sentait va- 
guement qu'il y avait de la déloyauté et de la bassesse à duper un 
homme faible et de l’âge de Tasso Tassilo. Elle le haïssait de toutes 
ses forces ; il était son espion, son tyran, son geôlier ; elle détes- 
tait le bruit de ses pas lents, sa voix croassante, sa rudesse en 
parlant à ses journaliers, sa dureté pour les chevaux et les mulets ; 
la vue de ses traits, que flétrissait une jalousie chagrine et sans 
repos, lui était odieuse : la jeunesse est sans pitié pour des souf- 
frances semblables chez les gens âgés. Souvent elle avait pour lui, 
en sa présence, des railleries cruelles. Pourtant elle sentait ses 
torts, et les reproches de Gesualdo avaient plus profondément re- 
mué sa conscience qu'il ne l'avait cru. Elle était dans cette période 
d’irrésolution où une femme peut être sauvée d'une folie par un 
changement quelconque, l'éloignement, le mouvement, les dis- 
tractions du monde, mais il n’y avait rien de tout cela pour la 
pauvre Generosa. Tant que son mari serait de ce monde, elle était 
condamnée à vivre là, avec le bruit assourdissant des roues du 
moulin, et, devant ses yeux, les mêmes fouillis de roseaux, les 
mêmes champs parsemés d'érables et de pampres, cette éternelle 
route blanche se perdant au-delà des peupliers, sans rien pour dis- 
traire ses pensées et lui faire oublier son bel amoureux, là haut, 
dans le vieux palais, sur la colline. 

Elle avait passé des heures à regarder la place où il vivait. Il 1 
était pas même dans ce moment-là; il était parti pour le marché 
des grains, à Vendramino, et devait y passer deux jours. Mais elle 
se rappelait avec extase leurs rencontres près de la rivière, les 
heures passées dans le jardin de la villa, les douces soirées où elle 
s'était échappée pour le voir venir à travers les champs de maïs, 
faisant s'envoler les lucioles sous ses pas. Languissante, fatiguée 
et inquiète, elle s'était jetée sur son lit dans l'obscurité quand les 
cloches annoncèrent la première messe. Elle venait de s’endor- 
mir d’un lourd sommeil hanté par des rêves, où elle voyait son 
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amant lui tendant les bras et murmurant des mots passionnés et 
tendres. 

Elle était encore toute vêtue sur son lit quand les gens du mou- 
lin la réveillèrent en criant à la porte de sa chambre : — Generosa, 
Generosa! levez-vous, padrona ! Le meunier a été tué, il est couché 
mort à l'église... 

Elle venait de rêver de Falco, elle croyait encore sentir ses baïi- 
sers sur sa bouche, quand ces cris lui arrivèrent en même temps 
que les premiers rayons du matin. 

Elle se leva en sursaut, descendit, et, se dégageant des mains qui 
voulaient la retenir, se mit à courir d’une course folle du côté de 
l'église. 

— Est-ce vrai ? est-ce vrai ? cria-t-elle à Gesualdo, toute tremblante 
et les lèvres décolorées. 

Gesualdo fixa sur elle un long regard scrutateur, — puis, sans 
dire un mot, il tira le linge qui couvrit la tête du mort. 

Pleine de vie, énergique et forte comme elle l'était, Generosa 
tomba sur le carreau dans un long évanouissement. 

Les gens accourus près de la porte la regardaient d'un air soup- 
çonneux et dur. Pas un parmi eux qui ne la crût coupable du 
meurtre, — pas un, excepté Gesualdo. Tout à l'heure, en la regar- 
dant dans les yeux, il l'avait reconnue innocente. Il appela Candida, 
la laissa auprès de la pauvre femme, et ferma la porte aux regards 
de la foule. 

Les villageois murmuraient, se demandant pourquoi le curé fai- 
sait ainsi le maître. Il y avait là, sous leurs yeux, tout un spectacle 
qu'ils regardaient avidement : de quel droit s’avisait-il de les en 
frustrer ? 

— Il sait qu’elle est coupable, disaient-ils tout bas; il veut lui 
donner le temps de se remettre et d'’arranger l'histoire à sa façon. 

On entendit sur la route un bruit d'armes, des pas de chevaux : 
les carabiniers arrivaient. Puis vint le syndic, avec quelques muni- 
cipaux du bourg de Sant'Arturo, le siège de la justice de paix, et 
qui comprenait dans son ressort le village de Marca. Il y eut beau- 
coup d’agitation, de bruit, des ordres et des contre-ordres, des con- 
Îits d'autorité, un tapage de voix discordantes, de questions, d'excla- 
mations, bref, une excitation à souhait. 

Plus tard, on se souvint contre Gesualdo de tout ce qu’il avait 
fait ce jour-là. 

La fête des Saints Pierre et Paul fut un jour de désastre et de 
désordre, mais, pour les bonnes gens de Marca, tout cela avait son 
charme. Du matin jusqu’à la nuit, ils avaient à parler de quelque 
chose; plus la tragédie était sombre, plus les langues s’en don- 
naient à cœur-joie. Seule, l'âme du vicaire était malade. Depuis 
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qu'il avait vu les regards éperdus de Generosa, il ne lui était pas 
resté l'ombre d’un soupçon, mais il sentait que, pour chacun, son 
crime était aussi clair que le jour. Les querelles de Generosa avec 
son mari et sa passion pour Falco n'étaient un secret pour personne, 
et qui d’autre qu'elle avait quelque chose à gagner à la mort de son 
mari? Tout Marca se prononçait d’une voix contre elle. Les femmes 
ne lui avaient jamais pardonné sa beauté, les hommes lui gardaient 
rancune à cause de ses dédains et de sa facon de porter la tête, 
comme si une mendiante de Bocca d’Arno était une reine. 

— Quand elle était en plein soleil, les gens la laissaient faire, 
disait Candida avec une satisfaction méchante; maintenant qu'elle 
est à l'ombre, ils lui jettent la pierre. — Et elle était prête à faire 
comme eux. Generosa lui avait toujours paru une impudente don- 
zelle qui venait sans façon, à toutes les heures, parler à don Gesualdo, 
comme si l’église et la sacristie étaient des boutiques ouvertes à 
tout venant! 

Comment se passa ce triste jour, comment il put faire face à 
tout, Gesualdo ne le sut jamais. Vers le milieu de la nuit, comme 
il était encore debout sans avoir pu retrouver le calme, et qu'il 
marchait çà et là dans sa petite chambre, son crucifix à la main, il 
entendit son nom prononcé d’une voix inquiète, et, regardant à la 
croisée, il vit Falco Melegari sur son cheval gris couvert d'écume. 

— Est-ce vrai? est-ce vrai? s'écriait Falco. 

— Oui, tout est vrai, répondit-il. — Sa voix était grave et 
froide ; il ne pouvait pas dire quelle part cet homme avait peut-être 
dans le crime. 

— Mais elle est innocente comme l'oiseau dans l'air! dit Falco 
et il montrait une chouette volant au-dessus des cyprès. 

Gesualdo baissa la tête et étendit ses mains, les paumes ren- 
versées, dans un geste de doute absolu. 

— J'étais parti dans la nuit pour aller acheter du bétail à la ville, 
dit le jeune homme avec un sanglot dans la voix. J'avais pris la 
route du côté opposé ; je ne sais rien de rien. O mon Dieu, pour- 
quoi n'étais-je pas là? Ils ne l’auraient pas prise sans qu'il leur en 
eût coûté cher. 

— Vous n'auriez rien pu pour elle, répondit froidement Ge- 
sualdo. Vous lui avez déjà fait assez de mal, ajouta-t-il après un 
silence. 

Falco ne lui en voulut pas de ces derniers mots. Il sanglotait en 
tenant ses mains serrées à l’arçon de sa selle; il avait abandonné 
les rênes de son cheval. 

— Qui a fait cela? Qui a pu le faire? Il avait bien des ennemis; 
c'était un homme dur, murmurait-il. 
Gesualdo fit un geste d'abattement et de désespoir. Il regardait 
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la belle tête de Falco éclairée par la lune ; il y avait dans ses yeux 
une expression étrange. 

— Maudit soit ce prêtre au cœur de glace! pensait Falcoavec amer- 
tume. — Puis il retourna brusquement son cheval, et s’éloigna du 
côté de la villa, décidé à se remettre immédiatement en route pour 
Sant’ Arturo. Il était passé minuit; il ne pourrait voir personne, ni 
rien faire pour elle, mais cette course serait pour lui un soulage- 
ment ; il ne pouvait se résoudre à rentrer tranquillement dans sa 
demeure, tandis que la femme qu'il adorait était seule et déses- 
pérée. 

Tout le ravissement de joie qui aurait rempli son cœur en appre- 
nant que Tasso venait de mourir de mort naturelle s’éteignait’ dans 
l'horreur du destin qui lui enlevait Generosa pour la plonger dans 
une prison sous l'accusation d'un crime odieux. 

Pas un instant il ne la crut coupable, mais il savait que d’autres 
ne manqueraient pas de l’accabler de leurs soupçons. — Peut-être, 
se disait-il, cet animal s’est tué lui-même, afin que le crime retombe 
sur elle et la sépare de moi... Mais il sentait que cette pensée était 
absurde. Tasso Tassilo aimait la vie; il aimait son moulin, son ar- 
gent, et la possession d’une aussi belle femme que Generosa; et 
puis comment un homme pourrait-il se tuer en se frappant entre 
les épaules? C'était justement le coup qu’une femme forte, mais 
timide, donnerait. En errant çà et là sur sa terrasse pendant qu'on 
lui sellait un autre cheval, il se sentait frissonner. Il ne la soupçon- 
nait pas, non, pour rien au monde ! Et pourtant il y avait je ne sais 
quel obscur pressentiment qui voilait par moment dans son souvenir 
la radieuse beauté de sa maîtresse. 

Les jours qui suivirent la fête des Saints Apôtres furent remplis 
pour lui d’une horreur indicible : ses yeux étaient hagards, ses 
joues creuses, on le voyait vieillir en dépit de sa jeunesse. Les for- 
malités redoutées de la loi sévirent dans le tranquille village, sans 
épargner personne ; chacun de ceux qui avaient vu ou entendu, ou 
appris quelque chose, fut questionné, harangué, suspecté. Don Ge- 
sualdo lui-même fut soumis à des interrogatoires répétés et blämé 
sévèrement de n'avoir pas laissé le corps gisant sur place jusqu’à 
l'arrivée des gens de justice. 11 dit avec une sincérité scrupuleuse 
tout ce qu'il savait, mais, quand on le questionna sur les relations 
de l’homme assassiné et de sa femme, il hésita, s’embarrassa, se 
contredit même, et donna au juge enquêteur l’idée qu’il en savait 
plus qu’il ne voulait dire. 11 fit des efforts inouïs pour communiquer 
à d’autres sa conviction ardente de l’innocence de Generosa, mais 
il échoua misérablement, et la passion même qu’il mit à la défendre 
ne fit qu'augmenter les soupçons contre elle. 
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Le résultat de ces premières investigations fut que la femme de 
Tasso Tassilo, assassiné le matin du jour des Saints Pierre et Paul, 
devait être consignée à la prison pour être provisionnellement dé- 
tenue sous les verrous de la loi, les circonstances ayant fourni la 
preuve qu'elle était véhémentement soupçonnée d’avoir été la pre- 
mière cause, sinon l'exécutrice de fait, du meurtre de son mari. 

Tous ceux qui furent appelés du village, pour s'expliquer à son 
sujet, parlèrent contre elle, à l'exception de Falco Melegari, son 
damo, dont le témoignage, par conséquent, était nul, et de don Ge- 
sualdo, qui était pourtant un prêtre ; mais le juge d'instruction n’ai- 
mait pas les prêtres et était peu disposé à admettre leur témoignage, 
même sous la foi du serment. D'ailleurs l'attachement de Gesualdo 
pour Generosa et l'anxiété nerveuse qu'il avait si imprudemment 
mise à la défendre, trahissaient à ses yeux un parti-pris qui ôta 
toute valeur à sa déposition. 

— Vous savez que je suis innocente! s’était-elle écriée le jour de 
son arrestation, et Gesualdo, les yeux tout en larmes, lui avait ré- 
pondu : — Je le crois; je donnerais ma vie pour le prouver! Un 
instant j'ai douté de vous, pardonnez-le-moi, mais un seul instant; 
je suis sûr que vous n’avez pas un crime sur la conscience, aussi 
sûr que le soleil brille dans les cieux. 

Mais cette certitude, qu'aucune preuve n'appuyait, ne gagna per- 
sonne ; le sentiment dominant des villageois de Marca parlait contre 
elle, non moins que le fait bien connu de la jalousie qui avait con- 
sumé les derniers jours de son mari: le juge estima qu’il ne pou- 
vait faire moins que d’ordonner l'arrestation provisoire. La beauté 
même de Generosa devint une arme contre elle. :] semblait si na- 
turel à ses accusateurs qu’une aussi jeune et charmante femme eût 
voulu se débarrasser d’un mari presque vieux, mal fait, exigeant et 
détesté! Ce fut en vain, absolument en vain, que Falco, frémissant 
de rage et indiciblement malheureux, jura par tous les saints que 
ses relations avec elle avaient été innocentes. Personne ne le crut. 

— Vous êtes tenu de parler ainsi, dit le juge d'un air bénévole. 

— Mais, Dieu du ciel, pourquoi pas, puisque c'est la vérité? 

— C'est toujours la vérité, quand le dumo est homme d'honneur, 
reprit le juge avec un gai sourire d’incrédulité. 

Ainsi, ses seuls défenseurs n'étant pas écoutés, elle fut punie 
d'être plus belle et plus riche que d'autres, et conduite à Vendra- 
mino pour y être détenue jusqu’au moment où il plairait à la ma- 
jesté de la loi de décider si, oui ou non, elle la jugeait coupable. 
Les gens de Marca étaient satisfaits. Seulement ils ne comprenaient 
pas qu'il fallût tant de cérémonies à la justice pour débrouiller un 
fait qui leur crevait les yeux comme le coq de leur elocher. 

















DON GESUALDO. 575 


— Qui donc aurait pu le tuer si ce n’est elle ou son damo ? de- 
mandaient-ils. Et personne n'avait rien à répondre. 

Ainsi elle fut emmenée par la gendarmerie, et Marca ne vit plus 
sa belle tête avec les épingles d'argent dans les tresses de ses che- 
veux se montrant aux fenêtres du moulin, et sa robe aux couleurs 
éclatantes qu'agitait le vent d'automne, quand elle allait s'asseoir 
sur la colline au pied des grands pins. 

Au moulin, le travail continua comme d'habitude, grâce au frère 
de Tassilo, qui, de son vivant, en avait déjà partagé la peine et le 
profit. L'histoire du meurtre ne cessa pas d'occuper les langues, 
pendant les vendanges, et jusqu’à la récolte des olives. Quand vin- 
rent les jours froids et les longues nuits, elle cessa d'être la préoc- 
cupation suprème du village. Personne n'eut jamais l’idée qu'il pût 
y avoir le moindre doute sur la culpabilité de la femme absente, ni 
ne prononça une bonne parole en sa faveur ; personne ne s’apitoya 
sur sa jeunesse perdue dans une cellule de prison, bien que chacun 
fût prêt reconnaître qu'après tout ce qu'elle avait fait était peut- 
être assez naturel. Les gens de sa famille étaient trop pauvres pour 
lui venir en aide et faire le voyage de Vendramino; en réalité, ce 
ne fut qu'après plusieurs jours, et seulement par hasard, qu'ils ap- 
prirent son malheur. Ils ne pouvaient rien faire pour elle et ne 
tentèrent même pas une démarche inutile. Elle ne leur avait jamais 
envoyé de l'argent de son mari autant qu'ils l'auraient voulu et, main- 
tenant qu'elle était dans la peine, — qu’elle se tire d'affaire comme 
elle pourra! disaient-ils. Elle s'était toujours occupée de ses ajus- 
temens, et jamais ne s'inquiétait d'eux : elle verrait maintenant si 
ses belles robes pouvaient lui venir en aide. Quant! une pauvre 
fille se marie richement, le désir de profiter de cette aubaine tourne 
vite, chez les siens, s’il n’est pas satisfait, au mauvais vouloir pour 
elle. Qu'avait-elle besoin d'aller manger des fricassées de chevreau 
et du lièvre au fenouil cuit au four, quand ils n'avaient, eux, qu’un 
morceau de poisson salé ou seulement un oignon à mettre sous la 
dent? 

On avait permis au vicaire de San Bartolo d'aller une ou deux 
fois la voir en présence du geôûlier, mais il n’avait pu faire que 
pleurer avec elle en lui répétant qu’il la croyait parfaitement inno- 
cente. Le changement qu’il remarqua en elle le frappa si pénible- 
ment que c'est à peine s’il pouvait parler. En la voyant ainsi défaite 
etamaigrie, il se demandait à quoi lui servirait qu’on reconnût son 
innocence si elle perdait sa beauté et était devenue vieille avant le 
temps? Son amoureux lui-même ne la regarderait plus. 

Sans doute, celui-ci l’aimait à la folie ; mais Gesualdo, avec cette 
pénétration aiguë qui supplée quelquefois, dans les natures déli- 
Cates, à la connaissance des hommes, sentait bien que ce n’était pas 
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là un de ces amours qui résistent à l'épreuve du temps et de la 
beauté disparue. Peut-être Generosa le sentait-elle comme lui, et 
cette pensée cruelle la tourmentait plus que les barreaux de sa 
prison. 


III. 


L'hiver passa; les amandiers étaient en fleurs, les violettes an- 
nonçÇaient les anémones, les saules commençaient à verdir autour 
du moulin. On entendait çà et là résonner des chansons, des éclats 
de trompettes, on tirait quelques coups de fusil, on fêtait le car- 
naval, le verre à la main. Pourtant, à Marca, on ne riait guère 
car les temps sont durs, les cœurs soucieux, et la gaîté légère d'au- 
trefois semble avoir disparu comme disparaissent peu à peu en 
Italie les forêts d'yeuses et les grands jardins du passé, 

Le carême était venu avec ses sonneries de cloches mélancoli- 
quement répétées. Le vicaire de San-Bartholo jeûnait et priait et 
mortifiait sa chair; il espérait ainsi obtenir là-haut (sinon sur la 
terre) un allègement aux misères de la pauvre Generosa. Sans se 
lasser, il fatiguait l'oreille de Dieu de ses supplications. 

Jour et nuit il se creusait la tête pour découvrir quelque indice 
sur le véritable auteur de l'assassinat. II avait toujours foi en elle : 
tous les saints de l’église seraient descendus du ciel pour témoi- 
gner contre Generosa, il leur aurait crié qu’elle était innocente. 

Les soupçons cruels qui hantaient parfois l'esprit de son amou- 
reux quand il errait la nuit au bord de la rivière et levait les veux 
vers cette fenêtre du moulin qui semblait fermée pour toujours, ne 
vinrent jamais ébranler l'âme de Gesualdo. La vérité pourrait de- 
meurer ensevelie à jamais dans d’impénétrables ténèbres, n'im- 
porte ! il ne la croirait jamais coupable. Ne l’avait-il pas connue 
quand elle n’était encore qu’une enfant, courant pieds nus sur les 
grèves de Bocca d’Arno? 

Certes, ses relations avec la femme de Tassilo avaient été bien 
pures. Pourtant il lui semblait que son intérêt pour elle, le plaisir 
qu'il éprouvait autrefois à lui parler, avaient eu quelque chose de 
condamnable. Ses yeux, qui n'auraient dù voir en elle qu'une âme 
à sauver, ne s’étaient-ils pas complu dans la beauté de son corps, 
ne s’étaient-ils pas attachés sur elle avec un éveil d'admiration trop 
tendre? C'était assez pour qu'il se sentit en faute. Les tourmens 
qu'il ressentait pour Generosa n'étaient peut-être que la sympathie 
d’un attachement terrestre. Il en était sûr, et cette certitude le 
jetait au pied du crucifix dans une agonie de remords. 

Il sentait aussi qu’il avait fait plus de mal que de bien à la cause 
de Generosa par l’incohérence de son témoignage, ses réticences, 
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Ja véhémence qu'il avait mise à affirmer une chose dont il était inca- 
pable d'apporter la preuve, et même par l'impulsion d'humanité qui 
Jui avait fait emporter le corps de son mari sous le toit de l’église 
et fermer la porte à cette foule qui ne voyait qu’un passe-temps 
dans cette horrible tragédie. C'était lui, plus que tout autre, qui 
avait aidé à la laisser tomber dans l’abime de désespoir où elle se 
débattait aujourd'hui. 

Même si elle était acquittée dans la maison de la loi, elle serait 
déshonorée pour toujours. Son amoureux, qui l’aimait avec l’ardeur 
brûlante et les désirs effrénés de la jeunesse, avait déclaré qu'il 
aurait honte de se laisser voir avec elle en plein jour aussi long- 
temps que cette tache serait sur elle. Lui-même, âme sensitive, 
commençait à craindre que cette préoccupation exclusive du sort 
de Generosa ne le rendît coupable, au détriment d’autres qu'elle, 
du péché de négligence. Candida le voyait en proie à une anxiété 
croissante qui le faisait de plus en plus ressembler à une ombre. 
Elle savait qu’en temps de carême le jeûne était le plus impérieux 
devoir d’un prêtre, mais il ne touchait pas même aux mets permis 
par l’église et ne se laissait pas tenter par les œufs et les laitues 
sauvages. — On ne peut pourtant pas vivre d’eau et de pain, lui di- 
sait-elle ; le plus pieux des hommes doit se faire une raison. — Il en 
convenait lui-même, mais ne changeait rien à sa manière de vivre, 
qui était plutôt celle d'un solitaire de la Thébaïde que d'un vicaire 
de paroisse. 

Il y avait en lui quelque chose de l’âme d’un saint Antoine ou 
d'un saint François. Il était venu trop tard au monde. Même au 
fond d’un petit village perdu dans la solitude des campagnes, le 
monde, tel qu'il est aujourd’hui, était trop incrédule et trop mau- 
vais pour lui. 

Les gens de Marca le trouvaient bien changé. Il avait toujours 
été pâle, mais maintenant il l'était autant que son crucifix d'ivoire ; 
on le trouvait un peu taciturne autrefois, et pourtant, alors, il avait 
des mots enjoués pour les enfans, des paroles affectueuses pour les 
vieillards ; aujourd'hui, plus rien de semblable. L'indifférence apa- 
thique avec laquelle il accomplissait les rites de l’église contras- 
tait avec les accens passionnés et douloureux qui sortaient naguère 
du fond de son âme, quand il prêchait ces discours étranges qui 
effrayaient vaguement ses paroissiens. 

.— On croirait presque qu'il a un gros péché sur la conscience, 
disait un jour une femme causant avec Candida. 

— Non, non, il est aussi innocent qu'un agneau ! répondait celle-ci 
en faisant tourner son fuseau ; mais il a toujours été comme un en- 
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fant, et, — que Dieu me pardonne! — trop occupé des choses du 
ciel. 

Pourtant, dans le secret de son cœur, elle était frappée du chan- 
gement qui s'était fait en lui. Il est vrai qu’elle mettait tout cela 
sur le compte de ses inquiétudes au sujet de Generosa Fè, mais ces 
inquiétudes lui semblaient peu séantes chez un prêtre. Une fieffée 
étourdie, une impertinente, — c’est ainsi qu’elle appelait toujours 
la femme du meunier, — lui semblait absolument indigne d'oceu- 
per les pensées d’un si saint homme : 

— Îl n’y a pas de doute que c’est elle qui a fait le coup la nuit 
des Saints Pierre et Paul, pensait-elle, mais pourquoi le paroro s'en 
tourmente-t-il ainsi ? 

Avec sa brusquerie maternelle et sans façon, elle se risqua à cha- 
pitrer son maître sur l'intérêt trop vif qu’il prenait à cette péche- 
resse. 

— Les gens du village trouvent que vous prenez trop à cœur 
cette vilaine affaire; ils croient que cela vous fait négliger vos de- 
voirs, dit-elle un jour en lui servant son souper de choux à l'huile. 
Il Y aura des crimes aussi longtemps que le monde ira, mais ce 
n'est pas une raison de se tourmenter pour des choses qu'on ne 
peut changer. 

Gesualdo ne répondit rien, mais ses lèvres tremblaient légère- 
ment. 

— Ce n'est pas mon affaire de sermonner Votre Révérence, 
ajouta-t-elle d'un air pincé, mais ils disent que se tourmenter ainsi 
pour une femme coupable est un tort fait aux braves gens. 

— Et comment osez-vous dire qu’elle est coupable ? Qui a prouvé 
qu’elle l'était? répondit-il en frappant la table de sa main fermée 
avec un air de colère qu’elle lui voyait pour la première fois. 

Elle jeta sur son maître un regard rusé et soupçonneux en lui 
tendant le flacon de vinaigre : 

— Je n'ai vu personne qui n’en soit sûr, personne, excepté son 
damo, là-bas, à la villa, et Votre Révérence, dit-elle cruellement. 

— Vous êtes beaucoup trop prompte à croire le mal, répondit 
Gesualdo. — Et, sans toucher au plat qu'on venait d'apporter, il se 
leva et sortit de la maison. 

— Ilest hors de lui pour l'amour de cette drôlesse, pensait Can- 
dida. — Et, après avoir attendu un moment sans le voir revenir, elle 
s'assit et mangea à sa place. Parce qu'il y a dans le monde autant 
de crimes que de mouches dans la cuisine en été, elle ne voyait 
pas qu'il fallût laisser se perdre un bon plat. 

Après souper, elle prit sa quenouille et alla s'asseoir sur le mur 
bas qui séparait de la route l’enclos de l’église. A Marca, malgré 
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toutes les occupations de la saison, on trouvait toujours le temps 
de causer, et le mur de l’église était le rendez-vous favori des vil- 
lageoises qui allaient aux champs ou revenaient du réservoir où 
elles lavaient et battaient le linge. Et là, avec ses amies et ses com- 
mères, Candida ne pouvait s'empêcher de laisser tomber comme 
au hasard quelques mots qui trahissaient ses inquiétudes au sujet 
de don Gesualdo. Elle lui était dévouée sans doute, mais son amour 
du mystère et son impatience de tout ce qui opposait une bar- 
rière à sa curiosité l'emportaient encore sur son dévoüment. Elle 
se croyait incapable de dire une parole qui eût pu nuire à sa répu- 
tation, et pourtant ses voisines la quittaient toujours avec l’idée que 
les choses allaient mal au presbytère, et que, si elle l'avait voulu, 
la gouvernante du curé aurait eu d'étranges histoires à ra- 
conter. 

Depuis le jour de l'assassinat, un vague sentiment d'hostlité 
contre don Gesualdo s'était répandu à Marca. Un homme qui ne 
va pas criant, grondant et bavardant à l’occasion de la moindre 
chose qui se passe, paraît toujours étrange et suspect dans un vil- 
lage italien. Les gens de Marca commençaient à se souvenir qu'il y 
avait du sang étranger dans les veines du vicaire et qu'il s'était tou- 
jours montré plus amical pour la femme de Tassilo que cela n'était 
séant chez un homme de son état. 

La justice n'avait pas accordé à Falco Melegari l'autorisation d'al- 
ler voir la prisonnière. On n’était pas sûr que l'amant de Generosa 
n'eût pas trempé dans le crime, d'autant plus que son langage im- 
prudent et emporté devant le juge d'instruction avait prévenu contre 
lui tout le personnel judiciaire. L'exclusion dont il avait été l’objet 
le rendait encore plus malheureux, et il se répandait en plaintes 
contre le vicaire de San-Bartolo, à qui l’on avait donné l'entrée de la 
prison. — Ces serpens noirs se glissent partout, disait-il; — et son 
aversion pour les gens d'église, que le caractère et les bons procé- 
dés de Gesualdo avaient tenue longtemps en respect, reparaissait 
dans toute sa force. 

A l'époque de Pâques, Gesualdo était toujours surchargé de 
besogne. Cette année-là, quand il reçut ses paroissiens à la con- 
fession, le récit de tous ces petits péchés sordides et bas lui sem- 
bla plus répugnant que jamais. Ces tristes aveux étaient toujours 
les mêmes; l'échelle ne variait guère, et l’histoire roulait dans 
le mème cercle de choses grossières. L'esprit abattu, le cœur souf- 
frant, le confesseur écoutait. En donnant l’absolution, il se sentait 
inquiet : L'église infaillible ne pourrait-elle pas se tromper? C'était 
la première fois que cette question venait porter le trouble dans 
ses pensées. Le monde lui semblait se transformer, le sol se déro- 
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ber sous ses pieds : il y avait dans ses regards et sur ses traits 
amaigris comme un tressaillement d’effroi. 

Après le dernier office de cette semaine de Pâques, un homme 
s’avançait vers l'église dans l'ombre croissante du soir. Il s'appelait 
Emilio Raffagiolo, mais on ne le connaissait guère que sous le nom 
de Girellone, c'est-à-dire le rôdeur. Chez les campagnards, ces 
sobriquets remplacent le nom de baptême, tandis que c’est à peine 
si le nom de famille est jamais employé. Le Girellone faisait depuis 
quelques mois, au moulin, le service de charretier. C'était un 
homme d’une trentaine d'années, à la figure sombre sous ses longs 
cheveux, avec des veux couleur gris-fauve, un regard terne et 
pourtant rusé. Il était, ce jour-là, en habits de fête. En entrant dans 
l'église, il ôta son chapeau, qu'il portait sur l'oreille. 11 ne savait 
ni lire, ni écrire, et son Credo était un peu embrouillé. L'église, 
pour lui, avait certaines vertus, à peu près comme celles d'un 
charme ou d'un bouquet d'herbes magiques ; il était nécessaire, 
croyait-il, d'observer quelques-unes de ses formules pour être 
sauvé : à part cela, la conduite qu’on pouvait tenir ne tirait pas à 
conséquence. En général, rien n’égale la confusion d'idées du pay- 
san italien en matière de religion. Le prêtre est à ses yeux ce 
qu'est le médecin pour les sauvages; mais, en gardant un sentiment 
superstitieux pour sa charge, il a cessé de le respecter. Entré dans 
l'église, le Girellone s'approcha du confessionnal en faisant le signe 
de la croix. Bien que l'heure fût passée, et que les services du 
jour l’eussent fatigué au dernier point, Gesualdo se prépara à 
recevoir sa confession : jamais il ne prenait prétexte du moment 
choisi ou de sa lassitude, pour se dérober aux devoirs de son office. 
Reconnaissant le charretier, il s’attendit à voir défiler le chapelet 
ordinaire, ivrognerie, larcins, luxure, et se résigna à écouter les 
répétitions confuses qui, en tout pays, caractérisent les gens de la 
campagne quand ils répondent à une question ou racontent un 
fait. Sa conscience lui reprochait son apathie : l’âme de ce rustre 
adonné au vin ne devait-elle pas être aussi précieuse que toute 
autre à ses yeux? 

Le Girellone répondit au hasard et d’un air d'humeur aux inter- 
rogations du prêtre : il ne pouvait s'empêcher de faire ce qu'il fai- 
sait, parce qu'une crainte superstitieuse le poussait au confessionnal, 
mais il était irrité contre lui-même, et effrayé de l’aveu qui allait 
lui échapper. Ses membres tremblaient, sa langue hésitait. Enfin, 
d’une voix indistincte et étouffée, il parvint à dire: — C’est moi 
qui l’ai tué. 

— Qui? demanda Gesualdo le cœur palpitant, et sachant bien 
ce qu'on allait lui répondre. 
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— Tasso, le meunier, mon maître, dit le charretier.. Arrivé là, 
il reprit courage, et se rapprochant davantage encore de l'oreille 
du prêtre, il raconta avec une sorte d'étrange orgueil comment et 
pourquoi il avait accompli le crime. 

— J'avais besoin d'aller en Amérique, disait-il à peu près. J'ai 
là-bas un cousin, et il dit qu’on y fait vite de bonnes affaires, sans 
trop travailler. J'avais souvent eu envie de prendre l'argent de 
Tassilo, — mais j'avais toujours peur. Il enfermait ses écus aussitôt 
recus, quand bien même ce n'était qu'une toute petite somme, et 
l'argent ne se montrait plus, excepté quand il le portait à la banque, 
à moins qu'il n’allât payer les toilettes de sa femme : il a dépensé 
pour ses nippes bien des billets de vingt. 

Voyez-vous, la veille de la fête des Saints Pierre et Paul, il avait 
touché sept cents francs pour une livraison de blé. Je le vis qui 
enfermait cet argent dans son bureau, en disant à sa femme qu'il 
le porterait le lendemain à Sant'Arturo. C'était dans la matinée. 
Le soir, Us eurent une querelle encore plus terrible que de coutume. 
Elle l’insulta, et il lui fit des menaces. Au chant du coq, j'étais sur 
le qui-vive pour voir si rien ne bougeait dans la maison : il était 
déjà debout. Il ôta lui-même les barres, et appela le maître garçon, 
lui disant qu'il allait à la ville, et ce que nous autres nous aurions à 
faire. — Je serai dehors tout le jour, qu'il ajouta. — II faisait encore 
sombre. Je me suis glissé après lui sans que personne m'ait vu. 
Je m'étais dit en moi-même que je lui prendrais son magot quand 
il suivrait la traverse pour aller attendre la diligence de Sant'Ar- 
turo. Je n'étais pas bien sûr de le tuer, mais il me fallait l'argent. 
Il y avait de quoi aller en Amérique et s’y tirer d’affaire. Mon parti 
était pris. L'argent est la cause de tout dans ce monde. Je l’ai suivi 
l'affaire de quatre ou cinq cents pas avant de me sentir prêt. Il ne 
me voyait pas, par rapport aux roseaux. Il traversait l’herbe à l'en- 
droit des grands arbres, quand je dis au dedans de moi: A présent 
ou jamais ! Alors j'ai sauté sur lui, et je lui ai planté le couteau 
sous l'épaule. Il est tombé comme une pierre. Je l'ai fouillé, — 
mais il n’y avait rien dans ses poches. Je me suis pensé qu'il avait 
fait semblant de partir pour Sant’Arturo, et qu’il voulait revenir 
en arrière pour trouver les amoureux ensemble. J'ai enterré le cou- 
teau sous un arbre. J'aurais pu le jeter dans la rivière, mais on dit 
que les choses qui ont servi pour tuer un homme flottent toujours 
sur l’eau. Vous le trouverez sans faute si vous creusez sous le peu- 
plier qu’on appelle le grand-duc, parce que les gens disent que 
Pierre-Léopold s’y est assis une fois. Il y avait un peu de sang sur 
la lame, mais pas beaucoup parce qu’il avait saigné en dedans : 
cela arrive ainsi quand on frappe droit. J'ai été garçon boucher, et 
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j'avais l'habitude de tuer les bœufs; je sais cela. Quand j'ai trouvé 
que le vieux richard n'avait pas l'argent sur lui, je l'aurais bien 
tué une fois de plus, par-dessus le marché. Je ne comprends pas 
comment il l'avait laissé à la maison, à moins, comme je dis, qu'il 
ne pensât revenir sans être aperçu et surprendre sa femme avec 
Melegari. Ça doit avoir été pour cela, j'en suis sûr, parce que, 
amoureux comme il l'était de son argent, il l'était encore plus de 
sa femme. Je le tournai sur le dos et je le laissai là. Puis je suis re- 
venu au moulin et me suis mis au travail jusqu'au moment où les 
gens sont arrivés et ont raconté la chose : alors j'ai laissé l’ouvrage, 
et je suis venu avec les autres et j'ai regardé comme eux. C’est 
tout. 

L'homme qui faisait cette confession était calme et froid ; le prêtre 
qui l'écoutait était pâle d'horreur, ses lèvres tremblaient d’agitation 
et d'angoisse. 

— Mais sa femme est sous les verrous ! Elle peut être condamnée! 
criait-il dans sa détresse. 

— Je le sais, dit l’autre avec indifférence. Mais vous ne pouvez 
pas parler de moi. Je vous ai tout dit sous le sceau de la confes- 
sion. 

Et c'était vrai. Quoi qu'il pût arriver, il était impossible à Ge- 
sualdo de révéler ce qu'il avait entendu. Sa tête tournait, ses yeux 
étaient égarés, une souffrance mortelle l’envahissait. Dans sa courte 
carrière, tout avait été simplicité et innocence ; on lui avait bien 
parlé des crimes des hommes, mais ces crimes n'étaient pas venus 
jusqu’à lui; il savait quelque chose des péchés du monde, mais 
n'avait jamais pu les comprendre. Le sentiment que l'assassin de 
Tasso Tassilo était là, à ses côtés, que cette voix qui lui parlait, ces 
veux arrêtés fixement sur lui étaient les siens, qu’il était possible, 
et pourtant absolument impossible pour lui, de venir en aide à la 
justice et de sauver une femme innocente, — tout cela pesait sur 
lui comme un fardeau accablant de terreur et de devoir. Il perdit 
connaissance en s’agenouillant dans le confessionnal, et tomba lour- 
dement à terre. 

Au temps de son noviciat, ses maîtres avaient eu raison de dire 
qu'il n’était pas de force à lutter sérieusement contre les réalités de 
la vie. 

Quand il reprit ses sens, avec un engourdissement pénible dans 
son corps et son cerveau, l’église était complètement sombre, et 
l’homme qui venait de confesser son crime avait disparu. 

Il se recueillit avec effort, s’assit sur le banc de bois, et essaya 
de penser. Il se sentait honteux de sa faiblesse. Qu’était-il donc, lui 
pasteur et conducteur d'hommes, si, à la première horreur qui lui 
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était dévoilée, il se laissait épouvanter et s’évanouissait comme une 
femme, sans avoir la force de répondre par la condamnation méri- 
tée? Était-ce pour cette lâcheté sans nom qu'il avait été jugé digne 
de recevoir la prêtrise ? 

Son premier mouvement fut d'aller confesser sa faiblesse et sa 
faute à son évêque ; puis il se souvint que cette ressource même 
lui était refusée ; à personne au monde il ne pouvait révéler cet 
exécrable secret. 

La loi, qui ne respecte rien, ne respecterait pas les mystères du 
confessionnal ; mais 1l savait qu'aucune loi humaine ne pouvait l’af- 
franchir de la soumission absolue au devoir qu'il avait librement 
accepté. 

Minuit était passé quand, tremblant encore et tâtonnant dans l’obs- 
curité, il rentra au presbytère. Comme il montait l'escalier de sa 
chambre, Candida, entrebäillant la porte, lui cria : 

— Où donc êtes-vous resté tout ce temps, la lampe brûlant pour 
rien et votre lit s'ennuyant après vous ? Vous n'êtes pas pour rentrer 
à ces heures, et ce n'est pas même décent pour un prêtre. 

— Paix ! femme, dit Gesualdo d'un ton qu’il n'avait jamais eu en 
parlant à la pauvre Candida. 

Rentré dans sa chambre, il se sentait impatient de revoir la lu- 
mière du matin, et pourtant il la redoutait. 

Quand l'aube parut, elle ne lui apporta pas la paix et lui montra 
seulement, à un demi-mille de distance, le toit qui abritait le meur- 
trier qu'il lui était interdit de dénoncer à la justice. Les occupations 
ordinaires du jour le réclamaient, mais il n’y apporta qu’une attention 
machinale. Les briques du parquet, la table où Candida venait de pla- 
cer le café et un pain rond, la pierre de l’évier où elle épluchait des 
laitues, les vieilles gens qui venaient raconter longuement leurs mi- 
sères et demandaient un peu de réconfort, le soleil brillant sur le 
seuil, les poules picorant les miettes à terre, toutes ces choses fa- 
milières lui apparaissaient comme dans un rêve, il ne les voyait 
qu'à travers un brouillard. 

Cette petite demeure à l'ombre des cyprès, où il avait cru trouver 
un séjour de paix, lui semblait une prison où son cœur languissait 
en attendant de mourir. 

À la fin de la semaine, obéissant à une impulsion irrésistible 
qui le poursuivait depuis huit jours, il se leva par une nuit noire, 
alluma une lanterne et se glissa hors de sa chambre furtivement, 
comme avec un dessein coupable; il prit dans la cabane des outils 
la bêche du fossoyeur, se dirigea vers l'endroit où le cadavre de 
Tasso Tassilo avait été retrouvé. Au clair de lune se montrait dans 
Sa majestueuse hauteur le peuplier de Lombardie, que la cognée avait 
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épargné parce que les gens de Marca, autant qu'ils comprenaient 
ces choses, étaient demeurés fidèles au régime disparu. Réveillé par 
les pas de Gesualdo, quelques oiseaux endormis dans les branches 
s’envolèrent avec un grand bruit d'ailes. La clarté de la lune ne pé- 
nétrait pas jusqu’au pied des grands arbres; 1l posa sa lanterne à 
terre et se mit à creuser. Au bout d’un moment, sa bêche heurta contre 
un objet brillant : c'était le couteau. Il le prit en frissonnant. Il y avait 
des traces de sang sur la lame d'acier. C'était un de ces couteaux 
légèrement recourbés, longs de six pouces, que tous les Italiens 
des classes inférieures ne manquent jamais d’avoir sur eux, l’instru- 
ment le plus ordinaire des meurtres dans le pays. 

Il le regarda longtemps. Si seulement cet objet inanimé avait pu 
dire ce qu'il avait fait! 

Agenouillé sur le sol, le regard fixe, il était là en proie à une 
sorte d'hallucination ; enfin il remit le couteau où il l'avait trouvé 
et égalisa la terre. Le sol était sec et c’est à peine si l’on pouvait 
remarquer qu'il avait été fouillé. Lentement il retourna au pres- 
bytère ; il était maintenant bien convaincu que la confession de Gi- 
rellone n’était que trop vraie. Quelques jeunes garçons, conduisant 
du bétail à une foire éloignée, le rencontrèrent : ils le saluèrent avec 
respect, puis, quand ils furent loin, se mirent à rire. : 

Que pouvait donc faire le paroco à cette heure de la nuit, une 
bêche à la main? Ne cherchait-il point un trésor?.. 1] y avait dans 
le pays une tradition selon laquelle des sacs de ducats auraient été 
enfouis près de la rivière, pour les dérober au pillage des Français, 
du temps du premier consul. 

Gesualdo, sans se douter de leurs commentaires, regagna sa de- 
meure et ouvrit l’église, où il resta longtemps à prier. Puis il éveilla 
son sacristain et lui commanda de sonner pour la première messe. 
L'homme se leva de mauvaise humeur, car il faisait encore nuit, et 
dès le lendemain il parlait à ses voisins des allures singulières du 
vicaire, comment il allait et venait dans sa chambre, se levant par- 
fois et sortant au milieu de la nuit. — Quant à lui, ajoutait-il, il n'y 
pourrait bientôt plus tenir : sa santé et sa patience étaient à bout. — 
Un sentiment de malaise se répandait de plus en plus dans le village ; 
quelques commères suggérèrent l’idée d’avertir l'évêque; mais cha- 
cun craignait d’être le premier à se mettre en avant; personne ne sa- 
vait bien comment il fallait s’y prendre pour aborder un si haut per- 
sonnage et l’on demeura dans l’expectative. Cependant l'inquiétude et 
l'hostilité qu’excitaient les agissemens du curé augmentaient de jour 
en jour, et en même temps l'impression qu'il en savait plus sur le 
meurtre du meunier qu’il n’en voudrait jamais convenir. 

Quant à lui, le sentiment horrible d’être le complice de cet homme 
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l’envahissait chaque jour davantage : le pacte de silence auquel il 
était tenu de rester fidèle avec ce misérable n'était-il pas de la com- 
plicité ? Sa faiblesse physique, sa délicatesse de nerfs, n'étaient guère 
faites pour lui aider à soutenir un fardeau si lourd, une si épouvan- 
table pensée. 

— C'est un châtiment qui est venu sur moi parce que j'ai pensé 
trop souvent à elle, parce que tout ce qui la touche m'a trop pas- 
sionnément ému, se disait-il à lui-même, et il frissonnait de l’énor- 
mité de son péché. 

Depuis qu’il avait reçu la confession du charretier, il n’osait plus 
demander une entrevue avec Generosa : comment aurait-il pu ren- 
contrer son regard chargé de souffrances, sentir en même temps 
qu'il n'avait qu’un mot à dire pour lui faire rendre la liberté, et 
que, ce mot, il lui serait à jamais impossible de le prononcer? Il 
tremblait qu’à la vue du martyre de cette femme, devant qui il se 
sentait si ému et si faible, il ne devint infidèle à son ministère et ne 
laissât échapper le secret qu'il devait garder à tout prix. Comme 
tous les caractères vacillans et timides, il différa et attendit. 

Ne se doutant pas combien la prévention publique se prononcait 
contre lui, absorbé dans une seule pensée, il poursuivait routi- 
nièrement sa vie pastorale, accomplissant les cérémonies de l’église 
sans avoir plus conscience de ses actes que les cierges qu'’allu- 
mait son sacristain. La confession du Girellone le hantait nuit et 
jour. Il la voyait comme si elle eût été écrite en lettres de sang 
sur les murs de sa chambre, de son église même. Le meurtrier 
était là, en liberté, travaillant en plein soleil comme ses camarades, 
allant et venant, parlant et riant, aussi peu soupçonné que l’en- 
fant qui n’est pas encore né. Et cependant Generosa était prison- 
nière. Il ne lui restait qu’une seule chance : être acquittée par ses 
juges. Mais, même alors, l’opprobre d’un crime, imputé une fois, 
serait à jamais sur elle et obscurcirait tout son avenir. D'ailleurs, 
après ce qu'avait dit son amoureux, un simple acquittement, lais- 
sant le doute attaché à sa personne, ne pourrait la rendre aux joies 
et aux promesses de la vie. La main de tous serait contre elle ; les 
enfans la montreraient du doigt comme cette femme qui avait 
voulu tuer son mari. 

Tourmenté par ces pensées, il alla un jour à la villa, où il trouva 
Falco assis à son bureau, dans la profonde embrasure d’une fenêtre 
et occupé à débrouiller ses comptes. 

— Vous savez que le jour des assises est fixé au 10 du mois 
prochain ? dit-il d’une voix lente et basse. 

Le jeune homme, se renversant dans son fauteuil, fit un geste 
affirmatif, 
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— Et vous? poursuivit Gesualdo avec une expression singulière 
dans les yeux. Si elle est absoute, aurez-vous le courage de mon- 
trer que vous croyez fermement à son innocence? L’épouserez-vous 
quand elle sera libre? 

La question était brusque et imprévue. Falco pâlit légèrement : 
il hésitait. 

— Vous ne le ferez pas, dit Gesualdo. 

— Je n'ai pas dit cela, répondit évasivement Falco. Je ne sache 
pas qu’elle voulût l'exiger. 

C'était clair! Le vicaire ne connaissait pas beaucoup le cœur hu- 
main, mais il savait ce que cette froide réponse voulait dire. 

— Je croyais que vous l’aimiez : je me suis trompé, fit-il avec 
amertume. — Une rougeur parut un instant sur la pâleur de cire 
de son visage. 

Falco lui jeta un regard insolent. 

— Un homme d'église ne devrait pas se mêler de ces choses-là ! 
L'aimer! Je l'aime, oui! Cela me tue de penser qu’elle est au ford 
d’une prison. Je courerais mon bras droit pour la sauver... Mais 
l'épouser si elle est absoute, c'est autre chose. Voir son nom vili- 
pendé, sa bonne foi raillée, ses amis s'éloigner de vous, — c'est 
une autre affaire, je le répète. Il ne suffit pas qu'elle soit acquittée 
par ses juges : cela ne prouvera pas son innocence aux veux des 
gens de Marca, ni aux yeux des miens, dans mon pays. 

Il se leva et poussa impatiemment son fauteuil. Il était honteux 
de ses propres paroles; mais, dans les natures italiennes les plus 
impétueuses, la prudence et l'intérêt bien entendu sont toujours 
les plus forts instincts. Gesualdo, avec un grand mépris dans les 
profondeurs de ses yeux sombres, le regardait. Ce beau et viril 
amoureux lui semblait une bien misérable créature, un couard et 


un félon. 

— Au fond de votre cœur, vous doutez d'elle! dit-il avec dé- 
dain. — Et il se dirigea vers la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur les 
terrasses. 


— Non! aussi vrai que Dieu est vivant, je ne doute pas d’elle, 
s'écriait Melegari, non! pas une heure, pas un instant! Mais le 
faire croire aux autres, c’est plus diflicile. . Je veux pourvoir à tous 
ses besoins, veiller sur elle, si on la remet en liberté; la traiter 
comme une amie ; mais me marier avec elle, la conduire dans ma 
famille, entendre chacun dire que ma femme a été dans un cachot, 
accusée de meurtre, — c'est impossible... Pas un homme qui a 
une réputation à perdre ne le ferait! On est amoureux pour l’amour, 
on se marie pour le monde. 

Il parlait dans le vide; personne n'était plus là pour l'écouter, si 
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ce n'est les petits lézards qui se glissaient dans les interstices du 
seuil. Gesualdo avait disparu. 

Le jeune homme se remit à ses écritures, mais il se sentait mal 
à l'aise et ne pouvait voir clair dans ses calculs de doit et avoir. Il 
prit son fusil, sifla son chien et s’en alla vers les collines, où il 
espérait s’étourdir en chassant le lièvre ou la perdrix. Il était singu- 
lièrement irrité contre son visiteur ; il lui en voulait surtout parce 
qu'il avait dû lui sembler un poltron, un amoureux sans cœur. 
Pourtant, après tout, il n'avait dit que ce que tout autre aurait dit 
à sa place. 

Dans leur commun chagrin, son cœur s'était d’abord senti attiré 
vers Gesualdo, le seul qui se fût mis en peine du sort de Gene- 
rosa. Aujourd'hui, le soupçon qui s'était glissé dans son cœur lui 
revenait avec toute son antipathie haineuse pour l’église, que la 
mansuétud2 du vicaire avait d'abord désarmée. 

— Certainement, c'est un hypocrite et un menteur, se disait-il 
méchamment ; qui sait s’il n’est pas aussi capable de meurtre? 

{| savait bien que cette idée était folle. Gesualdo était connu 
pour ètre incapable de faire du mal à une mouche; son aversion 
pour les tourmens infligés aux animaux l'avait fait souvent la risée 
des enfans quand il arrachait des oiseaux à leurs mains cruelles et 
leur défendait de jeter des pierres aux chevreaux qu’ils condui- 
saient à la pature. — Mais ils ne sont pas baptisés, disaient les en- 
fans en ricanant, — et il leur répondait : — C’est le bon Dieu 
lui-mème qui les baptise. 

C'était démence pure de supposer qu’un tel homme, tendre 
comme une femme, doux comme un épagneul, aurait égorgé Tasso 
Tassilo à quelques pas de son église à lui, presque sur terre sainte. 
Et pourtant cette idée grandit peu à peu dans l'esprit de Falco Me- 
legari et finit par se changer en certitude. De toutes les supposi- 
tions, ce sont celles qui s'identifient le mieux avec nos préjugés 
que nous accueillons le plus avidement. Falco négligeat ses occu- 
pations et ses devoirs pour ruminer longuement ses soupçons et 
pour les confirmer à ses propres yeux, rassemblait les circonstances 
les plus insignifiantes dont il pouvait se souvenir. Partout, à la 
toire aux chevaux, au marché des vins, dans les champs, à l'heure 
de midi, quand il était entouré de ses paysans, ou la nuit quand il 
errait, au clair de lune, dans les jardins déserts de la villa, tou- 
jours il était hanté par cette unique pensée. 

Dans son chagrin et sa fureur, c'était un soulagement pour lui 
de pouvoir tourner sa haine sur un être vivant. Seul, et songeant 
à ce qui s'était passé, mainte bagatelle lui revenait à l'esprit qui 
semblait confirmer ses cruels soupçons contre le vicaire de san 
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Bartolo. Pour lui, libre penseur, c'était chose si naturelle de s’'at- 
tendre à toute espèce de crimes de la part d'un membre de la pré- 
trise ! L'incrédule est aussi étroit et arrogant dans son incrédulité 
que le croyant peut l'être dans son bigotisme. Melegari était un 
jeune homme cordial, affable et gai, généreux par nature, mais il 
avait les préjugés de son temps et de son milieu, il inclinait à 
penser qu’un prêtre était un fourbe et que sa robe recouvrait un 
monde d'iniquités. 

— Je crois que vous en savez long sur ce qui s'est passé, dit-il 
avec rudesse un jour qu'il rencontra Gesualdo dans un étroit sen- 
tier et que ses yeux se fixèrent soupçonneusement sur la figure 
penchée du prêtre, qui tressaillit et resta silencieux. 

Il avait parlé à l'étourdie et n'eût pu expliquer ce qu'il avait 
voulu dire; mais l'embarras et le silence de Gesualdo lui sem- 
blèrent confirmer étrangement ses soupçons. 

— Si vous savez quelque chose qui puisse la sauver et que vous 
ne parliez pas, ajouta-t-il avec emportement, puissent tous les dé- 
mons, en qui vous croyez plus qu'au bon Dieu, vous torturer éter- 
nellement ! 

Gesualdo n'ouvrit pas la bouche et s’éloigna en faisant nerveuse- 
ment le signe de la croix. 

— Au diable tous les prêtres! dit le jeune homme. Ah! si seule- 
ment on pouvait agir avec eux comme avec tout le monde! Mais 
dans leur infamie et leur faiblesse, ils sont couverts par leur robe 
comme des femmes. 

Il était hors de lui de rage, de chagrin et surtout du sentiment 
de son impuissance : il était jeune et fort et ardemment épris, et 
pourtant il ne pouvait faire davantage, pour sauver la femme qu'il 
aimait, que s’il eût été un enfant et n'avait eu ni cœur dans la poi- 
trine, ni sang dans les veines. 

Depuis, chaque fois qu'il rencontrait le vicaire, il ne touchait 
pas même son chapeau. Jusqu'’alors il ne s'était jamais départi de 
ces marques extérieures de respect pour l’église; il savait que son 
maître voyait avec plaisir ce bon exemple donné aux paysans. Désor- 
mais, il n’y pensa plus. 

— Si ser Baldo me congédie pour cela, eh bien! soit, se disait- 
il. Je ne remettrai plus le pied à l'église : je serais capable d'étout- 
fer ce maudit prêtre avec sa sainte hostie. 

Le soupçon est une herbe empoisonnée; si on lui laisse prendre 
racine, elle mûrit vite. Falco Melegari finit par se persuader que ses 
sinistres suppositions étaient la vérité même, et que bientôt tout le 
monde penserait comme lui. 
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Entre temps, Gesualdo faisait des efforts désespérés pour ame- 
ner le vrai coupable à confesser publiquement son crime. Il le voyait 
en secret et, pour le gagner, avait recours à tous les argumens que 
pouvaient lui fournir les dogmes redoutables de l’église et son ar- 
dent désir de sauver Generosa. Mais il n’y a pas d’entêtement aussi 
tenace, d’égoïsme aussi intraitable que celui d’un être ignorant et 
vil, prêt à toutes les bassesses pour échapper à un danger. Le Gi- 
rellone était sourd aux censures comme aux prières, stupidement 
indifférent au mal qu'il avait fait comme à celui que ferait encore 
son silence. Que lui importait à lui? Il aimait à se représenter la 
veuve du meunier enfermée dans sa prison. Il l'avait toujours dé- 
testée depuis les jours où il la voyait passer, dans ses atours, avec 
son collier de perles etsa chaîne d'or, sans même le regarder. Mainte 
fois il aurait voulu se jeter sur elle et lui arracher ses bijoux. De 
quel droit se parait-elle ainsi, elle, la fille de gens déguenillés qui 
gagnaient misérablement leur vie en charriant du sable à Bocca 
d’Arno? Valait-elle donc mieux que lui? Parfois elle lui ordonnait, 
sans facon, d'aller tirer de l'eau ou de porter du bois, et, dans ces 
occasions, elle ne lui faisait jamais un bout de conversation, c’est 
à peine si elle lui disait bonjour. Son orgueil était froissé ; il aurait 
voulu l'appeler ver de terre, fille de mendians. Il jouissait de la 
sentir là-bas, souffrant de la saleté et de la chaleur d'une prison 
de ville d’où ses belles toilettes ne pourraient la faire sortir, tandis 
que ses larmes terniraient ses joues roses et noieraient l'éclat de 
ses grands veux. 

Avec toute la force que donne une conviction profonde, Gesualdo 
luttait contre l’obstination de cette âme brutale, et menaçait le Gi- 
rellone des peines éternelles s’il persistait dans son refus de se 
livrer à la justice. Il aurait aussi bien pu parler aux meules du 
moulin. Pourquoi ce misérable avait-il fait tomber sur une tête in- 
nocente le fardeau de son infâme secret? C'était pour le pauvre 
prêtre une angoisse toujours croissante de ne pouvoir éveiller aucun 
sentiment de faute dans cette conscience criminelle. Cet homme 
était venu se confesser à lui, mû par une impulsion superstitieuse, 
dernier reste de la religion de son enfance, et surtout par le besoin 
de s/ogarsi, comme il disait lui-même, de conter son histoire à 
quelqu'un, nécessité impérieuse pour les esprits faibles dans un 
moment de détresse et de danger. Cela lui avait fait du bien de par- 
tager avec le prêtre son coupable secret. Il était moitié fier et moi- 
tié épouvanté d’avoir eu le courage de tuer son maître; surtout il 
était profondément vexé de n'avoir rien gagné par son crime ; mais, 











590 REVUE DES DEUX MONDES, 


à part cela, il n'éprouvait d'autre émotion que le plaisir de sentir 
Generosa souffrir par lui et pour lui. 

— Tu brûleras éternellement si tu persistes dans ton iniquité, lui 
répétait sans cesse Gesualdo. 

— J'en courrai la chance, répliquait le Girellone; l'enfer est 
loin et les galères sont près. 

— Mais si tu ne crois pas que j'aie le pouvoir de t'absoudre ou 
de te faire damner, pourquoi es-tu venu te confesser à moi? 

— Parce qu'il faut bien s'ouvrir à quelqu'un quand on a fait 
un coup pareil; je sais bien que vous ne pouvez pas me trahir. 

Et rien ne pouvait l'émouvoir : supplications, raisons, menaces, 
rien ne l’ébranlait. Il était venu à confesse per s/ogarsi : c'était tout. 

Une nuit pourtant, après que Gesualdo l’avait longtemps sollicité, 
il prit peur; son secret n'était plus à lui : qui sait si ce secret ne 
reviendrait pas maintenant le retrouver, le dénoncer? Il avait parlé 
au prêtre pour avoir la paix, mais la paix le fuyait. 11 sentait à 
chaque instant la main de fer de la loi s’abattre sur lui. Chaque 
fois qu'il apercevait de loin dans le village le tricorne des gen- 
darmes ou qu’il entendait le trot de leurs chevaux, un frisson de 
terreur le prenait. Le prêtre aurait-il parlé? Il savait que c'était 
impossible, et pourtant il avait peur. 

Il fit le compte de son avoir, un petit rouleau de papier- mon- 
naie, bien froissé et bien sale; c'était peu de chose ; il se demanda 
si cela suffirait pour passer en Amérique : c'est à peine s’il l’espérait, 
mais le mieux était d'essayer. Il inventa donc l’histoire d'une remise 
d'argent qu'il avait reçue de son cousin ; ce cousin, dit-il à ses cama- 
rades et à son patron, l’engageait à aller le rejoindre; puis il fit 
son paquet et partit. On parla un peu de tout cela au moulin et au 
village ; le Girellone avait de la chance, disait-on ; pourtant ils ne 
voudraient pas être à sa place. Dans le courant de la journée, Ge- 
sualdo apprit son départ. 

— Mon Dieu, parti! loin du pays! s’écria-t-il, les lèvres trem- 
blantes. 

On fut surpris de son trouble : qu'est-ce que cela pouvait bien 
lui faire qu’un charretier s’en allât chercher fortune au-delà des 
mers ? 

Le Girellone n'était ni un bon camarade, ni un bon travailleur ; 
aussi on ne le regretta guère. — L'Amérique prend nos rebuts, 
disait-on : grand bien lui fasse! 

Cependant le fugitif gagnait pays, tantôt à pied, tantôt monté sur 
un chariot de paysan ou de charbonnier qui le dépassait. Presque 
sans bourse délier, il atteignit ainsi Livourne et prit passage à bord 
d’un navire d’émigrans en partance dans le port. Les gens de Marca 
ne le revirent plus. 
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Mais il avait laissé derrière lui le fardeau de son crime, et ce 
fardeau pesait d’un poids terrible sur une âme innocente. 

Tant que le Girellone était encore au village, Gesualdo avait es- 

éré qu'il finirait par avouer devant la justice ce qu’il avait con- 
{essé devant l’église, ou tout au moins qu'un incident imprévu ferait 
découvrir la vérité. Maintenant que le bandit avait passé la mer, et 
s'était perdu dans l'obscurité profonde qui enveloppe la vie des 
pauvres gens quand ils ont quitté leur village, cet espoir avait dis- 
paru, et Gesualdo, dans son angoisse, se reprochait de ne pas 
avoir assez fait pour sauver l'âme de ce misérable, de ne pas avoir 
su, à force d’éloquence et de sévérité, le contraindre à déclarer 
devant la loi son lugubre secret. 

Son insuccès lui semblait un signe de la colère de Dieu qui s’ap- 
pesantissait sur lui : 

— Comment, se disait-il, faible et inutile comme je suis, oser 
m'appeler encore un serviteur de Dieu et espérer faire du bien aux 
âmes qui me sont confiées ? Insensé qu'il était, il avait cru pouvoir 
éveiller la conscience de cet homme, et jamais l’idée qu'il pourrait 
s'enfuir ne s'était présentée à son esprit! Quoi de plus naturel pour- 
tant de la part d’un être sans remords, et poursuivi seulement par 
la peur des conséquences de son crime ? Lui, lui seul, connaissait 
la vérité, lui seul avait en mains le moven de sauver Generosa, et 
ce moyen, il ne pouvait s’en servir, parce que le secret de son mi- 
nistère lui tenait la bouche close comme une serrure de fer sur ses 
lèvres. 

Ses journées se passaient dans un long cauchemar. Pendant 
l'office, dans son église, à peine savait-il ce qu'il faisait; l’alterna- 
tive terrible où il était placé semblait paralyser en lui les ressorts 
de la vie ; il sentait qu'il devait paraître étrange aux yeux de son 
troupeau ; sa voix résonnait à ses oreilles comme une voix étran- 
gère : n'était-il pas indigne de distribuer aux vivans le pain sacré 
et d'administrer les saints sacremens aux moribonds? Il se savait 
innocent, et pourtant il se sentait maudit. A quoi qu’il se déeidât, 
il était contraint de commettre un détestable péché. 

Le jour fixé pour le jugement, le 10 mai, était venu; le temps 
était splendide, les abeilles bourdonnaient dans les acacias en fleurs, 
les lézards couraient çà et là le long du chemin. Bon nombre de 
gens de Marca étaient cités comme témoins : ils partaient de grand 
matin pour la ville, dans leurs chariots attelés de chevaux de la- 
bour, se plaignant aigrement de devoir perdre ainsi une journée, 
tout en se réjouissant à l’idée de voir Generosa sur le banc des 
accusés et de pouvoir raconter tout ce qu’ils savaient du meurtre 
et passablement de choses qu'ils ne savaient pas. 

Falco Melegari était parti à cheval à la pointe du jour ; Gesualdo, 
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sa femme de ménage et son sacristain, appelés aussi comme té- 
moins, prirent à Sant’Arturo la diligence qui roule lentement à tra- 
vers la poussière, passant tour à tour devant les petites chapelles 
et les débits de vin pour arriver enfin à la ville. Le prêtre n’ouvrit 
pas la bouche pendant les quatre mortelles heures que mit le véhi- 
cule cahotant, trainé par de pauvres bêtes efflanquées et cinglées de 
coups de fouet, à faire le trajet. Il tenait son bréviaire à la main, et 
ses voisins, le croyant absorbé dans sa méditation, le laissèrent en 
paix et babillèrent entre eux, remplissant l'air frais et embaumé du 
matin de senteurs d'ail et de tabac. 

Candida le regardait de temps en temps avec un vague pressen- 
timent de malheur. Sa figure lui paraissait étrange, et ses lèvres 
blanches et froncées comme celles d’un mort. Quand la diligence 
arriva dans les rues dallées de la ville, les voyageurs descendirent, 
pour boire et manger, à la première ostérie qu'ils aperçurent sur la 
piazza. Lui, sans proférer une parole, fit taire d’un geste Candida, 
qui l’engageait à prendre quelque chose, et s'en alla seul dans 
l'église pour prier. 

La ville aux rues étroites, avec ses vieux palais vides, surmon- 
tées de hautes tours, a un aspect d'abandon. De temps à autre, 
quelques artistes, quelques étrangers viennent y voir, dans la 
grande église, deux ou trois beaux tableaux de l’école de Sienne; 
c'est une de ces petites cités, presque complètement oubliées du 
monde, comme on en voit beaucoup en Italie. Le beau pont, à plu- 
sieurs arches, qu'on dit avoir été bâti par Auguste, résonne rare- 
ment d’un autre bruit que celui des chariots lourdement chargés de 
foin et de blé, richesses rustiques qu'on vient emmagasiner à la ville, 

La maison de justice se trouvait sur la grand'place. Anciennement, 
c'était le palais du Podesta, et ce palais avait encore les murs à mä- 
chicoulis, les tourelles, et les salles peintes à fresque d’une époque 
bien différente de la nôtre. Le tribunal siégeait dans une vaste 
chambre à piliers de marbre, voûtée et sombre; ce jour-là elle re- 
gorgeait d'une foule de gens du peuple, on y sentait une odeur de 
foin, d’ail, de pipes brûlant encore et remises précipitamment dans 
la poche, surtout cette vapeur humaine de gens entassés dans un 
espace trop étroit. Le juge, entouré de ses collègues, avec sa toge 
noire et son bonnet carré, semblait un personnage de la renaissance. 
L'accusée était dans cette sorte de cage assignée aux prisonniers 
criminels et gardée par les gendarmes et les geôliers. Gesualdo, de- 
bout dans une embrasure de porte, jeta un regard dans la salle, 
puis, se sentant chanceler et les oreilles pleines d’un bourdonne- 
ment semblable au bruit de la mer, il se retira dans l’antichambre, 
où un peu d’air lui arrivait par l'escalier ; il attendait là le moment 
où l'huissier prononcerait son nom. 
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La séance commença. Tout se passa comme lors de l’interroga- 
toire qui avait précédé l’incarcération de Generosa. Les dépositions 
des témoins furent les mêmes; seulement, dans l'intervalle, les 
gens de Marca avaient oublié certaines choses et devaient inventer 
quelque peu pour suppléer à ce qui manquait. Somme toute, les té- 
moignages restaient semblables, donnés cependant avec ce décousu 
etcette absence de précision qui caractérisent l'esprit italien. Le juge, 
habitué à tout cela, séparait avec une habileté consommée la bale 
du grain et suivait patiemment les détours tortueux et le langage 
obscur des paysans. 

Ce fut le troisième jour seulement que vint le tour de Gesualdo. 
Ces soixante-dix ou quatre-vingts heures d'attente lui furent terribles. 
Il rompit à peine son jeûne et vivait comme dans un rêve. Il avait 
passé tout ce temps tantôt au tribunal, tantôt dans les églises. Quand 
enfin il fut appelé, une sueur froide baignait son corps, ses mains 
tremblaient, et ce fut presque au hasard qu’il répondit aux ques- 
tions du juge et des avocats. Ses réponses étaient à peine celles d’un 
homme dans son bon sens; il affirma l’innocence de Generosa avec 
des répétitions sans fin et une exagération passionnée. 

— Ce prêtre sait qu’elle est coupable, se disait le président; peut- 
être même en sait-il davantage : ne serait-il point son complice ? 

Son témoignage, son aspect, ses paroles haletantes et contradic- 
toires firent un effet déplorable. Le juge savait, par d’autres témoins, 
qu'une très vive amitié avait toujours existé entre Generosa Fè et 
le vicaire de San Bartolo, et que, le matin même de l'assassinat, le 
prêtre, prenant les devans sur les officiers de justice, avait trans- 
porté dans la sacristie le corps de la victime. Un courant d’impres- 
sions hostiles se forma ainsi dès le début contre lui dans la foule et 
jusque parmi les juges. Sa pâleur, son agitation, son langage inco- 
hérent, ses yeux égarés qui cherchaient constamment la figure de 
la prisonnière, tout lui donnait l’apparence d’un homme qui con- 
naissait quelque coupable secret et que la peur rendait presque fou. 
Le président le questionna sans merci, le censura même, le railla 
et n'épargna rien pour arracher au malheureux Gesualdo la vérité 
qu'il croyait celée par lui. Tout cela fut inutile. Quelque incohérent 
et malade d’esprit qu’il parût, le prêtre ne dit pas une syllabe qui 
pt laisser deviner ce que lui seul savait. Seulement, quand ses 
yeux rencontraient ceux de Generosa, il y avait dans son regard tant 

d'angoisse qu'elle-même en fut frappée. 

— Qui aurait jamais cru que cela lui ferait tant de peine? se 
disait-elle ; mais il a toujours eu l’âme tendre; il avait tellement 
me des oiseaux pris au piège et des bœufs qu’on menait à la bou- 
cherie !.. 


TOME LAXVIIT, — 1886, 














594 REVUE DES DEUX MONDES. 


Repris et tancé mainte fois, — car le président savait que faire 
affront à un prêtre, c'était se ménager en haut lieu de l'avancement, 
— Gesualdo fut enfin autorisé à s'éloigner de ce banc de torture. 
Défaillant et ne voyant rien autour de lui, il se fraya péniblement 
un chemin dans la foule, descendit le grand escalier et se retrouva 
à l’air libre. La place était pleine d’une cohue qui n’avait pu péné- 
trer dans la salle du tribunal ; le tumulte était assourdissant : toutes 
ces voix répétaient le même cri : Elle va être condamnée! Et puis 
ces gens se demandaient l’un à l’autre si elle aurait ses vingt ans 
de prison, ou bien si ce serait pour la vie. 

Gesualdo s’en allait à travers cette foule. La populace est la même 
en tout pays, avide de spectacles et cruelle à la fois, qu'il s'agisse 
d’un taureau s’abattant dans l'arène, d’un assassin qui monte à 
l’échafaud, ou seulement d’un rat enduit de pétrole et brûlant tout 
vif dans la rue. Le meunier n'était rien pour tous ces gens-là, sa 
femme ne leur avait jamais fait de mal, et pourtant, si elle eût été 
acquittée, ils se seraient sentis frustrés dans leur espoir, tout en 
trouvant qu'elle n'avait rien fait que de très naturel et qu’elle était 
dans son droit. 

La figure émaciée et lugubre du prêtre passait comme une ombre 
au milieu de ces groupes tumultueux. L'air était chaud comme en 
un jour d'été, le ciel sans un nuage, le soleil inondait de lumière 
les sombres murs de brique de l’église et du palais du justice. Il y 
avait, à l’angle de la place, une fontaine monumentale, reste des 
jours d’éclat du passé, où des dauphins de marbre répandaient à 
flots une eau fraîche et pure. Gesualdo se baïissa et but longuement 
comme un homme brûlé par la soif; puis, traversant la place et 
poussant le rideau de cuir qui fermait l’église, il entra dans cette 
fraîcheur et cette solitude comme dans un refuge. Là, prosterné 
devant l'autel, il pria et pleura des larmes brûlantes sur le crime 
d’un autre et sur sa propre impuissance à le réparer qui lui sem- 
blait un plus grand crime encore. 

Mais, même au pied de la croix, on ne le laissait pas tranquille. 
Des pas rapides résonnaient derrière lui sur les dalles : c'était Falco 
Melegari qui posa lourdement sa main sur l’épaule du prêtre ; sa 
figure était enflammée, ses yeux hagards, sa respiration haletante: 
— Levez-vous, écoutez-moi! dit-il rudement comme s'il n’eût pas 
été dans un lieu saint. On dit qu’elle sera condamnée... Vous avez 
entendu ? — Gesualdo fit un signe d’assentiment. — Alors, s’il en 
est ainsi, continua Falco, les dents serrées par la colère, aussi bien 
que vous et moi sommes vivans, je jure que je vous dénoncerai 
aux juges à sa place. 

Gesualdo ne répondit pas. Il était debout, pensif, les bras croisés 
sur sa poitrine, ses traits n’exprimant ni indignation ni surprise. 
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— Je vous dénoncerai, répéta Melegari rendu encore plus furieux 
par le silence du prêtre : Que faisiez-vous la nuit sous le peuplier 
du grand-duc? Pourquoi avez-vous emporté et caché le corps ? Tout 
le village ne parle-t-il pas de vos manières suspectes, du change- 
ment de vos habitudes? Il y a contre vous assez d'indices pour faire 
envoyer aux galères dix hommes meilleurs que vous. C’est vous 
qui l'avez tué, ou bien vous connaissez le véritable assassin. Dès 
demain, si vous ne déclarez pas au président du tribunal tout ce 
que vous Saez, c'est moi qui vous dénoncerai, damné prêtre que 
vous êtes ! 

Gesualdo rougit légèrement, mais il ne dit rien. 

Le jeune homme, qui l’observait avec des yeux chargés de haine, 
crut voir un aveu dans ce silence obstiné. 

— Vous n'osez pas nier, tout menteur endureci que vous êtes, 
dit-il avec mépris. O misérable chien, qui osez vous appeler un 
serviteur de Dieu, vous la laisseriez languir toute sa vie au fond 
d’une prison pour sauver votre méprisable existence! C’est bien, 
mais écoutez-moi : On sait que je tiens toujours parole ; si vous ne 
parlez pas, et qu'elle soit condamnée, je jure par cette croix que 
je vous dénonce à la loi, et si la loi ne fait pas justice, je vous tue 
comme Tasso Tassilo a été tué. Si j'y manque, puissé-je mourir sans 
enfans, réduit à la besace et damné éternellement !.… 

Puis, sans ajouter un mot, il s’éloigna, les rayons d'or du soleil 
de l'après-midi tombant, à travers les vitraux, sur ses cheveux 
blonds, sa figure courroucée, ses veux flamboyans, si bien qu'il 
semblait transfiguré, comme l'ange vengeur du Paradis de Tin- 
toret. 

Gesualdo était resté immobile dans l'église déserte, la tête pen- 
chée sur sa poitrine, Une inspiration soudaine, une grande résolu- 
tion était descendue dans son âme en même temps que les paroles 
frénétiques de son ennemi. Un éclair venu du ciel l’avait illuminé. 
Il ne pouvait livrer le secret du confessionnal, mais il pouvait se 
livrer lui-même. Sa tête était pleine d'histoires de martyrs : ne pou- 
vait-il pas devenir un des soldats de cette sainte armée? 

Mais non, il était trop humble pour se croire digne de s’enrôler 
parmi eux. Tout ce qu’il pouvait faire serait d’expier l’ineffaçable 
péché qu'il avait commis en laissant une affection terrestre, quelque 
innocente et désintéressée qu’elle fût, ternir la pureté de son obéis- 
sance à ses vœux. Il n'avait été qu’un petit paysan jusqu'au mo- 
ment où il s'était enfermé au séminaire avec son cœur aimant et 
son esprit candide. Il était né avec l’âme d’un saint; il vivait dans 
un monde où la passion du dévoûment était aussi ardente que le 
sont, dans d’autres natures, celles de la jouissance ou de l’égoïsme. 
Le monde spirituel était pour lui la grande réalité, et notre terre, 
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avec ses habitans avides et cruels, ses cœurs souffrans, ses injus- 
tices sans fin, ne lui semblait qu’un rêve décevant et hideux. 

Pour un homme ainsi fait, le sacrifice qui se dressait devant lui 
comme un devoir était à la fois la réconciliation avec le Dieu qu'il 
avait offensé et avec l'humanité qu’il était tenté de trahir. Pour son 
esprit, exalté par de longs jeûnes et le renoncement à toutes les 
douceurs naturelles de la vie, cet abandon de lui-même semblait 
un ordre venu du ciel. Sa vie ne serait plus que misère et op- 
probre, — mais qu'importe? Les grands martyrs de son église 
n’avaient-ils pas souffert bien davantage? N'était-ce pas par de telles 
tortures, volontairement acceptées et endurées, que la faveur de 
Dieu pouvait être conquise ? 

Il est vrai qu’il lui faudrait mentir ; il attirerait l'ignominie sur 
l’église ; il ferait croire aux hommes que celui qui avait reçu le 
sacrement de la prêtrise était un meurtrier ; — mais il ne pensait 
pas à ces choses. Dans les perplexités de son âme angoissée, la 
vision d’un sacrifice où il serait seul à souffrir, qui sauverait une 
femme innocente et préserverait le secret qui lui avait été confié, 
apparaissait comme une solution inespérée de ses doutes et des 
difficultés de son chemin. 

Prosterné en prière devant un des autels de l'église, il lui sem- 
blait que le rayon de soleil qui tombait sur sa tête, à travers la 
haute fenêtre, était une clarté céleste, et, dans cette atmosphère 
alourdie par l’encens, il entendit une voix qui lui criait : « C'est 
en souffrant que toutes choses sont faites pures. » 

Gesualdo n’était ni un sage, ni un homme énergique et résolu. 
Il avait le cœur d’un poète et l'esprit d’un enfant. Son âme aspi- 
rait au sacrifice, sa crédulité acceptait toutes les exagérations d'une 
foi candide. Il était jeune, ignorant et faible, mais il portait en lui 
un fonds caché d’héroïsme; il savait souffrir et se taire, et, du fond 
de son cœur, il aimait cette femme plus que lui-même, d’un amour 
qui, selon sa foi, le damnait pour l'éternité. 

Quand il quitta l’église, son parti était pris, et son âme avait 
retrouvé la paix. 

Le jour finissait, les rayons du couchant jetaient un dernier éclat 
sur les vieux murs de la petite ville. La foule s'était dispersée ; plus 
d'autre bruit, dans la place déserte, que celui de l’eau tombant 
dans le bassin. À ce murmure familier de la fontaine, des larmes 
lui vinrent aux yeux : plus jamais, dans les jours d’automne, il 
n'entendrait la petite rivière de Marca courant le long des peu- 
pliers ; plus jamais, dans l'endroit où il était né, les flots verdâtres 
de l’Arno descendant vers la mer à travers les roseaux. 

Le lendemain, à trois heures, le jugement fut prononcé. 
Generosa Fè, atteinte et convaincue du meurtre de son mari, 
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était condamnée à vingt ans d'emprisonnement cellulaire. Quand 
elle entendit le jugement, elle tomba comme morte et fut emportée 
hors de la salle de justice; son amoureux poussa un hurlement de 
fauve, se débattant, furieux, entre les mains des hommes qui vou- 
lient le retenir. Gesualdo, qui attendait sur le palier du grand 
escalier, ne sourcilla pas : pour lui, l’amertume de la mort avait 
passé ; il s'attendait à la sentence, et, depuis bien des heures, il 
savait ce qu'il avait à faire ; il y avait sur ses traits cette sérénité 
que donne seule une âme en paix avec elle-même. 

Le ciel était couvert, l'atmosphère étouffante. La foule sortait du 
tribunal, agitée, bruyante et consternée à la fois, prête à prendre 
le parti de la condamnée maintenant qu’elle était la victime de la 
loi. Seul le prêtre restait immobile, assis sur un siège au-dessous 
des figures allégoriques de la Justice et de la Clémence, sculptées 
sur la voûte en ogive ; sa pâle figure semblait indifférente à ce qui 
se passait autour de lui, les gendarmes s’éloignant d'un pas me- 
suré, les employés du tribunal, les grefliers, les avocats se hâtant, 
leur labeur fini, pour s'en aller au café où les attendait la partie 
de dominos. Ses mains inertes tenaient son bréviaire, il répétait 
machinalement une prière latine. Quand tout le monde fut parti, 
un gardien s’approcha et lui toucha le bras, disant qu'on allait fer- 
mer. Il leva les yeux comme sortant d’un rêve et dit doucement : 

— Je voudrais voir M. le président, un moment, seul ; est-ce 
possible ? 

Après bien des hésitations et des retards, on l’introduisit en pré- 
sence du juge, dans un petit cabinet du palais. 

— Que me voulez-vous? demanda celui-ci, involontairement 
frappé de la pâleur du prêtre. 

— Je viens vous dire que vous avez condamné une femme inno- 
cente, répondit Gesualdo. 

Le juge le regarda avec un sourire sarcastique et dédaigneux. 

— Et quoi encore ? fit-il. Si elle est innocente, qui donc est le 
coupable ? 

— Le coupable, c'est moi, répondit le prêtre. 


Au cours de l'instruction du procès, après son premier aveu, il 
ne parla plus. 

La tête baissée, les bras croisés, il se tint immobile derrière les 
barreaux, comme elle s’y était tenue, ne répondant point aux ques- 
tions qui lui étaient faites. De nombreux témoins furent appelés, 
et leurs dépositions semblèrent concorder avec son aveu. Ceux qui 
l'avaient toujours vaguement soupçonné, ceux qui l'avaient vu fer- 
mer la porte de la sacristie sur le corps de l’homme assassiné, les 
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muletiers qui l'avaient surpris, la nuït, la bêche à la main, près des 
peupliers, le sacristain qu'il était allé éveiller cette même nuit. 
jusqu’à la pauvre Candida jurant qu'il était un saint, un ange, une 
créature trop bonne pour cette terre, un homme de Dieu dont l'es- 
prit s'était dérangé par les jeûnes et les visions, tous, par malice oy 
par ignorance, confirmèrent la confession du prêtre. On fit creuser 
la terre sous le peuplier du grand-duc, et, quand on y découvrit ke 
couteau taché de sang, il sembla que la terre elle-même témoi- 
gnait contre lui. 

Enfin, après de longs jours employés à la revision du procès, 
Generosa fut mise en liberté, et lui condamné à sa place. 

Falco Melegari épousa Generosa ; ils s’en allèrent vivre dans son 
pays, dans la plaine lombarde ; ils furent heureux ; le village de 
Marca et la petite rivière ne les revirent plus. | 

Parfois il lui arrivait de dire à son mari : 

— Je ne puis pas croire qu'il soit coupable ; il ÿ avait là-dessous 
quelque mystère. 

Et son mari riait et lui répondait : 

— Il était coupable, sois-en sûre; c'est moi qui lui ai fait peur, 
il a tout avoué : ces rats d'église sont tous des capons. 

Generosa n'était pas bien convaincue, mais elle ne voulait pas 
penser à ces choses et se remettait à jouer avec ses beaux enfans, 
— Après tout, se disait-elle, comment n’y pas croire? N'est-ce pas 
don Gesualdo lui-même qui s'est reconnu coupable? Et puis ne 
l'avait-1l pas toujours aimée ? A Marca, tout le monde ne le soupçon- 
nait-il pas, et ne sait-on pas que les gens n'avaient tenu si long- 
temps leur langue que par respect pour l'église ?.. 

Il vécut deux longues années aux galères, sur la côte; pendant 
ce temps, il ne parla pas; on le croyait fou. Puis, le troisième hi- 
ver, par une saison humide et froide, ses poumons se prirent, ses 
forces s'en allèrent et, au printemps, la phtisie l’emporta. Dans 
ses derniers momens, il y eut sur sa figure un rayon d'extase, sur 
ses lèvres un sourire d’un ravissement ineffable. 

— Laus tibi, Domine, libera me! murmurait-il en rendant le 
dernier soupir. 

Comme son âme passait, un oiseau vint chanter sur la fenêtre de 
sa cellule. C'était un rossignol, peut-être un de ceux qui, autre- 
fois, pendant les nuits d'été, chantaient pour lui dans les églantiers 
près de l’église de Marca. 


Ouipa. 
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L'AGRICULTURE CALIFORNIENNE. — LES NOUVELLES MINES D'ARGENT. 
LE CHEMIN DE FER DU PACIFIQUE. 





Cette terre, que des milliers de mineurs fouillent fiévreusement 
pour lui arracher le précieux métal qu’elle détient, cette terre n'est 
pas seulement la terre de l’or, mais aussi celle des moissons abon- 
dantes, des fruits incomparables, des forêts gigantesques. Tout y 
pousse, tout y fleurit, tout y müûrit. Ses richesses agricoles n'ont 
rien à envier à ses richesses minières, qu’elles égaleront malgré les 
merveilleuses découvertes qui vont bientôt étonner ces mineurs 
que rien n’étonne. 

A l’époque où nous sommes parvenus, en 1860, l’agriculture en 
Californie n’en est encore qu’à ses débuts, mais ces débuts promet- 
tent ce qu’ils ont tenu depuis. On s’est lassé de payer cher au Chili 
ses farines et ses blés, de tout demander à l'étranger. Après les 
rudes mineurs, pionniers des premiers jours, après les aventuriers 
et les politirians, après les capitalistes, banquiers, négocians, im- 
portateurs, population citadine, voici venir les petits, les gens 
d'humble condition et d’ambition modeste, ne demandant pas l'or 


(1) Voyez la Revue du 4° et du 15 novembre. 
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aux mines, la fortune aux spéculations hardies, mais leur subsis. 
tance à la terre et quelques économies pour leurs vieux jours, 

Jusqu'ici ils se sont abstenus. La Californie était trop loin, le 
voyage trop coûteux, l'avenir trop incertain ; puis ils ont appris 
les journaux, par les lettres, par les récits au village, que tout s 
payait au poids de l'or à San-Francisco, que les légumes y étaient 
introuvables, les pommes de terre à 1 franc la pièce, les œufs à 
15 francs la douzaine, le beurre à 5 francs la livre, et que cepen- 
dant le bétail était abondant, la terre à qui voulait, le climat sain, Ils 
ont vendu leur champ et ils sont venus. Fermiers de l’ouest des 
États-Unis, géans osseux et maigres, escortés de la ménagère 
de quatre ou cinq fils vigoureux, sans compter les filles qui valent 
des hommes; paysans du comté de Galles, Irlandais affamés, ro- 
bustes Écossais, cultivateurs de la Bretagne et de la Provence, vi- 
gnerons du Bordelais et du midi, maraîchers de la banlieue de Paris, 
Italiens secs et nerveux, Allemands lourds et résistans à la fatigue, 
gens de toute race et de tous climats, ils ont suivi ce grand courant 
qui les déracine du sol natal et les emporte vers l'Ouest. 

Dans ces plaines où la vie latente frémissait en hautes herbes 
ondulant à la brise, s’épanouissait en fleurs sans nombre, tapis 
diapré de mille nuances, s’élançait vers le ciel en arbres de cent 
mètres de hauteur et de dix de diamètre, la terre recelait plus et 
mieux que de l’or : une puissance de végétation incomparable, un 
humus vierge et fécond qui n'attendait que la main de l’homme 
pour récompenser son travail au centuple. Vingt millions d'hec- 
tares de terres labourables offraient à l’agriculture un champ im- 
mense. De vastes forêts de pins, de cèdres, de lauriers, de ma- 
dronas, de chênes, de sycomores couvraient les pentes de la Sierra- 
Nevada, des montagnes du Coast-Range, de Santa-Lucia et de 
Monterey. Sous leurs épais ombrages erraient en liberté l'ours gris 
et l'ours noir, le chat sauvage, les loups, les coyotes, les daims, 
les antilopes ; lièvres, lapins, écureuils foisonnaient. Sur les eaux 
de la baie, les canards et les oïes sauvages, puis, dans les plaines, 
les cailles, perdrix, tourterelles, oiseaux de toute taille et de tout 
plumage, depuis le vautour californien mesurant dix pieds d'en- 
vergure jusqu’au minuscule oiseau-chanteur. 

Les seuls animaux redoutables étaient les ours gris et noirs, le 
premier surtout, tellement abondant que sa chair figurait pour une 
part considérable dans l’alimentation. On le rencontrait aux envi- 
rons mêmes de la ville; il peuplait les forêts du Coast-Range, se 
nourrissant de racines et de tubercules, s’attaquant aux troupeaux, 
quelquefois à l’homme quand il était surpris ou poussé par la faim. 
Sa force énorme et sa grande taille en faisaient un adversaire redou- 
table. L'ours gris de Californie mesure d'ordinaire quatre pieds de 
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hauteur sur sept de longueur. Son poids varie de 500 à 1,000 kilo- 

ammes. Son poil est long, rude ; sa peau épaisse permet rare- 
ment de l’abattre du premier coup; sa vitesse est presque égale à 
celle d’un cheval. Capturé jeune, il est facilement réduit à l’état de 
domesticité et s'attache à son maître. Adams, chasseur d'ours re- 
nommé, en avait dressé plusieurs qui l’accompagnaient dans ses 
excursions, le défendaient contre les autres animaux sauvages et 
même leurs congénères, et portaient sans murmurer les fardeaux 
dont il les chargeait. 

Par suite de la guerre acharnée que leur ont faite les chasseurs 
et les fermiers dont ils ravageaient les troupeaux, les ours ont 
beaucoup diminué, mais on en trouve encore en assez grand nombre 
dans certaines localités de l’intérieur, et on estime à une dizaine le 
nombre d'hommes tués ou blessés annuellement par eux. Les rep- 
tiles étaient nombreux, mais peu dangereux, sauf le serpent à son- 
nettes. Dans le sud, les scorpions et les tarentules abondaïent, mais 
leurs morsures douloureuses n'étaient pas mortelles. 

Abstraction faite de San-Francisco, à laquelle sa situation parti- 
culière au débouché de la Porte-d'Or crée un climat exceptionnel de 
brume et de froid, peu de climats peuvent être comparés à celui 
de la Californie. Les hivers y sont plus doux, les étés plus frais que 
dans les contrées situées sous le même parallèle : le centre des 
États-Unis, l'Espagne, l'Italie du sud et la Grèce. Les changemens 
de température sont gradués, exempts de transitions brusques ; le 
fond de l'air est plus sec, les jours voilés moins nombreux, les coups 
de vent rares ; plus rares encore les orages, la grêle, la neige et la 
gelée. Les vents réguliers du nord amènent le beau temps, ceux 
du midi la pluie. Dans la région sud, l’oranger, le citronnier, l’oli- 
vier, le figuier, la vigne, rencontrent les conditions les plus favorables. 

Presque chaque jour, à San-Francisco, la brise du Pacifique se 
lève, plus forte l'été par suite des chaleurs des bassins du Sacra- 
mento, du San-Joaquin et du Colorado ; la nuit, la brise de terre re- 
prend le dessus. La température varie peu. Plus élevée, au mois 
de janvier, qu'à New-York et même qu’à Naples, elle est, pendant 
l'été, beaucoup moins élevée que dans ces deux stations. Si de San- 
Francisco nous passons à l’intérieur, nous constatons à Sacramento 
une moyenne annuelle de deux cent vingt jours sans un nuage, 
quatre-vingt-cinq jours partiellement couverts et soixante pluvieux. 
Pendant des semaines, en hiver, et des mois en été, le ciel reste 
parfaitement pur. 

L'hiver et le printemps sont les saisons pluvieuses. À San-Fran- 
“SCO, comme dans l’intérieur, la quantité d'eau mesurée au pluvio- 
mètre pendant la moyenne des soixante jours de pluie égale à peu 
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de chose près la quantité d’eau qui tombe à Paris dans l’année, Dans 
les bassins du Sacramento et du San-Joaquin se produisent parfois 
des inondations, mais elles sont peu fréquentes. En vingt-quatre 
années, on n'en a compté que quatre importantes. 

De ces conditions atmosphériques résulte un climat très sain, 
remarquable surtout par l'absence d'humidité dans l'air. Cette sic. 
cité est telle que de la viande crue laissée au dehors se sèche sans 
entrer en décomposition et que les cadavres d'animaux se momi- 
fient sans exhaler de miasmes. Un outil d'acier laissé des semaines 
entières à l'air ne se rouille pas. À San-Francisco, la mortalité est 
en moyenne de 21 pour 1,000; elle est de 39 à Naples, 38 à Berlin, 
30 à Rome et 24 à Londres. Les décès occasionnés par les maladies 
de poitrine y sont inférieurs de moitié à ceux des États-Unis: mais 
les maladies du cœur, névralgies et ophtalmies sont plus fréquentes, 
Les fièvres sont rares et les épidémies presque inconnues. 

La Californie offrait donc à l’agriculture, avec un climat d'une 
grande salubrité, un sol fertile, merveilleusement adapté à tous les 
genres de culture et surtout un débouché assuré et rémunérateur 
au-delà de toute attente. Dès le début, les petits maraîchers s'en- 
richirent. Les légumes les plus communs poussaient avec rapidité 
et se vendaient à des prix très élevés. Les basses-cours donnaient 
des résultats prodigieux, alors qu’une poule se vendait 25 francs et 
un lapin 50 francs. Évidemment, de pareils prix ne pouvaient se 
maintenir, mais longtemps encore ils restèrent à un niveau très 
élevé. La culture des céréales n’était pas moins rémunératrice. Bien 
avant la découverte des mines d’or, en 1833, il résulte des recher- 
ches faites dans les archives de la mission de San-José que la ré- 
colte de cette année donna 8,600 boisseaux de blé pour 80 de se- 
mence et que l’année suivante on récolta encore 5,200 boisseaux 
du même sol sans nouvel ensemencement (1). Une seule semence 
avait donc rendu 107 la première année, 65 la seconde, soit au total 
472 pour 1. Aux Etats-Unis on estime 40 pour 4 une bonne récolte. 
En Californie, on a obtenu jusqu'à 160 boisseaux à l’hectare, alors 
que dans les régions les plus riches de la vallée du Mississipi 
le rendement maximum a été de 90. Si, de ces chiffres excep- 
tionnels, nous en revenons aux cultures moyennes et aux rende- 
mens ordinaires et cherchons à nous rendre compte des bénéfices 
que donne la culture de céréales en Californie, examinons le coût 
et le revenu par hectare dans le comté de Stanislas, sur un sol et 
dans des conditions normales. Pour le labourage, par hectare 12 fr. 
50, la semence 5 francs, ensemencement et hersage 7 fr. 50, mois- 


Q) Colton, three Years in California. 
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son 42 f-. 50, battage 12 fr. 50, lover du sol 10 fr., mise en sacs 
17 fr. 50, transport 10 fr. ; total 57 fr. 50. Par contre, 40 boisseaux 
à l'hectare vendus 6 fr. 25, soit 250 francs (1). 

L'avoine donne, comme quantité, un rendement encore supé- 
rieur. En 1853, un champ de cinquante hectares dans la vallée du 
Pajaro a produit jusqu’à 90,000 boisseaux (2). On cite un champ 
dans le comté de Yolo, qui, ensemencé une seule fois, a porté suc- 
cessivement cinq récoltes, dont la dernière donnait encore 60 bois- 
seaux à l’hectare. L'orge rend communément de 60 à 80 boisseaux 
à l'hectare, 30 de plus qu'aux États-Unis. Riggs et Read, dans le 
comté del Norte, ont obtenu 250 boisseaux, et John et Brown, de 
Crescent City, jusqu'à 315 à l'hectare. La pomme de terre réussit 
admirablement et, jusqu'ici, n'a souflert d'aucune épidémie. Elle 
atteint un développement prodigieux ; beaucoup pèsent une et deux 
livres, on en à exposé une qui atteignait six livres et demie. 

La culture du tabac date de 1853; elle n’a encore donné que 
peu de résultats comme qualité, bien que, comme quantité, le ren- 
dement en soit bon : 2,500 kilogrammes à l’hectare ; les procédés 
de curage laissent fort à désirer. Le coton rend beaucoup : de 
250 à 500 kilogrammes par hectare, le prix de revient n'étant que 
d'environ 150 francs par hectare, mais les terres d'irrigation facile 
se font rares. On y supplée par la création de canaux, et, en 1871, 
on irriguait artificiellement déjà 45,000 hectares et on en avait 
drainé 50,000. 

Mais la principale, on pourrait même dire l’unique industrie de 
la Californie, depuis sa découverte par Cabrillo en 1542 et l’établis- 
sement des frères de Saint-Francois en 1769, était l'élevage du 
bétail. Des troupeaux immenses paissaient alors dans ces riches 
plaines, se multipliant en liberté, trouvant partout avec un climat 
propice une nourriture abondante. C'était la seule richesse du pays. 
La plupart des habitans, peu nombreux, obtenaient gratuitement du 
gouvernement des concessions variant de 1 à 10 lieues carrées, à 
la seule condition d'y élever une maison et d'y entretenir 100 têtes 
de bétail. Beaucoup en possédaient 5,000 et plus. Leur vie se pas- 
sait à cheval à surveiller leurs animaux, à se visiter et à jouer. 
Trois ou quatre fois par année, ils se réunissaient pour un rodeo, 
Occasion de fêtes et de réjouissances. Le rodeo consistait à ramener 
dans un vaste enclos les animaux errans dans les montagnes et les 
plaines, à marquer les jeunes, à choisir ceux que l’on devait abattre, 
à mettre à part les vaches laitières. Si le rodeo était général, s’il 
$agissait de réunir les troupeaux de propriétaires habitant la même 


(1) Hittell, Resources of California. 
(2) Rapport de l'assesseur de Monterey. 
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région , on les convoquait plusieurs semaines à l'avance, Ils apr. 
vaient montés sur de solides chevaux richement caparaçonnés de 
hautes selles mexicaines surchargées de clous d'argent, amenay 
avec eux leurs vaqueres hâlés par le soleil, cavaliers intrépides, 
faisant siffler au-dessus de leurs têtes leurs /assos flexibles, arme 
redoutable entre leurs mains. Puis l’on se mettait en Campagne 
couronnant les crêtes, fouillant les ravins, encerclant et poussant 
devant soi dans d'immenses espaces des milliers d'animaux affolés, 
campant où et comme l’on pouvait, parcourant d'énormes distances 
jusqu'à ce que l'on eût tout ramassé dans un gigantesque coup de 
filet. 

Alors commencçaient les trocs, les achats, les échanges et les par- 
ties de »nonté, dont le bétail était l'enjeu, les repas copieux, l 
danses et les querelles d'amoureux suivies de fiançailles. Puis à ex 
périodes de grande activité succédait la vie calme et monotone ju 
qu’au jour où un voisin ou un ami réclamait aide pour son prop 
bétail. C’étaient les rodeos particuliers, moins nombreux, moix 
bruyans, mais ramenant toujours la large hospitalité des ranch 
ros, riches sans argent au milieu d'une abondance rustique. 

Les bœufs n’avaient pas d'autre valeur que celle de la peau, du 
suif et des cornes. On enfouissait la chair; qu’en eût-on pu fair 
quand on abattait en quelques jours 500 ou 1,000 têtes de bétail! 
On tendait les peaux au soleil avec des piquets pour les empêcher 
de se racornir ; quand elles étaient sèches, on les empilait, on le 
chargeait sur de lourds chariots aux roues massives, et, suivi des 
siens, le ranchero se dirigeait au pas lent de ses bœufs vers Mor- 
terey, San-José, Santa-Clara ou San-Francisco. Là, il traitait de son 
chargement avec l’un des marchands établis dans ces localités et 
qui lui-même le revendait aux capitaines de navires qui fréquer- 
taient la côte. D'argent, il n’en était pas question ; le ranchero & 
payait en marchandises ; la ménagère s’approvisionnait de sel, «- 
von, chandelles, sucre, café, et, s’il restait quelque chose, d'étoiles 
et de rubans pour elle et ses filles, pendant que, buvant du pulqué, 
le ranchero jouait avec ses amis et échangeait les nouvelles. Bonnes 
gens d’ailleurs, simples et hospitaliers, accueillant l'étranger sans 
s’enquérir d’où il venait ni où il allait, le gardant une semaine ou 
six mois comme il lui plaisait, honnêtes dans leurs mœurs, probes 
dans leurs transactions, toujours prêts à obliger. 

La découverte des mines d’or eût dà les enrichir; elle les ruina. 
Exploités par des aventuriers, ils se laissèrent dépouiller sans 
merci; ils perdirent au jeu leur bétail et leurs terres ou les ver 
dirent à des prix dérisoires. Ils n’entendaient rien aux opérations 
commerciales, ils ne comprenaient rien aux exigences fiscales de 
cette civilisation nouvelle qui brusquement les envahissait et bru- 
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talement les dépossédait. Un Indien des prairies auquel, au gué 
d’une rivière, un gendarme demanderait ses papiers, ne serait pas 
plus ahuri qu'ils ne l’étaient quand on leur réclamait leurs titres de 
propriété, à eux qui, à quelques centaines d'hectares près, en igno- 
raient la contenance et les limites. Leur temps était fini, ils n'avaient 
plus de raisons d’être; force leur était de céder la place à d'autres, 
comme les Indiens leur avaient cédé la leur. Ces terres, sur lesquelles 
ils n'exerçaient qu’un droit de pâturage, devaient être défrichées, 
labourées, ensemencées, porter d’abondantes moissons. Ces forêts 
produisaient des bois de charpente et de construction et surtout des 
sapins rouges d’un grain lâche, mais résistant mieux qu'aucun bois 
dur à l’action de l'humidité. On devait l’employer aux pilotis de la 
baie, l'exporter au Chili et au Pérou, qui en ont utilisé d'énormes 
quantités pour les traverses de leurs voies ferrées, le faire servir 
aux constructions maritimes. Toute cette matière première existait 
en abondance, et aussi les bras, les capitaux et l'intelligence pour la 
mettre en valeur. 

Les premières tentatives d'agriculture faites par les nouveaux 
colons sur une petite échelle donnèrent donc des résultats tels que 
les progrès furent rapides. Vu la cherté des produits, le maraîcher 
gagnait autant que le mineur, avec cette différence que plus il fouil- 
lait le sol, plus il en augmentait la valeur, tandis que l’autre l’épui- 
sait. Aussi vit-on promptement les abords des villes et des grands 
camps destinés à devenir villes, se couvrir de jardins que les petits 
cultivateurs bêchaient et ensemençaient de légumes dont la gros- 
seur prodigieuse attestait la fertilité du sol. Ils apportaient sur le 
marché de San-Francisco des choux qui pesaient 15 livres, des 
potirons de 100 livres, des oignons de 2 livres, des bettera- 
ves de 15 kilogrammes, des navets de 7 et des carottes de 5. 
Les tomates, melons, radis, céléri, petits pois, patates poussaient 
partout, donnant des produits aussi abondans qu'excellens. Les 
arbres fruitiers grandissaient vite et portaient tôt : le poirier, le pru- 
nier, l'abricotier, donnaient à deux ans plus de fruits qu'à quatre ou 
cinq ans ailleurs ; un verger était en plein rapport à trois ans. On 
estime actuellement à 4 millions le nombre des arbres à fruits des 
climats tempérés et à 250,000 celui des arbres fruitiers des climats 
chauds; 50,000 hectares sont affectés à ce genre de culture. 

Les premiers essais furent tentés par des Français; ils ouvrirent 
la voie. Industrieux et économes, ils réussirent. La viticulture sur- 
tout, cette industrie essentiellement nationale, devait attirer leur 
attention. Dès 1770, les missionnaires espagnols s’en étaient occu- 
pés. En 1820, le général Vallejo avait fait quelques plantations au nord 
de San-Francisco. Les ceps de madère y donnaient d'assez bons ré- 
sultats, mais c'était surtout dans les comtés de Los-Angeles, de 
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Sonoma, de Napa, de Santa-Clara et d’Amador que la culture de 
la vigne devait se développer. On estime qu'en 1848 il n'y avait 
encore que 200,000 ceps en rapport portant un raisin à gros grains 
d'un bleu noir et de peu de saveur ; on en tirait un petit vin léger, 
se conservant mal. En 1853,1854 et 1855,0n commença à importer 
des plants étrangers originaires de France, d'Espagne, d'Allemagne 
et des États-Unis. Partout, ils prospérèrent, donnant une movenne 
de 10,000 kilogrammes de fruits à l’hectare. L'absence de grands 
froids, de grêle et d'orage favorisait la croissance du plant et la 
maturité des grappes ; le climat, nettement divisé en saison plu- 
vieuse et en saison sèche, permettait les vendanges tardives dans 
d'excellentes conditions ; l’oïdium était inconnu ; enfin, les terres à 
vignobles valaient de 200 à 500 francs l’hectare, prix très inférieur 
à celui des mêmes terres en Europe. En revanche, la main-d'œuvre 
était fort chère; on ignorait l'art de faire le vin, on manquait de 
füts et de chais, et enfin l'intérêt de l'argent était exorbitant. 

En dépit de ces obstacles, les plantations de vignes se multiplie 
rent, grâce à l'énergie et au travail de nos compatriotes, qui ont dé- 
finitivement doté le pays d'une industrie appelée à un grand avenir, 
Aujourd’hui, la Californie possède plus de 30 millions de ceps, mais 
la plupart des grands vignobles ont passé dans des mains étran- 
gères. Le plus considérable de tous, celui de l’association viticole 
de Buena-Vista, compte 200,000 ceps, celui de B.-D. Wilson à San- 
Gabriel, 200,000 ; L.-J. Rosa, dans la même localité, 130,000 ; 
Matthew-Keller à Los-Angeles, 100,000; R. Chalmers, à Coloma, 
100,000. La plupart de ces vignobles portent de 1,400 à 1,600 ceps 
à l'hectare. Les vins californiens sont, en général, de qualité mé- 
diocre, funcés en couleur et dépourvus d'arome. Les vins mous- 
seux sont les plus appréciés ; on en produit 3,000,000 de bouteilles 
par année. 


I. 


De 1855 à 1857, l'attention se portait de plus en plus vers l'agri- 
culture. Les mines, tout en rendant beaucoup, n’offraient plus ces 
chances de fortunes rapides qui agissaient si puissamment sur les 
imaginations. Le commerce se régularisait ; plus de ces fluctuations 
subites qui laissaient croire à tous que la chance les favoriserait un 
jour. L'ordre régnait dans les rues de San-Francisco à la suite de 
l'énergique intervention du comité de vigilance, le calme revenait 
dans les esprits enfiévrés par sept années u’ellorts incessans et de 
secousses de tout genre. De temps à autre cependant, des rumeurs 
vagues parties de l’étranger ou d’un coin reculé des mines venaient 
réveiller les ardeurs passées et les passions calmées. En 1854, les 
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journaux de Panama annonçaient à grand bruit la découverte de 
riches placers aux sources de l’Amazone, et un millier de mineurs 
quittaient la Californie pour s’y rendre et n’y rien trouver. En 1855, 
nouvel excitement, comme on appelait ces tièvres minières. Cette 
fois, il s'agissait, disait-on, de gisemens fabuleux, sur les bords du 
Kern-River ; on y avait trouvé, en eflet, des belles pépites ; il n’en 
fallut pas davantage pour provoquer un nouvel exode de 5,000 tra- 
vailleurs, 10,000 autres se préparaient à les suivre quand les faits 
se précisèrent ; tout au plus s’il y avait du travail pour 100 mineurs. 

Ces secousses se reproduisaient fréquemment, nous ne citons 
que les principales : l'imagination, la spéculation et la crédulité en 
faisaient les frais. Beaucoup de mineurs, las d’un travail régulier, 
bien que rémunérateur, abandonnaient leurs claims et, la carabine 
d'une main, le pic de l’autre, se mettaient à prospecter. Ils se pas- 
sionnaient pour cette existence nomade, comptant toujours sur une 
heureuse trouvaille qui ferait leur fortune, en attendant, explorant 
les montagnes et les vallées, rencontrant parfois de bonnes veines, 
promptement épuisées, repartant de nouveau à la recherche du grand 
filon aurifère rêvé, dont ils voyaient partout les débris sous forme 
de poudre et de pépites, et qu’ils se figuraient comme une montagne 
d'or massif. Quand le hasard leur faisait découvrir quelque riche 
placer, ils se hâtaient d’ébruiter leur découverte dans l'espoir de la 
revendre à haut prix et de s'enrichir d’un seul coup. Poussant tou- 
jours plus avant, ils s’enfonçaient dans les montagnes de la Sierra 
Nevada, dans le désert du Colorado, dans les grandes plaines du sud, 
dans le nord de l'Orégon, remontant jusqu’à la Colombie britan- 
nique, rayonnant dans toutes les directions, entraînés par le mirage 
de l'or. 

Au mois d'avril 1858, le bruit se répandit que l’on venait de ren- 
contrer des gisemens d’une richesse inouïe sur les bords de la ri- 
vière Fraser, dans la Colombie britannique, à 100 milles de l'Océan- 
Pacifique. À l'appui de cette assertion, on envoyait des échantillons 
de poudre d’or très pur recueillie dans le sable et on affirmait que, 
quand la rivière, très haute alors par suite des pluies d'hiver et de la 
fonte des neiges, viendrait à baisser, on récolterait d'énormes quanti- 
tés du précieux métal, les échantillons envoyés n'étant que le résultat 
de quelques jours de travail d’une petite bande de mineurs. Au recu 
de ces nouvelles, un vent de folie passa sur la population. On ne 
parlait plus que des mines du Fraser. Tous les paquebots disponi- 
bles s’annonçaient en partance pour les nouveaux placers, une ar- 
mée de mineurs descendait sur San-Francisco pour s’embarquer. On 
put croire un moment que c'en était fait de la Californie. Du 20 avril 
au 9 août, 23,428 partirent; les autres, maudissant la fortune ad- 
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verse, cherchaient à faire argent de tout pour les suivre. À San-Fran- 
cisco, la panique régnait, on tenait la ville pour ruinée; le sceptre 
du Pacifique allait passer aux mains de Victoria-City, métropole de 
la colonie anglaise. En trois mois, la valeur des propriétés baissa de 
80 pour 100; l’une d'elles, Blythes Gore, entre les rues Market et 
Geary, dont on a offert, en 1876, 7,500,000 francs, que le proprié 
taire a refusés, ne trouvait pas acquéreur à 150,000 francs. 

Négocians, banquiers, hommes de loi, tous prenaient leurs mesures 
pour transporter leurs maisons de commerce, leurs fonds et leurs bu- 
reaux à Victoria, où régnait une agitation indescriptible qui rappelait 
les premiers temps de la Californie. En juin, les eaux du Fraser com- 
mencèrent à baisser; en juillet, on s’aperçut que l'or n’était pas plus 
abondant dans le lit en partie vide que sur les bords; en août, on ne 
croyait plus à la richesse de ces nouveaux placers; en septembre, on 
revenait en foule. On évalue à 45 millions la somme en numéraire que 
cette aventureuse campagne coûta aux mineurs trop crédules, sans 
tenir compte de la perte, bien plus considérable encore, qu'ils eurent 
à subir du fait de la vente à tout prix de leurs claims abandonnés, 
San-Francisco se remit vite de cette panique. L'exode et le retour 
des mineurs enrichirent les hôteliers, les restaurateurs et les caba- 
retiers de la ville, puis l’écho de ces rumeurs fabuleuses avait donné 
une impulsion nouvelle à l’'émigration; 13,000 nouveaux colons ar- 
rivaient par mer des états de l'Atlantique. Quant à ceux qui reve- 
naient désappointés des bords du Fraser, ils juraient qu'on ne les y 
reprendrait plus et rentraient, bien décidés à se fixer en Californie. 
A la fin de l’année, il ne restait plus trace de l’ercitement; le prix 
des terrains dépassait celui coté antérieurement, mais nombre de 
propriétés avaient changé de mains et la fortune favorisait, une fois 
de plus, ceux dont la foi dans l’avenir était restée ferme. 

Un an plus tard, une découverte bien autrement sérieuse devait 
encore accroître l'importance de la métropole du Pacifique, qui sem- 
blait sortir plus vivace et plus forte de chaque épreuve qu'elle tra- 
versait. 

En juin 1859, deux mineurs irlandais, Peter O’Reilly et Patrick 
Mac Laughlin, exploitaient, sans grand profit, un claim situé 
sur les confins du territoire de l’Utah, aux environs du lac Washoë, 
quand ils rencontrèrent un filon de minerai argentifère. L'or s'y trou- 
vait mêlé à l'argent en quantité suffisante pour laisser croire aux 
mineurs inexpérimentés qu’ils se trouvaient sur un filon aurifère 
et, ce qu'il y a de plus étrange, cette erreur fut partagée par des 
hommes de science. M. L. Simonin, dans son intéressant volume, 
À travers les États-Unis, de l'Atlantique au Pacifique, raconte 
ce qui suit : « J'étais à cette époque en Californie, chargé de diriger 
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l'exploitation de gîtes aurifères dans le comté de Mariposa. Je quit- 
tai le pays de l’or au commencement du mois de décembre 1859, 
forcé de me rendre au Chili. Quand je revins à Paris au mois de mai 
1860, je trouvai la France émue des découvertes de Washoë et de 
ces nouvelles exploitations d'argent. Tous les banquiers étaient en 
éveil. Le gouvernement français se préparait alors à abaisser, comme 
il l’a fait depuis, le titre de ses monnaies d'argent, afin de parer au 
défaut d'équilibre entre les deux métaux précieux, lequel avait été 
amené par une trop grande abondance de l'or. Avant d'accomplir 
l'opération qu’il projetait, le gouvernement, pour s’édifier complète- 
ment sur les récentes découvertes, dépêcha sur les lieux un de ses 
ingénieurs des mines. Celui-ci vint à Washoë, annonça aux mineurs 
qu’ils étaient sur un filon d'or et non d'argent, et rédigea son rap- 
port sur ces conclusions. Le fait est resté légendaire dans tous les 
états du Pacifique. Les pionniers de Washoë laissèrent dire et s’es- 
crimèrent si bien sur leur filon qu’en dix années, de 1860 à 1870, 
le Nevada produisit en lingots d'argent une moyenne de 70 millions 
par année. En 1873, la production a même atteint 125 millions. Le 
Mexique tout entier, le plus riche des états argentifères, ne fournit 
pas au-delà de 100 millions par an. » 

Connu d’abord sous le nom de Washoë, ce nouveau filon fut dé- 
signé sous celui de Comstock, suivant la loi des mines, qui donne à 
tout placer le nom du premier qui en marque le périmètre, ainsi que 
le fit Comstock, associé des deux Irlandais. Le Comstock se dresse 
comme une muraille énorme sur un plateau qui atteint huit mille 
pieds au-dessus du niveau de la mer. Pays rude, où soufile 
un vent âpre et froid. Le sol aride et grisâtre y porte de maigres 
moissons. La montagne, crevassée par les pluies et le froid, battue 
par les tempêtes, élève lisses et droites ses assises de quartz dur 
à rayer l'acier, brillant comme du métal poli. Sur le plateau de la 
mine même s'étend aujourd'hui Virginia-City, une ville de plus de 
vingt mille habitans, aux larges rues droites, formant damier, bor- 
dées de magasins, de maisons de banque, d'hôtels, et surtout de 
cabarets aux enseignes grotesques et branlantes, secouées par une 
bise constante. 

Comstock avait le premier tracé le périmètre de son exploitation, 
et, suivant la loi en usage, pris possession de 200 pieds linéaires 
sur le filon ; James Walsh en fit connaître la valeur. A la fin de 1861, 
il expédiait à San - Francisco 3,000 kilogrammes de minerai non 
épuré qu'on lui payait 22,500 francs, et il achetait à ses voisins 
1,800 pieds de filon à 70 francs le pied. Quelques mois plus tard, 
le pied se vendait couramment 5,000 francs, et les mineurs en- 
vahissaient le pays. « 11 fallait voir, écrivait un témoin oculaire, 
TOME LAXVIUI. — 1886. 29 
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les débuts de Virginia-City. Nous allions tous dans les rues, mis 
comme des mendians; à peine prenait-on le temps de se vêtir, de 
boire et de manger. Notre vie se passait dans les puits, dans les 
galeries, dans les excavations. Quand on se rencontrait, on ne par- 
lait que de filons, essais, minerais d'argent. On était à la veille de 
l'élection du président des États-Unis, la guerre civile pouvait 
éclater, suivant le nom qui sorürait de l’urne, et elle éclata en 
effet ; mais, de tout cela, on n'avait cure. On ne voyait 0 mines : 


on en causait le jour, on en rêvait la nuit, et les ventes, les ac hats, 


les projets, les illusions allaient leur train. A peine si le soir les 
maisons de jeu ouvraient un moment leurs portes et si les joueurs 
y échangeaient quelques coups de revolver ; c'était bon naguère, 
mais cette fois on n'avait qu’une idée : vendre, acheter, puis rache- 
ter et vendre encore des pieds de filon. Tous, nous devions faire 
fortune: tous, nous étions riches, et souvent nous n'avions pas 
même de quoi payer notre diner. » 

De tous côtés, en effet, on accourait à Virginia- -City, mais cette 
immigration ne ressemblait en rien à celle qui avait envahi la Gali- 
fornie en 1849 et depuis. Si les mineurs affluaient, les capitalistes 
de San-Francisco étaient aussi largement représentés. Bon nombre 
d’entre eux achetaient au hasard, sur des renseignemens vrais ou 
faux. Plus de trois mille compagnies minières se fondèrent avec 
un Capital nominal de 5 milliards de francs! Les actions minières 
portaient le nom de pieds, chacune d'elles représentant un pied 
linéaire de filon (30 centimètres sur toute sa profondeur). On vit 
alors un agiotage effréné. Un pied de la mine Gould-et-Curry vendu, 
au début, 50 francs, atteignait 2,509 francs en mars 1862, 5,000 en 
juin, 7,250 en août, 12,500 en septembre, 16,000 en février 1863, 
22,000 en juin, 28,000 en juillet. La compagnie Hale et Noseross 
donna des résultats plus surprenans encore ; ses actions montèrent 
à 60,000 francs avant qu'aucun dividende fût acquis. Pour la mine 
Chollar-Potosi, en revanche, les actionnaires touchaient 25, 90 et 
75 francs de dividende par mois, alors que les actions n'étaient en- 
core cotées que 400 et 425 francs à la Bourse de San-Francisco. 

Sur le marché minier de la Californie, le prix des actions est 
infiniment plus élevé, alors que la mine ne rend encore rien, que 
lorsqu'elle commence à donner un dividende. Tant que l'on est 
dans la période d'organisation et de travaux préliminaires, l'imagi- 
nation se donne pleine carrière. Les bénéfices entrevus sont sans 
limites, comme ils sont sans contrôle. On se trouve en présence 
de l'inconnu, et chacun de le calculer à sa guise. Il n’en va plus de 

-même quand les premiers résultats de l'exploitation sont connus. 
Si riches qu'ils soient, ils ont une limite précise, pour l'heure pré- 
sente tout au moins, et lors même qu'ils donnent plus de 100 
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ur 400 par an, la réalité demeure encore au-dessous de l'attente, 

La plupart des actions se capitalisaient à un taux de revenu de 
5 pour 100 par mois. À mesure que les travaux avançaient, on se 
rendait mieux compte de la valeur du filon. Son épaisseur variait 
de cent à deux cents pieds dans la direction du méridien magné- 
tique, c'est-à-dire à 15 degrés à l'est du nord vrai. La plus grande 
profondeur à laquelle on l'ait exploité est de neuf cents pieds. Ce 
filon ressemble à une immense fissure, entre les roches granitiques 
et les roche de porphyre vert, remplie après coup. En se rappro- 
chant de la surface du sol, il se renfle et projette à l'extérieur des 
arêtes de quartz formant affleurement. 

Les ingénieurs estiment que celte fissure est due à quelque 
mouvement volcanique. Des dégagemens gazeux ont entraîné le 
minerai mélangé de quartz et d'argile grasse, bleuâtre et polie, 
semée de stries, et qui, sous l'énorme pression qu'elle a subie, 
se dresse en parois lisses que les mineurs désignent sous le 
nom de miroirs. Çà et là le filon est brusquement interrompu par 
d'énormes blocs de porphyre évidemment détachés du toit de la 
fissure. 11 faut les forer pour retrouver le filon au-delà. Les mi- 
neurs appellent cheraux ces masses improductives qui, tout à coup, 
leur barrent la route et les condamnent à un travail ingrat. 

Le minerai est du sulfure d'argent presque pur, mélangé à un 
peu d'argent rouge ou sulfure d'argent, d'antimoine et d’arsenic, 
à la galène ou suifure de plomb argentifère, et enfin au chlorure 
d'argent, dit argent corné, que les mineurs de l'Amérique espa- 
gnole désignent sous le nom de pluta plombo ou argent-plomb, à 
cause de sa propriété d’être tendre et flexible et de se laisser couper 
au couteau comme le plomb. Le filon de Comstock en contenait, par 
place, des amas considérables, presque purs, qui ont, en quelques 
jours, enrichi les exploitans. Les mineurs, empruntant dès le dé- 
but beaucoup de mots à la langue espagnole, plus riche que l'an- 
glais en expressions minières, désignent sous le nom de bonunzas 
ces accumulations de minerais formant poches entre des roches 
souvent improductives. Certaines de ces bonanzas sont restées cé- 
lèbres. On cite entre autres celle de la mine de Valenciana, au 
Mexique, qui, rencontrée inopinément en 1768, rendit pendant 
trente-deux ans plus de 7 millions par an et fit de son heureux 
Propriétaire, señor Obrigo, le comte de Valenciana, et l’homme 
le plus riche de son pays et de son temps. La bonanza de Real-del- 
Monte, sur la Veta-Madre, également au Mexique, donna en douze 
ans, de 1759 à 1771, à don Pedro Torreros, depuis comte de Re- 
gla, plus de 30 millions nets. 

Plusieurs de ces bonanzas, rencontrées sur le filon de Comstock, 
ont, à diverses reprises, déterminé des hausses considérables sur 
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les actions et relevé subitement leurs cours au moment où ces 
cours étaient au plus bas. C'est ce qui se produisit en 1868, pour 
la compagnie de Yellow-Jacket, dont les actions délaissées se rele- 
vèrent tout à coup à la suite de la rencontre d'un de ces nids de 
minerai dont, pendant plusieurs semaines, on tira des millions. 

Sur ce plateau aride et dénudé du Nevada, sur cette étroite 
bande de terre de 500 mètres de largeur sur 4 kilomètres de lon- 
gueur, l’industrie a accumulé les découvertes et les procédés les 
plus récens de la science, ses conquêtes les plus merveilleuses, à 
côté d’un luxe intelligent et pratique inconnu partout ailleurs. Les 
précautions les plus minutieuses pour protéger la vie des ouvriers, 
les appareils les plus ingénieux pour faciliter les travaux, pour la 
descente et la montée des mineurs, pour l'épuisement des eaux, 
y sont mis en usage. De puissantes machines à vapeur font mûu- 
voir les pompes, les ventilateurs, les cages d'extraction. Les gale- 
ries, vastes et soigneusement aérées, solidement étayées, sillon- 
nées en tous sens par des wagonnets, amènent l'air respirable 
jusqu'aux chantiers les plus éloignés. Les bozaux d'extraction, une 
fois épuisés, sont immédiatement remblayés avec des roches pour 
prévenir tout tassement. Le pays ne produisant rien, il faut tout y 
amener : la houille pour les machines, les étais de soutènement. 
Les puits atteignent une profondeur de neuf cents pieds. D'im- 
menses nappes d'eau souterraines semblaient devoir empêcher de 
pousser plus avant, mais un Américain, M. Sutro, a conçu l'idée 
d'un gigantesque tunnel de plus de 20,000 pieds de long, qui, 
assurant l'écoulement, permet de suivre le filon jusqu’à 2,000 pieds 
de profondeur. Ce travail a coûté plus de 10 millions. 

Le filon de Comstock dépasse en richesse les trois mines d'ar- 
gent les plus renommées : celles de la Veta-Madre de Guanajuato, 
de la Veta-Madre de Zacatecas, au Mexique, et de Potosi, au Pérou. 
La première a cependant donné, en trois siècles, 4 milliards; la 
seconde, 3 milliards 330 millions ; la troisième, enfin, 6 milliards, 
soit une moyenne, pour cette dernière, de 20 millions par an. Dans 
les dix premières années de son exploitation, le filon de Comstock 
a donné 675 millions, soit une moyenne annuelle de plus de 67 mil- 
lions. Si l’on tient compte, en outre, de ce fait que, dans les mines 
d'argent de Comstock, aussi bien que dans l'exploitation des mines 
de quartz aurifère, le rendement moyen du traitement à l'usine n'est 
que des deux tiers du titre, ce qui revient à dire que 33 pour 100 de 
l'or ou de l'argent est perdu, on se rendra compte de l'étonnante ri- 
chesse de ce filon, qu’un heureux hasard révéla à deux mineurs. 

Si une pareille découverte était bien faite pour encourager les 
prosperteurs à se lancer encore plus avant à la recherche de nou- 
veaux gisemens, elle était aussi de nature à surexciter toutes les 
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convoitises et à faire naître les fraudes. Peu après la découverte 
du Comstock, on n’entendait parler que de filons merveilleux, de 
placers de grande richesse. Dans certains de ces derniers, on se- 
mait sur le sol de la poudre d'or, et l'acheteur, séduit par les pre- 
miers lavages, acquérait à un prix exorbitant un placer artificielle- 
ment enrichi. Dans les mines de quartz, des mineurs chargeaient 
leurs fusils avec des pépites d’or et tiraient contre les parois, dans 
lesquelles l'or s'incrustait. L'acquéreur admis à visiter ces mines y 
relevait, en maints endroits, ces aflleuremens factices, qui le déci- 
daient à s'en rendre propriétaire. Mais la fraude la plus colossale 
est celle qui, en 1877, provoqua à San-Francisco un exitement 
d'un nouveau genre, et sur laquelle M. Edmond Leuba, dans son 
intéressant volume sur la Californie et les états du Pacifique, donne 
des détails précis (1). Un jour, le bruit se répandit que des mineurs 
venaient de découvrir, dans le territoire de l’Arizona, des gise- 
mens fabuleux de pierres précieuses. L'on n'ignorait pas que, du 
temps de Pizarre, les Aztèques recueillaient dans ces régions des 
pierres fines dont Montézuma possédait de grandes quantités. Ces 
mineurs racontaient qu'ils s'étaient aventurés, non sans dangers, 
dans ce district occupé par les Indiens Apaches, qu'ils avaient re- 
trouvé ces anciens gisemens et les avaient superficiellement fouil- 
lès, le temps, les outils et les vivres leur manquant pour commencer 
une exploitation en règle. 

A l'appui de leurs dires ils produisaient des sacs en peau de cha- 
mois remplis de diamans, de rubis bruts, parmi lesquels à côté de 
pierres sans grande valeur s’en rencontraient quelques-unes fort 
belles. Il n'en fallut pas davantage pour éveiller toutes les convoi- 
tises. Plusieurs banquiers et capitalistes de San-Francisco mis en 
goût par les énormes bénéfices réalisés sur les mines de Comstock 
entrèrent en relations avec ces mineurs et leur offrirent de traiter 
avec eux. À quoi ceux-ci répondirent qu'ils ignoraient la véritable 
valeur de leurs gisemens. Ils consentaient bien à les vendre, mais 
ils entendaient vendre après qu'un examen sérieux aurait permis 
d'établir un prix. Ils invitaient donc les acquéreurs à se rendre avec 
eux dans l'Arizona et à procéder à une vérification minutieuse. 
Cette proposition était trop équitable et trop sensée pour n'être pas 
accueillie avec satisfaction et pour ne pas désarmer tous les soup- 
çons. Sans plus tarder, on enrôla quelques ingénieurs, on leur ad- 
joignit des connaisseurs en pierres fines, et, dans le plus grand 
mystère, on se mit en route pour l’Arizona. Pour dépister les cu- 
rieux, les divers membres de l'expédition prirent des routes diffé- 
rentes et se réunirent à un point éloigné. Arrivés sur les gisemens, 


(1) 1 voi. in-8°; Sandoz et Thuillier. 
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ils commencèrent les recherches. Elles furent des plus fructueuses: 
partout, sur un rayon d’une lieue carrée, dans la plaine, dans les 
sables, dans les ravins et jusque dans le lit des ruisseaux on re- 
cueillit des pierres semblables aux échantillons produits à San-Fran- 
cisco. Minutieusement examinées par des hommes du métier, elles 
furent reconnues être des pierres fines. 

Les capitalistes, au nombre d'une douzaine, aux frais de qui l’ex- 
pédition avait été faite, n’hésitèrent plus. Ils offrirent aux mineurs 
5 millions comptant et une part dans les bénéfices. Après bien des 
pourparlers l'affaire fut enfin conclue, et les promesses d'actions 
atteignirent tout de suite des prix fabuleux. Les choses en étaient là 
et l’on préparait le matériel de l'exploitation quand le rapport d'un 
expert de Philadelphie vint glacer l'enthousiasme. De l'examen des 
localités et de la nature du sol il concluait que les gisemens n'exis- 
taient pas et qu'onse trouvait en présence de salted deposits (champs 
salés) ou artificiellement ensemencés de pierres fines. Une enquête 
minutieuse révéla, en effet, que ces filous avaient acheté à Londres 
et à New-York pour environ 250,000 francs de diamans et de rubis 
bruts, plus ou moins défectueux, mélangés de quelques belles 
pierres et qu'ils les avaient semés sur le sol des anciens Aztèques, 
Il va sans dire qu’une fois en possession de leurs millions, ils 
avaient quitté la Californie et qu'on ne les y revit jamais. 

Le traitement des minerais de la Californie nécessite l'emploi du 
mercure en quantités très considérables, et par une heureuse coïnci- 
dence la Californie possède des mines importantes de mercure, au 
premier rang desquelles figure celle connue sous le nom de New- 
Almaden. Elle est située à 16 milles au sud de l'extrémité de la baie 
de San-Francisco, dans un des contreforts du Coast-Range, chaîne de 
montagnes qui court le long du littoral. Cette mine était connue des 
Indiens, qui en utilisaient le cinabre pour leurs tatouages. Le filon 
serpente dans une roche verte ; en certains endroits il mesure plu- 
sieurs centaines de pieds d'épaisseur, en d’autres, il s'amincit et se 
réduit à presque rien. Sa direction constante est du nord au sud. 
On détache le cinabre, on le brise en morceaux et on l’empile, ainsi 
concassé, dans un vaste récipient pouvant contenir jusqu'à vingt- 
cinq tonnes de minerai. Soumis pendant quatre jours à une chaleur 
intense, le mercure mélangé de soufre se volatilise et passe à tra- 
vers un appareil de condensation dans lequel il se liquéfie; le 
soufre converti en gaz sulfureux disparaît par la combustion. En 
vingt-quatre années New-Almaden a produit 45,000,000 de livres 
de mercure ou 60,000 flasques. La mine de Fresno en produit 
6,000 et celle de Napa 7,000 annuellement. 

D'un prix très élevé au début de l'exploitation des mines d’or, le 
mercure a subi depuis une dépréciation considérable grâce à laquelle 
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il a pu lutter avec avantage contre le mercure importé et même lui 
faire une concurrence telle que les mines d'Italie : Levigliani et 
Ripa en Toscane, et celles de Huancavelica au Pérou ont vu cesser 
leur exploitation. Seule, la mine d’Almaden en Espagne a pu se 
maintenir, et si le marché de la Chine lui a été enlevé par sa rivale 
californienne, elle lui dispute encore celui du Mexique. 

Enfin, pour compléter la liste des richesses minières du pays de 
l'or et de l'argent, notons les houillères de Monté del Diablo, qui 
fournissent par an 175,000 tonnes de combustible, celles du nord 
qui en donnent 75,000, soit en tout 250,000 tonnes, la moitié de 
la consommation locale ; le surplus est fourni par l'Australie, les 
États-Unis et l'Angleterre. De grands dépôts de soude et de borate, 
de soufre, de minerais de fer ont été reconnus et sont exploités. 
Chaque jour la Californie s’affranchit du tribut qu’elle payait à 
l'étranger et devient un centre de production et de fabrication. 


III. 


Tant de progrès réalisés, tant d'épreuves heureusement franchies, 
une prospérité sans égale, un avenir sans limites, semblaient devoir 
lasser la fortune inconstante. En quelques années, San-Francisco 
avait pris un développement prodigieux ; partout de somptueuses 
résidences, de vastes magasins, des églises, des quais énormes, 
attestaient l'énergie et la richesse de ses habitans, leur foi désor- 
mais inébranlable dans l'avenir de la métropole du Pacifique. L’an- 
née même où la production de l’or semblait faiblir et où l'exporta- 
tion du précieux métal baissait de 10 millions, les mines d'argent 
venaient combler et au-delà cette lacune et ajouter 30 millions en 
argent aux 200 millions que les vapeurs de Panama emportaient en 
1861. Le recensement constatait, pour l’état, une population de 
380,000 habitans, pour San-Francisco de 57,000. L'immigration 
continuait, non plus avec la fièvre des premiers jours, mais régu- 
lière et constante, par la voie de l’isthme. Mais cette voie plus 
rapide ne satisfaisait pas encore l’impatience des habitans de San- 
Francisco. En attendant la construction du grand chemin de fer 
transcontinental on décida d'organiser un service de courriers à 
cheval. La distance à franchir, de Saint-Joseph du Missouri, point 
extrême de la voie ferrée du côté de l'Atlantique, et Sacramento, 
était de 1,900 milles, environ 3,000 kilomètres, à travers les dé- 
seris, les sierras et les prairies. On réussit à la franchir en deux 
Cent-cinquante heures, dix jours et demi, avec une vitesse moyenne 
de 8 milles à l'heure, chaque cheval fournissant une course de 
24 milles. Le Pony express, comme on appela ce nouveau service, 
Partait deux fois par semaine ; le maximum des lettres dont le cour- 
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rier était porteur ne pouvant dépasser deux cents, le prix fut fixé à 
25 francs la demi-once. Ce service ne pouvait pas être absolument 
régulier ; les Indiens arrêtèrent souvent le messager pour le dé- 
pouiller ; ils attaquaient les stations, volaient les chevaux de relais 
et pillaient les provisions, mais en dépit de ces obstacles il donna 
d’excellens résultats. 

Quand le voyageur parti de New-York par la voie ferrée, après 
avoir franchi à toute vitesse le Great American Desert, cette plaine 
maudite que recouvre un linceul de sable et de poussière d'alcali, 
le défilé des cèdres et la vallée du Humboldt, arrive à Palissade 
station dans le Nevada, et qu'il aperçoit sur le quai deux hautes 
murailles de lingots d'argent attendant qu’on les charge sur les 
trucs du chemin de fer, des millions empilés comme des briques 
au milieu du désert, il a déjà un avant-goût des surprises que lui 
réserve la Californie. Il en conclut, lui aussi, que la prose de la vie 
quotidienne et les féeries des Mille et une nuits se coudoïent dans 
le Far West. Il comprend ce qu'il a fallu d'efforts et d'énergie pour 
surmonter les obstacles que la nature opposait à l’homme dans sa 
marche irrésistible vers l’ouest. Quand après avoir gravi lentement 
les âpres rampes de la Sierra Nevada, il atteint Summit, le point 
culminant de la voie, à 7,000 pieds au-dessus du niveau de la mer, 
et découvre, entre les cimes de granit qui l'entourent, les plaines 
de l’El Dorado, inondées de soleil, il voit se dérouler à ses pieds des 
pentes aux contours arrondis, rayées de lignes blanches. Ce sont les 
torrens artificiels, créés par les mineurs, amenant l'eau sur les champs 
d'exploitation. À mesure qu'il avance, le terrain coupé de tranchées 
est sillonné de digues ; aux pentes boisées succèdent des gorges cou- 
vertes d’arbustes et de “haparrals, puis les ponts de treillis sur les- 
quels on traverse l'American River. A l'horizon, un petit nuage gris 
se dessine, c’est San-Francisco.En sept jours, on a franchi cette énorme 
distance qui exigeait, il y a trente ans, un voyage de six mois. 

C'est le 28 avril 1869 que fut terminée cette œuvre gigantesque 
qui reliait enfin les rives du Pacifique à celles de l'Atlantique. Le 
10 mai suivant, on célébrait en grande pompe le raccord des deux 
tronçons simultanément entrepris à l’est et à l'ouest, et poussés 
avec une activité fiévreuse par les deux compagnies l'Union et le 
Central. La première dirigeait les travailleurs qui, des États-Unis 
s’avancaient vers le Pacifique ; la seconde, marchant à sa rencontre, 
avait successivement franchi la vallée du Sacramento, la Sierra, et, 
débouchant dans les plaines de l’Utah, atteignait le 41° degré de 
latitude nord et le 114° de longitude ouest. À mesure qu'ils se rap- 
prochaient, les ouvriers des deux compagnies luttaient d'efforts pour 
se surpasser et atteindre les premiers le but assigné. En une seule 
journée de travail ceux du Central posèrent 40 kilomètres de rails 
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et ne s'arrêtèrent, épuisés, qu'à la nuit, donnant à l'endroit qu'ils 
avaient atteint le nom de Challenge point, ou lieu du défi, dé- 
fant leurs rivaux d'accomplir en une journée un pareil tour de 
force. Le lendemain, les équipes de l’Union ainsi provoquées ache- 
vaient la pose de 12 kilomètres, mais les travailleurs californiens, 
résolus à l'emporter dans cette lutte d'un nouveau genre, posaient, 
le 28 avril, 16 kiomètres de rails en onze heures de travail ininter- 
rompu et s’arrêtaient à Victory Point. 

Entre l'extrémité de chacun des deux tronçons, on avait laissé 
libre un espace d'environ cent pieds. Deux escouades composées 
d'Irlandais du côté des unionistes, et de Chinois du côté des cen- 
traux, en tenue de fête, s'avancèrent pour etfectuer le raccord. Dans 
les deux camps on avait choisi l'élite des travailleurs. Les Chinois, 
graves, silencieux, alertes, s’entr'aidant adroitement, provoquaient 
l'admiration générale. « Ils travaillent comme des prestidigitateurs, » 
s'écria un témoin oculaire, et, pour qui a vu avec quel art les Chi- 
nois opèrent dans les plus petites choses, cette expression est par- 
faitement juste. 

Le raccord opéré, deux locomotives se dirigèrent à la rencontre 
l'une de l’autre, se saluant de leurs sifflets stridens. Un dernier 
rail restait à placer. Il reposait sur une traverse de laurier. Le dé- 
légué de la Californie offrit aux présidens des deux compagnies, 
MM. Stanford et Durant, la traverse, un boulon en or massif et un 
marteau en argent : « Cet or vient de nos mines, ce bois précieux 
de nos forêts. L'état de Californie vous les remet pour qu'ils fas- 
sent partie intégrante de la grande voie ferrée qui va relier l'Océan- 
Pacifique à l'Océan-Atlantique. 

Le délégué de l’Arizona offrit ensuite un boulon de fer, d'or et 
d'argent : « L’Arizona, dit-il, riche en fer, en or et en argent, vous 
remet cette offrande destinée à compléter la grande œuvre des com- 
munications interocéaniques. » Puis les deux derniers rails furent 
posés sur la traverse et les deux présidens s’avancèrent pour fixer 
les boulons. Un appareil télégraphique transmettait aux États-Unis 
comme en Californie tous les détails de la cérémonie et les discours 
prononcés. Au moment de la pose des boulons, le message suivant 
fut expédié sur les rives des deux océans : « Tous les préparatifs 
sont terminés, découvrez-vous et invoquez avec nous la bénédiction 
d'en haut, » Au nom des états de l'Est, Chicago répondit : « Nous 
vous suivons en pensée ; tous les états de l'Est ont reçu votre mes- 
sage, attentifs et recueillis, ils attendent. » Quelques instans après, 
chaque coup de marteau, exactement répété par les signaux élec- 
triques, apprenait à toutes les villes de l'Union américaine que la 
grande œuvre était achevée. Partout des salves d'artillerie et des 
réjouissances publiques saluaient cette mémorable journée. La voie 
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avait été achevée sept ans avant la date fixée par l’acte de concession. 

Le rêve de Christophe Colomb devenait une réalité. Par l’ouest, 
on atteignait l'Asie. Quand, le 3 août 1492, après huit années d’ef- 
forts et de sollicitations, il obtenait, enfin, de la générosité d'Isa- 
belle et de Ferdinand, trois vaisseaux et, s’embarquant à Palos, 
faisait voile vers l’ouest, c'était l'Inde qu'il cherchait, la mysté- 
rieuse et opulente Cathay, qu'il pensait atteindre, là-bas, où se cou- 
chait le soleil, dans cet Ouest empourpré vers lequel l’entraînaient 
son génie et cette force inconnue qui, sans trêve ni relâche, pousse 
le monde vers l'Occident. L'Amérique lui barrait la route; Cuba, 
Saint-Domingue l’arrêtèrent. Quatre fois il revint à la charge, es- 
pérant toujours forcer le passage, découvrir un détroit, le cher- 
chant de l'embouchure de l’'Orénoque à Caracas, croyant un instant 
lavoir trouvé au Darien, ne soupçonnant pas que vingt-cinq lieues 
de terre le séparaient seules alors de cet Océan-Pacifique dont les 
flots baignaient les rives asiatiques. 

Cette gigantesque voie ferrée, la plus longue que l'on ait encore 
construite, formait le dernier anneau de la ceinture du monde 
autour duquel la vapeur court sans temps d’arrêt de Paris, de Lon- 
dres, de Vienne, de Saint-Pétersbourg sur New-York, Chicago, 
San-Francisco, puis par Yokohama, Shanghaï, Hong-Kong et Calcutta 
rejoignant Suez, Port-Saïd et Marseille, charriant dans son parcours, 
de plus de 7,000 lieues, les produits manufacturés de l'Europe, 
les blés de l'Amérique, les lingots d'or et d'argent des états du 
Pacifique, les soies du Japon, le thé de la Chine, l’opium de l'Inde, 
ses tentures et ses tapis. Multipliant les échanges et la richesse, 
elle crée, avec de nouveaux besoins, les moyens de les satisfaire, 
réveillant sur son passage les vieilles civilisations endormies, dé- 
truisant les barrières qui séparent les races et les peuples, sup- 
primant les distances et semant sur toutes les côtes, avec des pro- 
duits inconnus, des idées nouvelles, 

San-Francisco devenait l’une des étapes importantes de ce vaste 
parcours, l’une des grandes villes où devaient forcément s'arrêter 
le voyageur, se transborder les échanges entre l’Europe et l'Asie; 
son or et son argent s’écoulaient à l'est et à l’ouest, sur la Chine 
et les Indes aussi bien que sur New-York, Londres et Paris. En- 
trepôt des métaux précieux, c'était dans ses puissantes maisons de 
banque que se concentraient ces lingots avec lesquels se soldaient 
les comptes entre l'Europe et l'Asie. Tributaires pendant quelques 
années de l'étranger, la Californie s'était affranchie de ce joug; à 
son tour, elle voyait l'univers tributaire de ses mines, intéressé à ce 
que sa production ne s’arrêtât ni ne se ralentit. 

A l’âge d’or succédait l’âge d'argent. Les mines de Comstock 
avaient détrôné les placers aurifères, passant, elles aussi, par ces 
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alternatives de hausse et de baisse, de rendemens surprenans et de 
temps d'arrêt soudains dont on avait vu tant d'exemples sur les 
rives du Sacramento et du San-Joaquin. De 1861 à 1878, on compte 
dans ces nouvelles mines trois découvertes de filons extraordi- 
naires, ce que les mineurs, dans leur langage imagé, appellent trois 
grand pay chutes. La première de ces découvertes fut celle d’un 
filon reconnu par hasard à la surface de la mine de Gould et de 
Curry. Il produisit 200 millions, puis cessa brusquement en 1860. 
Pendant quelques années la mine ne donna plus qu’un rendement 
moyen et un dividende ordinaire. En 1872, on retrouve tout à coup 
le filon perdu courant en profondeur vers le sud. On en extrait 
450 millions de francs, et l'on vient se heurter à des roches impro- 
ductives. Pendant des années on le cherche en vain. Le hasard le 
révèle dans les mines de Consolidated Virginia ; cette fois il rend 
plus de 550 millions, et n'est pas encore épuisé. 

Les actionnaires subissaient le contre-coup de ces périodes de 
hausse et de baisse, tantôt encaissant des dividendes énormes, tantôt 
écrasés par des appels de fonds réitérés quand la veine perdue, à 
la poursuite de laquelle on s'acharnait, exigeait des dépenses con- 
sidérables. Les uns, découragés, lâchaient prise à la veille du succès, 
les autres, réalisant en pleine prospérité, rachetaient aux heures 
d'abattement ; quelques-unes des grandes fortunes de San-Francisco 
n'ont pas d'autre origine. On s’en rendra mieux compte par un 
exemple pris entre cent. 

1.-C. Flood et W.-S. O'Brien, associés, tenaient à San-Francisco 
un bar room, sälon de rafraîchissemens, fréquenté surtout par les 
négocians et les courtiers. Presque toutes les allaires à San-Fran- 
cisco se traitaient alors dans les bureaux, mais se terminaieht au bar 
room. Derrière le comptoir se tenaient du matin au soir les deux 
associés occupés à servir leurs cliens. Leurs affaires marchaiïent 
assez bien, ils avaient mis quelque argent de côté et acheté avec 
leurs économies un petit intérêt dans une mine, à Virginia City. In- 
téressés dès lors à ce genre d'opérations, comptant parmi les fami- 
liers de leur établissement bon nombre de capitalistes et de spécu- 
lateurs en actions minières, ils sollicitèrent d'eux des conseils et 
des renseignemens, prêtant en outre une oreille attentive aux con- 
versations dont ces valeurs étaient l’objet. Ils achetèrent et ven- 
dirent, réalisant sur leurs opérations restreintes de modestes béné- 
fices jusqu'au jour où, désireux d'étendre leurs spéculations et 
d'être exactement tenus au courant par des gens résidant eux- 
mêmes aux mines, ils s’associèrent avec J.-W. Mackay et J.-G. Fair, 
habitant Virginia. Guidés par eux, ils achetèrent la plupart des ac- 
tions de la mine de Consolidated Virginia au moment où ces ac- 
tions étaient tombées à 45 francs ; un certain nombre leur fut même 
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laissé à 20 francs. Il n’y avait que 10,700 actions, ce qui mettait Je 
prix total de la mine au-dessous de 500,000 francs. Sa longueur 
était de 1,310 pieds sur le filon. Le prix du pied courant ressor- 
tait donc à environ 400 francs, ce qui ne laissait pas de paraître un 
taux élevé pour une mine dans laquelle on avait déjà dépensé 
1,250,000 francs sans obtenir le moindre dividende, Aucun filon 
important n’y avait encore été découvert et si ce filon existait, on 
ne mettait pas en doute qu'on ne l’atteindrait qu'au prix de nou- 
veaux sacrifices. 

Au lieu de continuer le forage de leur puits, qui n'avait encore 
que A00 pieds de profondeur, les nouveaux acquéreurs traitèrent 
avec les propriétaires de la mine voisine, Gould et Curry, pour éta- 
blir une galerie d'accès à leur propre mine. Le puits de la mine 
Gould et Curry atteignait une profondeur de 1,800 pieds. La ga- 
lerie transversale poursuivie sur une longueur de 500 pieds vint 
se heurter à un filon puissamment riche qui traversait tout leu 
terrain. La nouvelle mine fut divisée en deux : la Consolidated 
Virginia et le California. De 10,700 actions primitives, le nombre 
fut porté, par des émissions successives, à 540,000 pour chacune 
des deux mines. En 1874, au prix coté, ces deux mines représen- 
taient un capital de 750 millions de francs et avaient déjà rendu 
aux heureux propriétaires plus de 500 millions. Les actions ache- 
tées par eux en 1571 leur donnaient, trois ans plus tard, un béné- 
fice de trois mille capitaux pour un. 

À d’autres points de vue, la carrière de Ralston, l’un des grands 
financiers -de San-Francisco, n’est pas moins caractéristique. Elle 
montre avec quelle prodigieuse rapidité s’édifiaient alors de puis- 
santes fortunes et se créaient de hautes positions dans la banque et 
le commerce. 

Né en 1825 dans l’état d'Ohio, Ralston reçut une bonne éduca- 
tion primaire, rien de plus. Apprenti dans son enfance chez un con- 
structeur de navires, il mania jusqu’à dix-neuf ans la scie et le 
rabot, puis entra comme employé à bord d’un des vapeurs du Mis- 
sissipi. En 1850 il partit pour la Californie, mais, faute d'argent 
pour poursuivre son voyage, il dut s'arrêter à Panama, où il entra 
au service de Garrison et Morgan, propriétaires d’une ligne de ba- 
teaux à vapeur qui, de New-York à Colon et de Panama à San- 
Francisco, transportait les émigrans. Employé dans les bureaux de 
cette compagnie, il séjourna quelques années à Panama et fut ensuite 
promu à l'agence de San-Francisco; capable et intelligent, il s'ac- 
quitta de ses fonctions avec zèle, révéla des aptitudes sérieuses, et 
lorsque Garrison et Morgan se décidèrent à adjoindre à leur agence 
de San-Francisco une maison de banque dirigée par M. Fretz, Rals- 
ton y fut admis comme associé. Une année lus ard, Garrison et 
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Morgan se retiraient, et la raison sociale devenait Fretz et Ralston. 
Peu après, une de ces crises financières si fréquentes alors en Ca- 
lifornie éclatait à San-Francisco et mettait leur maison à deux doigts 
de sa perte. Leur clientèle se composait surtout de négocians dont 
ils recevaient les dépôts en comptes courans et auxquels ils consen- 
taient de furtes avances. La plupart des maisons de banque opé- 
raient de même. Une spéculation effrénée, brusquement arrêtée, 
entraînait des faillites considérables. Dans cette circonstance, Ralston 
fit preuve d’un sang-froid et d’une décision remarquables. Par son 
calme et son courage, il imposa la confiance autour de lui; grâce à 
de prodigieux efforts, il parvint à soutenir le crédit ébranlé et tra- 
versa la crise, non sans perte, mas sans y succomber. À partir de 
ce jour, la maison Fretz et Ralston prit le premier rang parmi les 
maisons de banque de San-Francisco. 

En 1864, Ralston jetait les bases de la puissante banque connue 
depuis en Europe, en Asie et en Amérique, sous le nom de Bank of 
Calijornia. Dès le début, elle vit se grouper autour d'elle les plus 
riches capitalistes du monde entier. Ralston, auquel on en offrit ja 
présidenc, refusa et fit nommer D.-0. Mills, mais il en resta le di- 
recteur dont l'influence dominante s'exerçait sur les finances, le 
commerce, l'agriculiure, les manufactures et la politique de l’état. 

Une si haute position, si rapidement conquise, devait lui faire et 
lui fit beaucoup d'envieux. Par compensation, la part considérable qu'il 
prenait dans toutes les grandes aflaires, les capitaux énormes dont 
il disposait, les intérêts multiples groupés autour de lui lui créaient 
de nombreux et puissans appuis. Aucune entreprise nouvelle ne se 
fondait sans son concours, et chaque matin, la porte de son bu- 
reau était assiégée par les faiseurs de projets, capitalistes et gros 
négocians. Îl recevait tout le monde, écoutait avec patience, se dé- 
cidait promptement en quelques mots clairs et nets. Son hospita- 
lité était proverbiale. Il habitait hors de San-Francisco une immense 
villa dans laquelle il pouvait loger et héberger jusqu'à cent visiteurs 
à la fois. Sur le parcours il avait établi des relais de chevaux pour 
une douzaine de voitures. Tout son train de maison était à l'avenant 
et ses envieux aflirmaient qu’en dehors de sa part des bénéfices et 
de ses émolumens, la banque lui allouait 4 million par an pour ses 
frais de réception. Quoi qu’il en soit, il le dépensait et au-delà en 
hospitalité ; en outre, il souscrivait libéralement et souvent secrète- 
ment à toutes les œuvres de charité. Quand il mourut, il se faisait 
construire à San-Francisco une résidence princière. 

Peu d'hommes, en Californie, eurent autant d’amis et d'admira- 
teurs, Un l'y désignait sous le nom de César financier. Après sa 
mort, ses ennemis n’épargnèrent pas les reproches à sa mémoire ; 
on l'accusa, non de s'être approprié, mais d'avoir détourné plus de 
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20 millions des caisses de la Banque pour les emplover, sans con. 
sulter les directeurs, à l'établissement de manufactures, à la eréa. 
tion d'usines sans rendement immédiat. La vérité est qu'on lui est 
redevable de l'impulsion donnée à l'industrie locale et de la créa. 
tion de la plupart des manufactures qui permettent à la Californie 
d'utiliser ses laines et ses cotons. Après lui, la Bank of California 
dut se reconstituer sur d’autres bases, mais non sans avoir enrichi 
la plupart de ses actionnaires et de ses agens, parmi lesquels on 
cite William Sharon, dont la fortune atteint 125 millions. 

Combien d'autres ne pourrait-on pas encore nommer qui ont ac- 
cumulé en quelques années des capitaux énormes? Leland Stanford, 
C.-P. Huatington, Charles Cooper, Mark Hopkins, modestes détaillans 
de Sacramento, depuis vingt et trente fois millionnaires; John-P. Jones, 
simple mineur; E.-J. Baldwin, loueur de voitures ; James-R, Keene, 
laier, aujourd'hui possesseurs de 50 et 60 millions de francs. 

Peu de villes comptent autant de millionnaires que San-Fran- 
cisco. Dans peu de villes aussi s'étale un luxe plus écrasant. Elle 
se ressent de son origine et subit encore aujourd'hui l'influence de 
son point de départ. La note dominante y est la même qu'en 1849; 
mêmes aussi les appétits et la prodigalité. Les vins les plus coû- 
teux, les meilleurs cigares, les soieries les plus luxueuses se ven- 
dent à San-Francisco. Les hôtels les plus somptueux, les résidences 
les plus princières s’étalent dans ses rues. Nulle part la vie maté- 
rielle n'est aussi large. La Californie consomme par année soixante 
livres de sucre par habitant contre vingt en France, dix livres de 
café contre trois, et de tout à l'avenant. Nulle part l'hospitalité ne 
s'exerce aussi complète ni sur une plus large échelle ; nulle part 
les bourses ne s'ouvrent plus libéralement à l'appel de la charité. 
On le vit pendant la guerre de sécession. Sur les 24 millions de 
dons volontaires aux blessés souscrits en numéraire par tous les 
états de l’Union, la Californie seule en donna 6, et San-Francisco con- 
tribua pour la moitié de cette somme. On n’a pas oublié le magnifique 
élan de nos compatriotes californiens en 1871, et comment cette co- 
lonie de 11,000 Français envoya plus d’un million et demi pour venir 
en aide à nos soldats malheureux, somme énorme, vu le nombreres- 
treint de nos nationaux, dont M. Lévy nous a raconté, dans des pages 
émues et touchantes, l’ardent amour pour la patrie vaincue (1). 

San-Francisco, avec une population d'un peu plus de 300,000 ha- 
bitans, dépense annuellement plus de 5 millions, provenant de 
dons volontaires, en charité, et l’on évalue en outre à plus de 
10 millions, en numéraire, les sommes souscrites par ses babi- 
tans, depuis quinze ans, pour secourir au dehors les infortunes 


({ D. Lévy, 1 vol. in-8°; Grégoire, Tauzy et Cie. San-Francisco, 
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étrangères. Si l'or y est abondant, la vie large et facile, la charité 
aussi y est inépuisable et vient en aide, sans acception de race et 
de nationalité, à tous ceux qui souffrent. 

Cette force d'expansion qui caractérise le Californien, et surtout 
l'habitant de San-Francisco, ne se révèle pas moins par sa remar- 
quable faculté d'essaimer, de porter au loin l’ensemble d'idées, de 
traditions qui font de lui un être essentiellement cosmopolite. Pour 
s'établir sur cette plage lointaine à une époque où les communica- 
tions étaient si difficiles, il lui à fallu rompre avec tous les liens 
qui attachent l'homme au sol natal : liens de famille, d'affection, 
de souvenir, parfois même d'intérêt et d'avenir. Ces liens rompus 
par lui, il n'a pu en enseigner le culte à la génération qui le suit. 
Ce qu'il lui a appris, c’est l'amour de l'indépendance, de la vie 
libre, son droit à disposer de sa destinée, à livrer, sur le terrain 
de son choix, la lutte pour l'existence. De là, pour tout Californien, 
une grande facilité à se déplacer, à émigrer, au Chili ou au Pérou, 
au Japon ou aux Indes. Physiquement, la race est merveilleuse- 
ment préparée et adaptée à ce mode de vie. Ces émigrans de 1849 
à 1855 étaient tous des hommes dans la force de l’âge, vigoureux 
et robustes. Il fallait l’être de toute façon pour affronter ces épreuves 
et vivre de cette vie. Leurs descendans les valent. Un climat sain, 
un air vif, une existence active, ont fait d'eux aussi des hommes 
énergiques et résolus. À San-Francisco, l’on vit beaucoup au dehors. 
La marche, l'équitation, la navigation sont les distractions les plus 
usitées et les plus recherchées de la jeunesse. 

La vie matérielle est aujourd'hui abondante et bon marché. On 
vit mieux et à meilleur compte à San-Francisco que nalle part ail- 
leurs. Poisson, gibier, viande de boucherie, légumes, fruits, y sont 
excellens et à très bas prix. Dans les maisons les plas simples, chez 
les gens de condition modeste, la table est relativement excellente. 
Dans les hôtels, elle est somptueuse, et, pour 45 francs par jour, 
on y est parfaitement traité. 

La vie sociale est ce que l’on doit attendre du point de départ de 
cette civilisation et du milieu dans lequel elle se développe. Ce qui 
frappe l'étranger de prime-abord, c’est la cordialité avec laquelle 
on l'aceueille et l'égalité sociale qui règne à San-Francisco. Cette 
égalité ne tient pas uniquement aux traditions républicaines des 
États-Unis. On ne la trouve ni à New-York, où domine une aristo- 
cratie d'argent, ni à Boston, où règne une aristocratie de naissance, 
ni dans les états du sud, où survit une aristocratie de race. Elle 
tient à des causes multiples et locales. Ici chacun est fils de ses 
œuvres, artisan de sa propre fortune. Chacun sait que les chances 
sont les mêmes pour tous. Pas de grandes fortunes héréditaires en 
terres ou en rentes, pas de hautes positions à l’abri de tout revers. 
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Le millionnaire d'aujourd'hui peut être pauvre demain et un autre 
occuper sa place. Il importe donc de se ménager mutuellement, 
de se concilier le plus d'amis, de sympathies possible. Le champ 
est vaste, comme tel il exclut toute idée de rivalité. Il y a me 
pour tous, et l’espace n’est mesuré à personne. 

San-Francisco est, à juste titre, renommé pour la beauté de ses 
femmes, dont le type se rapproche beaucoup plus du type italien 
pour la pureté des traits et du type saxon pour le teint, que de ceux 
de New-York, de Boston et des états du sud. Les enfans sont sains 
et robustes, le climat réunissant au plus haut degré les conditions 
favorables au développement physique de la race. On ne retrouve 
pas en Californie les traits distinctifs de l'Américain du Nord : le 
wiut terreux, les lèvres minces, le corps long, maigre, osseux « 
légerement voûté, la poitrine étroite et la voix rude qui caracté- 
risent les Yankees. Les jeunes hommes de vingt-cinq à trente ans, 
ués duns ce milieu nouveau, rappellent plutôt le type anglais, celui 
de leurs ancêtres, qui reparait après plusieurs générations : les joues 
pleines et rosées, la poitrine large, les membres bien musclés. 

Américain d’origine et de traditions, le Californien est surtout et 
avant tout Californien, fier de son état, de sa ville, de son histoire. 
Chez lui, la tendance particulariste est plus accentuée que chez aucun 
de ses compatriotes. Un instinct secret l'avertit du rôle que l'avenir 
lui réserve et l'y prépare en développant en lui des idées nouvelles. 
I! aime sa cité comme un Athénien, un Spartiate, un Romain aimaient 
Athènes, Lacédémone ou Rome ; il a foi dans sa grandeur, non plus 
cette foi superstitieuse que l'antiquité a connue, mais une foi fon- 
de sur des données statistiques et des chiffres précis. Aux vieilles 
légendes païennes des dieux fondateurs et protecteurs des villes, 
aux légendes chrétiennes assignant à chacune son patron et sa 
devise, son église et son saint, il a substitué les calculs mathémati- 
ques d’une progression contrôlée et confirmée par l'expérience. À 
l’aide de ces données, il est arrivé à la conviction que sa ville sera, 
daus un avenir prochain, la grande métropole des états du Pacifique, 
connme New-York de ceux de l’Atlantique. Il voit en elle la capi- 
tale d'un empire futur, le jour où, par la force même d'expansion 
iuhérente à sa race, et, par suite, de l'impossibilité de faire vivre 
sous un régime financier commun des états manufacturiers et des 
états exclusivement producteurs de matières premières, la répu- 
blijue se scindera en deux ou trois grands tronçons. La guerre de 
sécession l’a averti, malgré son insuccès, que, pour être retardée, 
cetie heure n’en est pas moins fatale. Il l’attend sans impatience 
comime sans regrets. Son patriotisme ne s’en alarme pas plus que 
ses intérêts ne s’en effraient. Il est essentiellement de son temps’ 
plus cosmopolite à ce point de vue que ne le sont encore les hommes 
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de sa race et de son sang. Ses traditions datent d'hier, comme le 
pays qu'il habite, comme cette ville qui a son âge. Il a dans ses 
veines du sang d’aventurier et de calculateur. Son imagination nais- 
sante s’est éveillée aux récits des premiers temps de la Californie, 
à ces histoires, dorées comme un conte des Mille et une nuits, pra- 
tiques comme un livre de caisse, à ces trouvailles de lingots invrai- 
semblables, sommeillant dans un lit de torrent, brusquement mis au 
jour par un heureux coup de pioche, faisant d’un pauvre un riche 
en un clin d'œil, mais pesant tant et valant tant. On lui a enseigné 
l'arithmétique avec une table d'intérêts à 3 pour 100 par mois. 
A l’école, il a coudoyé des enfans de nationalités diverses, anglais, 
français, italiens, espagnols, allemands ; son cosmopolitisme est 
né de là. Ses angles américains se sont émoussés à ce contact, son 
horizon s’est élargi, et cet horizon est sans limites. 

Sous ses yeux, le Pacifique roule vers l’ouest ses vagues majes- 
tueuses, et la même force invisible qui a fait franchir l'Atlantique 
à ses ancêtres, les prairies, les fleuves et les sierras à son père lui 
fait tourner ses regards vers le soleil couchant. A 700 lieues au 
large, l'archipel des Sandwich déploie sous un ciel tropical sa végé- 
tation luxuriante, ses riches plantations, ses rivages verdoyans, ses 
montagnes géantes. Il en a déjà fait sa station d’hiver, sa plage mé- 
diterranéenne où ses malades et ses millionnaires viennent goûter 
les charmes d'une vie indolente et d'un incomparable climat. Au- 
delà, à 800 lieues plus loin, le Japon et la Chine offrent à son acti- 
vité commerciale un vaste champ d'entreprises. Sans relâche, ses 
vapeurs sillonnent le Pacifique, reliant San-Francisco à Hakodadi et 
à Hong-Kong, à Honolulu et à Sydney, attirant dans son port les 
thés et les soies de la Chine, les sucres et le café de l'Océanie, les 
laines de l'Australie, faisant de ce port l’un des grands entrepôts du 
monde, détournant vers cette voie nouvelle le trafic de l'Europe et 
de l'Asie. 1l a pour lui la jeunesse et l'audace, une situation géo- 
graphique unique, une baie assez vaste et assez sûre pour y abriter 
toutes les fluttes de l'univers; il a la force et la richesse, tout ce 
qui prépare et assure le succès. En moins de quarante années, d’une 
bourgade ignorée il a fait l’une des premières villes du monde; 
fier de son passé, il a foi dans l’avenir de la grande métropole de 
l'ouest, de la reine de l’Océan-Pacifique. 
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LES PRINCES DE SON TEMPS 





I. Marchese Campori, Tiziano e gli Estensi. — VW. Ronchini, Delle relazioni di 
Tisiano coi Farnesi. — HI Cavalcaselle e Crowe, Tisiano, la sua vita e à suoi 
tempi. 


L'étude des relations des artistes avec les amateurs sera toujours 
l'un des chapitres les plus instructifs et les plus amusans de l'his- 
toire de l’art. Non-seulement on y suit, de près, cette influence 
fatale du goût des protecteurs sur l'inspiration des producteurs, 
mais on y voit à plein se développer le caractère personnel des uns et 
des autres dans une situation délicate où leurs intérêts sont engagés 
en même temps que leurs amours-propres. Il est fâcheux que, trop 
souvent, on ait apporté, dans cette étude, des préjugés de caste 
ou des besoins de théories qui faussaient la vision des réalités, 
L'amour des formules absolues est aussi dangereux là qu'ailleurs. 
Tous les protecteurs des artistes n’ont pas été des Mécènes désin- 
téressés et infaillibles, comme la littérature officielle des siècles 
derniers faisait profession de l’enseigner ; tous n’ont pas été des 
despotes imbéciles et capricieux comme la légende romantique 
s’amusait à le croire. Tous les grands artistes n’ont pas été, non 
plus, ainsi qu’on aime trop à se l’imaginer, des êtres exception- 
nels, tantôt absolument parfaits et tantôt absolument pervers. 

Depuis qu'on regarde le passé avec plus de sang-froid, on s'aper- 
çoit que les artistes, comme les autres hommes, ne sont ni anges, 
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ni démons, n'étant pas, en général, même les plus grands, plus 
exempts de faiblesses qu'un simple homme d'état, un misérable 
écrivain ou un vulgaire bourgeois. Leur caractère, comme celui 
de leurs protecteurs, n'est qu'un mélange infiniment variable de 
qualités et de défauts ; cette variété même qui est la source de leurs 
talens est aussi, presque toujours, la cause de leur propre destinée. 
Aucune époque n'est plus favorable à des constatations de ce genre 
que le xvi° siècle en Italie, car nulle part, dans aucun temps, la pas- 
sion pour les arts ne fut à la fois si générale et si profonde, nulle 
part elle ne s'est manifestée avec plus d'ardeur dans un milieu 
social plus coloré et plus sensible. Grâce aux récentes découvertes 
de l’érudition, l'un des maîtres de la renaissance qu'on peut au- 
jourd'hui le mieux étudier dans sa vie et dans ses rapports avec 
ses contemporains, est l’illustre chef de l'école vénitienne, Tiziano 
Vecellio, celui que nous appelons familièrement, comme ses 
compatriotes des lagunes, Titien ou le Titien. La grande quantité 
de documens extraits des archives de Venise, de Mantoue, de 
Parme, de Modène, de Simancas, par MM. Lorenzi, Braghirolli, 
Ronchini, Gampori, Crowe et Cavalcaselle, venant se joindre aux 
travaux de Cadorin, à la correspondance de l'Arétin et aux témoi- 
gnages des contemporains, nous permet désormais de suivre avec 
autant de clarté sa glorieuse carrière que celles de Raphaël et de 
Michel-Ange (1). 
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Dans le livre ingénieux et paradoxal qu'il appelle Histoire de la 
peinture en Italie, Stendhal intitule un de ses chapitres : Malheur 
des relations avec les princes. C’est une série d'anecdotes à propos 
de Michel-Ange et de ses démélés avec les papes. Le vieux Flo- 
reutin était méditatif, irascible, opiniâtre; les papes avaient des 
habitudes d'autorité absolue, arrivaient tard au pouvoir, étaient 
pressés d'en jouir : il n'est point surprenant que, du choc de pa- 
reilles natures, aient pu jaillir parfois des éclairs de violence. Mais 
ce qu est vrai pour Michel-Ange ne l’est déjà plus pour Raphaël, dont 
l'humeur alfable et douce s’accommodait fort bien de la vie des 
cours. Cela l'est moins encore pour Titien, que Stendhal, sans le 
nommer, semble avoir visé, avec quelque malignité, dans le même 
Chapitre : « Il faut que l’artiste se réduise strictement, à l’égard 
des princes, à sa qualité de fabricant, et qu'il tâche de placer sa 





















(1) On trouvera la plupart de ces documens dans la monographie qui va paraître 
à la librairie Quantin et C°: Titien, par Gvorge Lafenestre, 1 vol. in-f°, orné de 
nombreuses gravures et reproductions. 
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fabrique en pays hbre ; alors les gens puissans, au lieu de le tenir, 
seront à ses pieds. » 

Certes, il serait injurieux pour Titien de lui appliquer à la lettre 
cet axiome et de comparer son atelier à une boutique. S'il est vrai 
que, dans la fin de sa longue vie, ne pouvant suffire aux exigences 
de ses cliens, il ait eu recours, comme tous ses confrères, à la 
collaboration de nombreux élèves, qu'il ait répété ou fait répéter 
nombre de fois ses tableaux célèbres, on sait aussi que nul ne con- 
serva plus vif et plus profond jusqu'au bout l'amour de son art. 
La difficulté qu'il éprouvait à se séparer de ses toiles, ne les trou- 
vant jamais accomplies à son gré, était proverbiale, et cette lenteur 
d'achèvement fut pour lui une cause de continuels ennuis. Ce souci 
de perfection et cette passion pour les retouches tournèrent même 
enfin à la manie. Un de ses derniers élèves, Palma le jeune, nous 
a transmis, sur ses façons de travailler, les plus précieux rensei- 
gnemens. Il nous le montre commencant d'abord ses peintures par 
une application hardie d’une couche de couleurs servant de fond 
dans laquelle au moyen de trois couleurs, le rouge, le noir, le 
jaune, il indiquait les reliefs et les clairs « et faisait, en quatre 
coups de pinceau, apparaître la promesse d'une rare figure. » Ces 
ébauches faisaient l'admiration des amateurs et des artistes. « En- 
suite, ajoute Palma, il retournait ses tableaux contre le mur et les 
y laissait parfois quelques mois sans les regarder, puis, lorsqu'il 
voulait y appliquer de nouveau le pinceau, illes examinait avec une 
rigoureuse attention, comme s'ils avaient été des ennemis mor- 
tels, pour voir s’il leur pouvait trouver des défauts. Et, à mesure 
qu'il découvrait quelque chose qui ne fût pas d'accord avec sa dé- 
licate conception, il médicamentait le malade comme un bon chi- 
rurgien, Sans pitié pour lui, soit qu'il fallût arracher quelque tu- 
meur ou excroissance de chair, soit qu'il fallàt redresser un bras 
ou remettre en place une articulation... En attendant que ce ta- 
bleau fût sec, il passait à un autre, recouvrant chaque fvis de chair 
vive ces extraits de quintessence, les achevant à force de retouches, 
jusqu'à ce qu'il ne leur manquât plus que le souflle. 11 ne fit jamais 
une figure du premier coup, ayant l'habitude de dire que l'impro- 
visateur ne fait jamais un vers savant ni bien rythmé. » 

Un travailleur de cette trempe resta donc toujours un artiste: 
mais ce qu'on peut dire, c’est qu'à la différence de Michel-Ange, il 
ne fut qu'un artiste. De bonne heure absorbé par les préoccupa- 
tions de son métier, trouvant dans les splendeurs de la nature et 
dans les réalités de la vie des joies assez intenses pour n'avoir point 
besoin d’en chercher dans le rêve, aussi indifférent à la philoso- 
phie qu'à la politique, acceptant, en vrai Vénitien, les choses telles 
qu'elles paraissent et les hommes tels qu'ils sont, il ignora les 
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nobles inquiétudes et les hautes aspirations du Florentin. Sous 
tous les rapports, le contraste est frappant entre ces deux grands 
hommes qui, après la mort prématurée de Raphaël, restèrent, 
durant un demi-siècle encore, vis-à-vis l’un de l’autre, également 
vigoureux et convaincus, également personnels et laborieux, se par- 
tageant entre eux l'admiration du monde. L'un, de noblesse répu- 
blicaine, élevé chez les Médicis, dans le milieu intellectuel le plus 
actif que l’Europe eût connu depuis Athènes, accoutumé à toutes 
les fiertés de la pensée et du caractère, brutalisant le marbre pour 
y fixer des expressions morales toujours insuffisantes au gré de son 
âme hardie, ne semblait-il pas le dernier représentant du moyen 
âge, le survivant, puissant et sombre, d'une génération hantée par 
les visions de l'infini? Il avait bien d’ailleurs l’extérieur de son 
génie: solitaire, brusque, mal endurant, ce célibataire au visage 
mutilé passa toujours pour peu sociable, malgré son grand 
cœur. L'autre, au contraire, de petite bourgeoisie campagnarde, 
fils et arrière-petit-fils de notaires et de juges, grandi jusqu'à dix 
ans en pleine montagne, en plein air, comme un sauvageon, parmi 
des paysans incultes, ensuite à Venise, obscur apprenti chez les 
Bellini, gagnant gaîment sa vie dans un milieu de mœurs faciles, 
d'indifférence morale et de grand luxe, joignant des traditions 
d'ordre à des habitudes de plaisir, ne demandant à la peinture que 
la représentation éclatante de tous les beaux spectacles de la vie, 
n'était-il pas l’artiste brillant fait pour répondre aux besoins nou- 
veaux d'une société polie, moins héroïque et plus indifférente, et, 
par-dessus tout, avide de jouissances? Chez lui aussi les dehors ne 
trompent pas. Beau, de grande taille, bienveiïllant, perspicace, pru- 
dent, il a toutes les qualités séduisantes du Vénitien; c’est un 
homme de belles manières, d'humeur enjouée, un diplomate avisé, 
un commerçant habile, avec des restes de bonhomie patriarcale 
dans sa manière de vivre et de simplicité antique dans l’imagina- 
tion. Il se marie de bonne heure, probablement à une très belle 
femme, dont l’image attrayante, pendant une dizaine d'années, 
rayonne dans ses plus charmantes compositions ; il a de beaux 
enfans qu'il adore, qu'il gâte à outrance, pour lesquels il sacrifie 
tout: temps, travail, dignité. Quand il a perdu sa femme, il vit 
avec sa sœur; chaque année, il retourne au pays, où il s'occupe 
de tous les siens, aide les uns, case les autres et ne cesse d’arron- 
dir l'héritage paternel. Très indépendant, d’ailleurs, et, sous des 
airs soumis, sauvegardant sa liberté avec une finesse de paysan 
matois. Sous ce rapport, ce fut bien l'artiste que rêvait Stendhal, 
vivant libre dans un pays libre. Tout le monde le caressa, mais 
personne ne put le soumettre. De bonne heure, à cet égard, son 
bon sens éclate et sa volonté s'affirme. Au moment où il commen- 
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çait à être connu par ses travaux de Padoue, en 1513, son ami, 
Pietro Bembo, devenu secrétaire du nouveau pape Léon X, le ft 
appeler à Rome. Il refusa net, préférant solliciter de la république 
l'expectative d'une charge de courtier d’entrepôt, et devenir le 
premier à Venise qu'être le troisième à Rome, entre Michel-Ange 
et Raphaël, dont la rivalité faisait déjà tant de bruit. 

C’est vers cette époque que Titien entra en relations avec la cour 
de Ferrare. Sa correspondance avec le duc commence en 1516, 
Alphonse I“, de la maison d'Este, le quatrième mari de Lucrèce 
Borgia, avait succédé, en 1505, à son père Hercule [*, Il avait 
beaucoup voyagé, dans sa jeunesse, en France et en lialie, Éner- 
gique, astucieux, sensuel, il s’adonnait à tous les exercices vio- 
lens : il faisait le furgeron, le charpentier, l’armurier, le fondeur, 
Très passionné, d’ailleurs, pour les arts, comme tous ses ancêtres, 
il faisait appel aux meilleurs peintres pour décorer son palais. La 
première besogne qu'il confia au jeune homme fut l'achèvement 
d’un tableau de son propre maître, le Æepas des dieur, que Bel 
lini, nonagénaire, vivant encore, mais ne pouvant plus voyager, 
avait commencé dans son cabinet d'études. Du 13 février à fin mars 
1516, on trouve Titien logé au palais de Ferrare avec deux per- 
sonnes et recevant des fournitures de « salade, viande salée, huile, 
châtaignes, oranges, chandelles de cire, fromage, et cinq mesures 
de vin par semaine. » Toutes les figures du tableau étaient faites. 
Titien n'eut à y ajouter qu'un fond de paysage dans lequel il repré- 
senta ses chères montagnes de Cadore. Il retourna bientôt à Venise, 
emportant quelques commandes. Le duc, dilettante impatient au- 
tant que souverain autoritaire, Chargea son ambassadeur à Venise, 
Tebaldi, d'en suivre l'exécution. Ce Tebaldi, qui devait être, pen- 
dant de longues années, le surveillant et le persécuteur de Titien, 
exerca ces fonctions avec une conscience dont fait preuve sa volu- 
mineuse correspondance. 

Le duc ne se gènait pas avec son protégé, mettant son obligeance 
et son talent à contribution pour toutes sortes de fantaisies. Un jour 
il lui commande d'aller prendre le dessin d’une balustrade qu'il a 
remarquée dans un palais de Venise. Titien fait le croquis et l'en- 
voie en y joignant le projet d’une balustrade de sa façon. Quelques 
jours après, le duc le charge d'acheter « un cheval de bronze, » 
une statuette antique probablement, et lui confie divers autres 
achats, pour lesquels il lui ouvre un crédit chez le banquier Lardi. 
D’autres fuis, Titien doit aller surveiller des expériences de cuisson 
dans les faïienceries de Murano, fournir des modèles de verreries, 
passer des marchés pour leur fabrication, surveiller les emballages. 
Il est bon à tout, il est prêt à tout. C'est lui qui sert de conseil et 
d’intermédiaire lorsque Alphonse, dans son enthousiasme, veut 
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établir une manufacture de céramique à Ferrare, c'est lui qui choi- 
sit les ouvriers et qui les envoie. C'est à lui qu'on demande des 
doreurs et des encadreurs. Un jour, Alphonse apprend qu'il y a 
dans le palais de Giovanni Cornaro un animal étrange qu’on ap- 
pelle une gazelle. Vite, il écrit à Tebaldi de se rendre à l'atelier de 
San-Samuele et de prier Titien d'aller sur-le-champ faire une pein- 
ture de cet animal. Le duc avait été, cette fois, informé bien tardi- 
vement. Quand Titien et Tebaldi se présentèrent au palais Cornaro, 
on leur annonça que la bête était morte. « En peut-on voir au moins 
la peau? » demanda l'ambassadeur. « La bête a été jetée au canal, » 
leur répondit-on. On leur montra cependant un petit croquis fait 
autrefois par Giovanni Bellini, d'après cet animal rare; Titien offrit 
de le copier en l'agrandissant. 

Sur ces entrefaites, le peintre, hier encore discuté, venait d'af- 
firmer son génie par un chef-d'œuvre éclatant dont la renommée 
s'était promptement répandue dans toute l'Italie. Le 20 mars 1518, 
l'Assomption avait été découverte, à la grand'messe, le jour de 
Saint-Bernardin, dans l’église Santa-Maria-dei-Frari; et les Véni- 
tiens avaient pu admirer tout à coup réunis, selon l'expression d'un 
contemporain , « la grandeur formidable de Michel-Ange avec le 
charme et la beauté de Raphaël et la couleur même de la nature. » 
L'ambassadeur de l'empereur, Adorno, avait offert sur le-champ 
aux moines, que cette manière grandiose et inattendue avait d'abord 
surpris, d'acheter la toile pour son maître. Le bruit de ce succès 
monta la tête d’Alphonse ; il s'empressa de complimenter l'artiste en 
lui envoyant un programme pour l'une des Bacchanales. Nous n'avons 
pas cette lettre du duc, tous les papiers de Titien ayant disparu, 
après sa mort, dans le pillage de sa maison abandonnée, mais nous 
en connaissons le sens par la réponse du peintre retrouvée dans 
les archives d’Este : « L'autre jour, j'ai reçu avec le respect que je 
dois la lettre de Votre Seigneurie ainsi que le châssis et la toile. 
J'ai lu la lettre, et les renseignemens qu’elle contient m'ont paru si 
beaux et si ingénieux que je ne sais si l’on peut mieux trouver. Et 
vraiment plus j'y pense, plus je me confirme dans cette opinion 
que la grandeur de l’art des peintres anciens venait en grande 
partie, sinon en tout, de ces grands princes qui leur faisaient de si 
intelligentes commandes , dont ils tiraient ensuite tant de renom- 
mée. Aussi, si Dieu m'accorde que je puisse en quelque façon ré- 
pondre à l’attente de Votre Seigneurie, qui ne sait combien j'en 
serai loué? Néanmoins, en cela, j'aurai seulement donné le corps et 
Votre Excellence aura donné l'âme... » Sans doute il faut faire une 
part à la politesse et même à la flatterie dans l'admiration que 
témoigne le peintre pour l'érudition et l'imagination de son patron ; 
néanmoins, toute cette correspondance prouve que le duc de Fer- 
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rare s’occupait assidûment des commandes qu'il faisait, non en 
simple amateur, mais presque en collaborateur. A plusieurs reprises, 
il envoie à Titien des croquis pour expliquer sa pensée, des notes 
pour préciser les conditions de l'éclairage ; de temps à autre, il 
vient lui-même à Venise, et, dans l'intervalle de ses visites, laisse 
à Tebaldi le soin de presser le peintre, soin dont le diplomate s'ac- 
quitte avec une ponctualité infatigable ; c'était probablement la plus 
grave de ses occupations. 

A vrai dire, Titien, si laborieux qu'il fût, avait grand besoin d'être 
relancé. Depuis son dernier triomphe à Santa-Maria-dei-Frari, les com 
mandes lui affluaient ; d'autre part, il retouchait de plus en plus 
ses toiles, les gardait indéfiniment dans son atelier, ne se décidait à 
les livrer qu'à la dernière extrémité. La vertu d’Alphonse d'Este 
n’était pas la patience ; il aimait à être servi promptement ; lorsqu'il 
eut attendu plus d’un an la livraison de la peinture, il commença à se 
plaindre. Son dépit était d'autant plus vif qu’il venait d'éprouver une 
autre contrariété au sujet de la décoration de son cher cabinet, Ra- 
phaël, après lui avoir fait espérer pendant plusieurs années une toile 
de sa main, lui avait à la fin laissé entendre qu'il n’y fallait pas comp- 
ter, et le duc lui avait fait exprimer son mécontentement par son 
ambassadeur à Rome, Paolucci, en des termes qui, de la part d'un 
homme si violent, n'étaient rien moins que rassurans. « Il ne me plaît 
point d'écrire à Raphaël d'Urbin, suivant votre avis. Nous voulons 
que vous l’alliez trouver et que vous lui disiez avoir reçu des lettres 
de nous, par lesquelles nous vous écrivons qu'il y a aujourd'hui trois 
ans qu'il nous paie de paroles, que ce ne sont pas là façons d'agir 
avec des gens comme nous, et que, s’il ne nous satisfait pas en ce 
qu'il nous a promis, nous ferons en sorte qu’il connaîtra qu’il n'a pas 
bien fait de nous tromper. Ensuite, vous lui pourrez dire, comme 
venant de vous, qu’il fasse attention de ne point provoquer notre 
haine alors que nous lui purtons de l'amour ; qu’ainsi, en tenant sa 
parole, il peut espérer se servir de nous, tandis qu’au contraire, en 
ne le faisant pas, il peut un jour attendre de nous des choses qui lui 
déplairont. Et que tout cela soit dit de vous à lui, seul à seul! » 
Après avoir fait si vertement admonester le Romain, Alphonse se 
retourna, pour le tancer à son tour, du côté du Vénitien, qui ne dé- 
clinait point, il est vrai, comme son jeune confrère, l’honneur de le 
servir, mais qui n’y mettait point, selon lui, un suffisant empresse- 
ment. Il chargea naturellement Tebaldi de cette agréable besogne : 
« Messire Jacomo, lui écrit-il le 29 septembre 1519, nous pensions 
que le peintre Titien devait enfin une bonne fois achever notre pein- 
ture. Comme nous voyons qu’il n’en tient pas grand compte, nous 
voulons que vous alliez le trouver au plus vite. Vous lui direz de 
notre part que nous nous émerveillons beaucoup qu'il ne veuille pas 
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achever cette peinture et qu'il faut de toute manière qu'il en vienne 
à bout; autrement, nous en éprouverons un grand ressentiment et 
nous lui prouverons qu'il aura desservi quelqu'un qui saura bien le 
desservir à son tour et lui faire connaître que je ne suis pas de ceux 
qu'on berne. Et parlez-lui ferme, car nous avons décidé qu'il fini- 
rait l'ouvrage commencé, suivant sa promesse, et, s’il ne le fait pas, 
nous saurons bien aviser ; informez - moi immédiatement de sa ré- 
ponse. » Ces grosses colères, heureusement, ne duraient pas. Quand 
Titien, quelques jours après, le 22 octobre, se rendit à Ferrare avec 
sa toile, le due lui avait pardonné, et, durant toute l’année suivante, 
ne cessa de lui témoigner sa confiance en l'accablant de commissions. 
ILest vrai qu’il attendait alors de lui un autre travail, probablement 
la seconde toile pour le cabinet ; lorsqu'il vit, un an après, qu’elle 
n'arrivait pas, il recommença à s'impatienter. Tebaldi, loin de le cal- 
mer, lui transmettait toute sorte de bruits désagréables : le peintre 
travaillait pour vingt personnes à la fois, il était en pourparlers con- 
tinuels avec un légat, Averoldo Averoldi, il avait fait pour ce prêtre 
un Saint Sébastien merveilleux ! À cette nouvelle, le duc se fâcha 
de rechef et reprit sa bonne plume : « Messire Jacomo, dit-il le 
17 novembre 1520 à son fidèle agent, voyez à parler à Titien : dites- 
lui, de ma part, qu’à son départ de Ferrare il me fit bien des 
promesses. Jusqu'à présent, nous ne voyons pas qu'il en tienne au- 
cune. Comme nous ne croyons pas mériter qu'il nous manque, invi- 
tez-le à faire en sorte que nous n’ayons pas de motif pour nous fâcher 
avec lui et qu’en particulier il s'arrange pour que nous ayons vite 
ladite toile. » 

Tebaldi s'empressa d'exécuter cet ordre. L'entretien fut des plus 
animés. Le peintre allégua d’abord pour excuse qu’il n'avait en- 
core reçu ni châssis, ni toile, ni même indication des mesures ; il 
avait donc pu croire que le prince renonçait à son projet. D’ail- 
leurs, on n'avait qu’à lui envoyer ce dont il avait besoin et tout 
serait vite réparé ; il se chargeait de bien finir la peinture avant 
l’Ascension. L'ambassadeur, à ce mot, éclata de rire : « Maître, 
lui dit-il, vos raisons sont vraiment aussi artificieuses que votre 
peinture; vous n'êtes pas moins habile raisonneur que peintre ha- 
bile. Avouez, pourtant, avouez qu'ayant goûté à l’argent des prêtres, 
vous vous souciez bien moins qu’autrefois de servir mon maître. » 
Sur quoi Titien se confondit en protestations, jurant qu'il était prêt 
à tout faire pour le duc, même de la fausse monnaie, que jamais, 
au grand jamais, il ne faillirait à ses devoirs envers lui : « Eh bien! 
répliqua Tebaldi, est-il vrai que vous venez de faire un Saint Sébas- 
uen dont tout le monde parle? » Titien lui répondit que c’était la 
vérité, qu'il avait peint, en effet, un Saint Sébastien de grandeur 
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naturelle où il avait mis tout son savoir et tout son soin et qui se- 
rait l’un de ses meilleurs ouvrages : « D'ailleurs, ajoutait-il, la toile 
entière (il s'agissait du grand triptyque qui se trouve encore aujour- 
d’hui dans l’église des saints Nazzaro et Celso à Brescia) la toile en- 
tière ne m'est payée que 200 ducats, tandis qüe cette figure seule 
vaut bien pareille somme. Le duc aurait donc grand tort de croire 
que ni pour moines, ni pour prêtres, je veuille me soustraire au ser- 
vice de Son Excellence, que je suis au contraire prêt à servir à toute 
heure de jour et de nuit. » 

Satisfait de cet aveu, Tebaldi, quelques jours après, vint, en eu- 
rieux, voir le Saint Sébastien. Il se trouva das l'atelier avec quel- 
ques amis de Titien, auxquels celui-ci ne cessait de répéter que 
c'était sa meilleure œuvre. Quand ils furent partis, l'ambassadeur 
s'’approcha du peintre et lui dit, carrément, qu'à son avis, c'était 
perdre ce chef-d'œuvre que de le donner à des prêtres et de l'en- 
voyer à Brescia, qu'il ferait beaucoup mieux de l’offrir au due de 
Ferrare. Titien, surpris par la proposition, s'écria que c'était impos- 
sible, qu'il ne saurait comment s’y prendre pour commettre une pa- 
reille fourherie : « Qu’'à cela ne tienne! dit le Ferrarais, je vous en 
indiquerai le moyen : refaites-leur ce tableau avec quelques chan- 
gemens. » Le peintre, cette fois, ne céda pas. En envoyant à son 
maître une chaleureuse description du Saint Sébastien, l’ambas- 
sadeur ne put donc que lui annoncer l'insuccès de sa tentative, 
l'engageant à n'en souffler mot, « de peur que le légat, ayant 
vent de l'affaire, ne lui fasse la mauvaise plaisanterie d'emporter 
le tableau. » Mais le duc avait saisi au bond l'idée suggérée par 
son ingénieux serviteur; il lui écrivit, sur-le-champ, d'employer 
tous les moyens pour réussir, et les insistances de Tebaldi finirent, 
paraît-il, par vaincre les répugnances du peintre au sujet d’une action 
qu'il considérait d'abord comme une fourberie , una truffu. Seule- 
ment, à bout de résistance, Titien suppliait qu'on lui donnât vite 
une réponse définitive, afin d’avoir le temps de refaire l'exemplaire 
du légat. Bien entendu, on faisait au prince des conditions moins 
dures qu’à l’homme d'église : on se contentait de soixante ducats. 
Le due éprouva-t-il alors un scrupule de conscience touchant la 
moralité de l'opération, ou craignit-il simplement les conséquences 
fâcheuses que pouvait avoir pour lui ce vilain tour joué à un re- 
présentant du saint-siège? Toujours est-il que, malgré le succès 
des négociations, il revint de lui-même à des idées plus délicates ; 
il chargea Tebaldi, le 23 décembre, d'informer Titien « qu'ayant 
beaucoup réfléchi à cette affaire du Saint Sébastien, il s'était résolu 
à ne pas faire cette injure au révérendissime légat. « Que ledit Ti- 
tien, ajoutait-il, s'occupe seulement de nous bien servir dans le 
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travail qu'il fait pour nous. Pour le moment, nous ne l’importune- 
rons point pour autre chose. Nous lui rappelons seulement cette tête 
qu'il commença pour nous avant de quitter Ferrare. » 

De quelle tête ou plutôt de quel portrait s'agissait-il? Toute 
cette correspondance entre le duc, Titien et Tebaldi qui, pendant 
plusieurs années, presque au jour le jour, nous montre aux prises 
le grand seigneur autoritaire, le fonctionnaire faisant du zèle, l’ar- 
tiste intéressé et prudent, est remplie de détails piquans qui met- 
tent bien en jour les contrastes de leurs caractères. Par malheur, 
les peintures qui en font l'objet n'y sont jamais désignées que par 
les expressions les plus vagues. En tout cas, ni ce portrait, ni la 
composition pour laquelle Titien avait réclamé une toile, n'étaient 
achevés à l’Ascension, pas même à la Pentecôte. N’avait-il pas fallu 
livrer le grand triptyque de Brescia, aller à Conegliano décorer la 
façade d’une confrérie, faire semblant de travailler aux peintures 
du palais ducal? Au mois de décembre 1521 , Alphonse fit inviter 
le peintre à venir passer près de lui les fêtes de Noël, mais celui- 
ci se dérobait encore, lorsque Tebaldi eut tout à coup une inspi- 
ration lumineuse : il se souvint qu'en mainte occasion Titien 
avait manifesté son regret de ne point connaître Rome, et lui 
dit d'un air négligent : « C'est dommage, car je tiens pour cer- 
tain qu'aussitôt le nouveau pape élu (Léon X venait de mourir), 
Son Excellence ira lui rendre hommage. Si vous vous trouviez 
à Ferrare, à ce moment, il vous emmènerait avec lui; sinon vous 
pensez bien qu'il ne restera pas à vous attendre. » Tebaldi n'avait 
aucune instruction pour faire cette offre, mais, tout fier de son 
stratagème, il s’'empressa d'en faire part à son maître, qui l'ap- 
prouva chaudement : « Vous auriez l'esprit de prophétie, messire 
Jacomo, que vous n’auriez pu dire à Titien chose plus vraie tou- 
chant notre volonté d’aller à Rome. Pressez-le donc, s’il veut ve- 
nir, d'arriver vite, car nous serions fort désireux qu'il vint avec nous : 
toutefois avisez-le de n’en rien dire à personne. » La lettre est du 
26 décembre, mais lorsqu'elle parvint à Venise, Titien avait déjà 
pris la clé des champs. Il avait été passer quelques jours soit dans 
sa famille, à CGadore, soit ailleurs. Le lendemain de son retour, le 
f janvier, Tebaldi frappait à sa porte; le bruit courait qu'il était re- 
venu malade. Le diplomate lui trouva, en effet, la mine mauvaise 
et l'air défait ; il supposa obligeamment dans son rapport que l’ar- 
uste avait fêté la Noël plus que de raison, bien qu'il n’en convint 
pas. Dans cette entrevue, il avait été question du voyage de Rome ; 
Titien n'avait dit ni oui, ni non, mais il n’en bougeait pas davan- 
tage; Tebaldi passait son temps à le harceler. Le 47 juin, il le tour- 
mente encore pour qu’il se transporte à Ferrare avec sa toile. Titien 
reçoit l'invitation avec son sang-froid habituel, déclare qu'il ira à 
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Ferrare dès qu'il aura changé quelques figures, mais se refuse à 
fixer une date. En attendant, il prie Tebaldi de demander au due 
pour un sien ami, grand chasseur, Niccolù di Martini et pour sn 
valet, un permis de chasse aux oiseaux sur l'autre rive du PO; l'oe- 
troi de cette faveur lui redonnerait du cœur pour se mettre an tra- 
vail. Ainsi encouragé, il était certain de peindre les plus belles figu- 
res du monde. « Trêve de plaisanteries ! s’écria Tebaldi ; arrangez- 
vous pour venir le plus tôt possible. » 

Au mois d'août suivant, rien de prêt encore. Titien ne remuait 
pas. Le prince était furieux. Tebaldi se rendit à l'atelier ; il nota mi- 
nutieusement l’état de la toile (le Bacchus et Ariane, aujourd'hui à 
Londres dans la National Gallery). W n'y avait de fait que le char 
traîné par les animaux et les deux figures principales : « Rien de 
plus facile à terminer, lui dit Titien, c’est l'aflaire d'une quinzaine!» 
Désolé d’ailleurs d’avoir déplu à son puissant protecteur, le peintre 
consentait à prendre un engagement, il promettait la livraison pour 
le mois d'octobre ; mais, comme l'ambassadeur insistait pour qu'il 
allât, en attendant, à Ferrare se réconcilier avec le duc, Titien dé- 
clara qu'il ne partirait, cette fois, qu'avec un sauf-conduit écrit de 
la main du prince : « A quoi bon, d'ailleurs, fit-il à plusieurs re- 
prises, puisque j'aurai fini dans le délai que je vous dis et que je 
n'accepterai d'ici là aucune commande, vint-elle de Notre-Seigneur 
Dieu ! » Le mois d'octobre arriva et le Bacchus n’était pas terminé! 
Et Tebaldi fut encore chargé d'exprimer la colère du duc! Et Titien 
le reçut avec son calme imperturbable! I lui montra qu'il avait 
changé plusieurs figures, se refusant toujours à s'en aller à Ferrare, 
où il ne trouverait point, comme à Venise, toutes ses commodités 
pour ses modèles, hommes et femmes : « Je fais ce que je puis, je 
vous jure ; je travaille tous les jours régulièrement à cette toile, au 
moins toutes les après-midi, puisque, dans la matinée, je suis obligé 
de travailler au palais ducal. » Titien ne mentait pas. Un autre 
maître, qu'il avait plus d'intérêt encore à ménager, le gouverne- 
ment de la sérénissime république, dont il était le peintre officiel 
depuis la mort de Giovanni Bellini, ne le tourmentait pas moins éner- 
giquement. Le conseil des Dix, dans sa séance du 11 août 1522, 
avait voté une résolution, mettant le peintre en demeure d'achever 
avant le 45 juin la quatrième toile dans la salle du grand conseil, 
sous peine de déchéance de ses fonctions de courtier à l'Entrepôt des 
Allemands et de restitution au trésor de tous ses honoraires de- 
puis six ans. Il fallait donc, bon gré mal gré, faire au moins 
preuve de bonne volonté. 

Enfin, dans le mois de janvier 1523, Titien put annoncer au duc 
que le Bacchus et Ariane était achevé. Les livres de dépense du 
château de Ferrare ont enregistré les paiemens faits « le 30 janvier 
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à un batelier pour transport, de Venise à Ferrare, d’une peinture 
envoyée à Son Excellence par Maestro Tiziano; — item à un porte- 
faix pour transport sur l'épaule de ladite de Francolino à Ferrare; 
— item à un charretier pour transport de Francolino à Ferrare de 
la malle de maestro Tutiano.» Titien avait seulement envoyé d'avance 
par le plus court sa toile et ses bagages. Quant à lui, il s’était arrêté 
à Mantoue pour y passer quelques jours chez les Gonzagues, aux- 
quels il était recommandé par leur ambassadeur à Venise. Avant de 
quitter Mantoue, il prit soin de demander au jeune marquis Fæ#déric, 
qui l'avait accueilli avec une grâce parfaite, une lettre pour le duc 
Alphonse, dans laquelle le marquis s'excusait d'avoir retenu le 
peintre et priait son oncle de le lui renvoyer au plus vite pour quel- 
ques jours. C'est seulement le 7 février qu'on le trouve à Ferrare, 
où les livres du château font mention de vingt-quatre repas apprêtés 
pour les personne de sa suite. 

La toile de Bacchus et Ariane complétait, avec l'Offrande à Vé- 
nus et la Bacchanale, la décoration du cabinet pour laquelle le vieux 
Giovanni Bellini avait donné, dans son Repas des dieux, la note pre- 
mière et charmante. Ces trois peintures, où le génie du peintre, se 
débarrassant de ses dernières timidités, éclate avec une joie virile, 
portent l'empreinte des enthousiasmes classiques qu'excitait alors, 
dans tous les esprits cultivés, la résurrection des poètes et des écri- 
vains de l'antiquité. Les sujets des deux premières sont empruntés 
à Philostrate et celui de la dernière à Catulle, dont Alde Manuce, 
chez qui Titien rencontrait souvent Bembo, Navagero et tout le 
groupe des érudits vénitiens, avait récemment publié les œuvres. 
Dans toutes les trois, à l'inspiration de la poésie antique se joint, se- 
lon toute apparence, l'inspiration directe d’Arioste, qui travaillait 
alors au ARoland furieux et que Titien dut voir fréquemment à Fer- 
rare. L'Offrande à Vénus est la restitution exacte du tableau des 
Amours décrit par Philostrate. C'est avec la simplicité naïve et 
saine d’un ancien Grec que le Vénitien suit, sans y rien changer, la 
description du sophiste. Depuis longtemps, il avait montré, dans 
presque toutes ses peintures, un amour aussi vif pour les beaux 
enfans que pour les belles femmes; ses bambins, agiles et roses, 
avaient un air de santé, d’insouciance, de gaîté qui ravissait les 
yeux. Dans l'Offrande à Vénus il en jeta une ribambelle se bous- 
culant, dans la lumière, avec une vivacité et un naturel inexprima- 
bles. Aucune œuvre n’a été plus admirée, plus copiée, plus imitée. 
C'est là qu’Albane, Poussin, Rubens, Van Dyck, Duquesnoy, tous les 
artistes qui ont donné dans leur œuvre une grande place aux en- 
fans, se sont longuement inspirés. Lorsqu'un siècle après l'Offrande 
à Vénus allait partir pour l'Espagne, le Dominiquin demanda au 
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vice-roi de Naples la permission de la revoir une dernière fois et 
se mit à fondre en larmes. Si l'Offrande à Vénus est le poème de 
la beauté enfantine, la Bacchanale est celui de la beauté féminine. 
Philostrate n’y apparaît plus que comme un inspirateur éloigné, La 
joie de vivre qui s’en exhale est bien celle qui rayonne dans les 
vers harmonieux et plastiques des poètes antiques, mais la lumière 
et la couleur y sont toutes vénitiennes, comme la chevelure dorée 
des nymphes qui s’y mêlent aux bacchans enivrés, comme leur teint 
rose et ur lent sourire, comme leur geste nonchalant et leur grâce 
exquise. Jamais Titien, dans la plus triomphante maturité de son 
génie, ne devait retrouver cette allégresse printanière ni cette 
ardeur spontanée d'inspiration. Dans Pacchus et Ariane, l'aruste, 
sur les indications du duc Alphonse, s’attacha de nouveau à resti- 
tuer une œuvre antique, l’une des tapisseries décrites par Catulle 
dans les Noces de Thétis et de Pélée. Avec quel merveilleux éclat 
l'Italien de la renaissance sut tirer parti de tous les détails que la 
brûlante imagination de son compatriote avait si vivement groupés 
quinze siècles auparavant! Rien n'y manque, ni le brun satyre en- 
tortillé de serpens, ni les belles sonneuses de cymbales et de tam- 
bourins, ni le satyreau traînant en triomphe la tête de génisse comme 
un jouet sanglant. Dans l'élan hardi par lequel l’ardeni aventurier 
se jette du haut de son char doré pour saisir la fugitive, quelle vive 
et pittoresque interprétation du fameux : Te quærens, Ariadne! Et 
quel admirable mouvement de couleurs pour donner tout son prix 
à ce mouvement surprenant des formes! Là, comme dans les deux 
toiles précédentes, retentit pour la première fois, en toute liberté, 
cette musique savante des colorations expressives, pressentie par 
les Bellini et essayée par Giorgione, mais qu'aucun d'eux n'avait, 
avec tant de souplesse et tant de résolution, portée à ce degré inat- 
tendu de puissance harmonique et d’irrésistible séduction. 

Pour les années qui suivent la livraison des Bacchanales, 1 y à, 
dans les archives d’Este, une lacune due à quelque ancienne des- 
truction des pièces ; mais, à partir de 1528, la correspondance 
d’Alphonse et de ses agens, au sujet de Titien, redevient aussi active 
que par le passé jusqu’à la mort du duc en 4134. Quarante-deux ans 
après, lors de celle de Titien, on trouva encore dans son atelier une 
toile dont le sujet allégorique lui avait été donné par Alphonse de 
Ferrare. Jusqu'au dernier moment le maître illustre avait respec- 
tueusement conservé le souvenir de son premier protecteur dont les 
impatiences et les boutades n'avaient été, après tout, que les mani- 
festations d’un enthousiasme trop passionné, mais qui avait puis- 
samment contribué à le mettre en lumière et à pousser son génie 
brillant dans ses véritables voies. 
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Le jeune marquis Frédéric-Gonzague de Mantoue, auquel Titien 
avait été présenté en 14523, se montra pour le peintre un protec- 
teur non moins chaleureux, mais plus éclairé encore, plus égal et 
plus doux que le duc de Ferrare. Frédéric, né en 1500, était le 
fils de cette belle et savante Isabelle d’Este dont la cour avait été, 
comme celle de sa sœur, la duchesse Élisabeth d'Urbin, le séjour 
favori des artistes et des lettrés, et qui avait fait décorer son cabinet 
“par Andrea Mantegna, Lorenzo Costa, Pérugin. Il avait passé quel- 
ques années de son enfance à Rome, où Raphaël, ravi de sa beauté 
délicate et noble, l'avait représenté, comme un élève studieux et 
attentif, à côté d’Archimède, dans la fresque de l'École d'Athènes. 
Balthazar Castiglione, dans son Courtisan, avait parlé avec admi- 
ration de cet adolescent qui unissait à une grande modestie de 
manières une haute intelligence, un vif désir de gloire, un amour 
extraordinaire du bien et de la justice. Il n’est donc point surpre- 
nant que ce jeune homme, si cultivé et si généreux, se soit, dès son 
arrivée au pouvoir en 4519, empressé de continuer les traditions 
de sa famille, qu'il ait appelé près de lui les artistes les plus distingués 
et qu'il ait cherché à s'attacher Titien déjà considéré, depuis la 
mort de Giorgione et de Giovanni Bellini, comme le plus grand 
peintre de Venise. Sa correspondance avec le peintre témoigne d’une 
courtoisie constante et d'une déférence délicate qui contrastent 
avec le ton brusque et les impatiences violentes de son oncle de 
Ferrare. 

La première commande qu'il lui fit fut celle d'un portrait; avant 
même que l’œuvre fût livrée, il gratifia le peintre, suivant l'usage 
du temps, d'un magnifique pourpoint. Son ambassadeur à Venise, 
Braghino Croce di Correggio, lui remit ce cadeau en présence de 
« beaucoup de grands personnages. » Il lui demanda ensuite une 
Mise au tombeau; c'est le chef-d'œuvre qui est entré au Musée 
du Louvre après avoir passé.par les galeries de Charles I* d’An- 
gleterre, du banquier Jabach, de Louis XIV. Quelques années après, 
les rapports entre le prince et l'artiste étaient devenus si cor- 
diaux que l’Arétin, récemment installé à Venise, où il établissait 
décidément le quartier-général de ses opérations littéraires et finan- 
cières, songea à en tirer parti. Il ne connaissait pas Titien depuis 
trois mois, qu'il s'était déjà fait peindre par lui et lui persuadait 
d'envoyer en cadeau au marquis de Mantoue cette image du 
« Fléau des Princes, » avec un portrait de l'ambassadeur Adorno, 
récemment décédé, que le marquis avait beaucoup aimé, La 
lettre qui accompagnait l'envoi semble dictée par l’Arétin : « Excel- 
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lent seigneur, disait Titien, je sais combien vous aimez la peinture, 
combien vous l'encouragez, comme on le sait par Jules Romain. 
Messire Pietro Aretino, ou plutôt saint Paul, étant venu ici pour pré- 
cher vos vertus, j'ai fait son portrait, et comme je sais que vous 
aimez un pareil serviteur pour tous ses mérites, je vous l'envoie, » 
Le marquis s’empressa de répondre le même jour à l’Arétin en le 
chargeant de remercier Titien et à Titien en le remerciant direc- 
te:nent : « J'ai reçu les deux très beaux tableaux qu’il vous a plu 
de m'envoyer, et qui m'ont été vraiment très agréables... Je vous 
remercie donc infiniment... Quand je pourrai vous faire plaisir, je 
le ferai toujours volontiers, et je me tiens, dans tous vos besoins, tout 
à votre disposition.» Mais ce n'était pas seulement des paroles aima- 
bles que l'Arétin demandait aux grands seigneurs: il exigeait des po- 
litesses palpables et bien sonnantes. Le marquis, qui le connaissait, lui 
fit remettre 50 écus et un pourpoint doré. Dans sa lettre de remerci- 
mens, le pamphlétaire, avec son impudence habituelle, réclama aussi 
pour son nouvel allié une gratification en alléchant le marquis par 
la perspective d’un autre cadeau : « Je vous rappellerai encore que 
vous pensiez à vos promesses faites à Titien, à propos de mon por- 
trait que je vous ai fait donner. Je crois que Messire Jacopo Sanso- 
vino, rarissime sculpteur, vous ornera votre chambre d’une Vénus 
si vraie et si vivante qu'elle remplit de concupiscence la pensée de 
tous ceux qui la regardent... » La réponse du marquis à cet hon- 
nête courtier fut froide et brève : « Je ne manquerai pas de donner 
sous peu à Titien quelque témoignage par lequel il pourra con- 
naître en quelle estime je le tiens et combien il m'a fait plaisir. » 
Dans cette circonstance, comme dans bieñ d’autres, l'intervention 
de l’Arétin avait failli gâter l'affaire, et l’on ne s’expliquerait pas 
que Titien y eût désormais si fréquemment recours si l’on ne con- 
naissait par ses contemporains la douceur de son caractère, son 
amour du repos et son goût pour l'argent, en même temps que 
l’infatigable activité, le génie d’intrigue, la souplesse cynique de 
son habile compère. 

Quoi qu’il en soit, la cordialité de ses rapports personnels avee le 
marquis n’en fut pas altérée. Toutes les lettres qu’il lui adressa 
respirent une vive reconnaissance exprimée en termes simples bien 
différens des formules obséquieuses dont il se servira plus tard 
vis-à-vis des monarques espagnols. Parmi ses protecteurs prin- 
ciers, c’est Frédéric qui semble vraiment lui avoir inspiré le plus 
d'affection et dont le jugement lui ait paru le plus précieux; il 
l’appelle souvent son vrai, son rare patron, padrone singularissimo. 
Il faut dire qu'il en reçoit sans cesse des cadeaux en nature et en 
espèces, et des attentions et faveurs « continues et infinies. » En 
1530, il a pour lui trois tableaux sur le chantier, son Portrait, une 
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Vierge avec sainte Catherine, des Femmes au bain. Il travaillait 
alors aussi pour sa mère Isabelle; c'est à ce moment que se place 
une anecdote curieuse et qui peint bien les mœurs du temps. 

Au mois d'octobre 1529, Charles-Quint et Clément VII s'étaient 
donné rendez-vous à Bologne pour y régler le sort de la malheu- 
reuse Italie. La conférence se prolongea jusqu'au mois de mars de 
l'année suivante. Est-ce à ce moment que Titien fut présenté à l’em- 
pereur? On n’en a point de preuves, mais ce qu'on sait, c'est que 
son aimable patron, le marquis de Mantoue, qui joignait à ses qua- 
lités d’amateur éclairé l’habileté d’un diplomate ambitieux, se mon- 
tra des plus empressés auprès du vainqueur ; en échange de son 
humilité, il obtint bientôt le titre de duc. Covos, le premier secré- 
taire d'état, l'avait beaucoup servi dans cette affaire. Il paraît que 
ce ministre, dont la passion pour les œuvres d’art ressemblait fort 
à une avidité mercantile, s'était, dans l'intervalle de ses travaux 
politiques, laissé tourner la tête par les charmes d’une dame d'hon- 
neur de la comtesse Pepoli, une certaine Cornelia. Le marquis 
estima qu’un des plus sûrs moyens de faire sa cour à Covos serait 
de lui offrir le portrait de sa beauté. Dans les premiers jours de 
juillet 4530, il envoya à Titien ordre d'aller à Bologne. Titien, mal 
portant, ayant sa femme malade, quitta tout, sans hésiter, et se 
présenta quelques jours après chez la comtesse Pepoli. Quelle ne 
fat pas sa surprise de s’y trouver face à face avec le sculpteur 
Bologna, qui, gravement indisposé lui-même, les mâchoires en- 
Îées, avait dû, de son côté, sur un ordre semblable, quitter son 
lit en toute hâte et faire à cheval une longue course, par une cha- 
leur suffocante! Dans sa précipitation à mettre à exécution une idée 
qui lui semblait excellente, le duc n'avait même pas pensé à prendre 
les informations les plus indispensables. Pour compléter l'aventure, 
la belle Cornelia n'était plus à Bologne : atteinte des fièvres, elle 
avait dû partir dans la montagne. Les deux artistes, fort mécontens, 
écrivirent au duc des lettres assez vives : « Cette dame n’est pas à 
Bologne, lui disait Titien. Madame Isabelle l'a envoyée à Nivolara pour 
changer d'air, parce qu’elle a été malade. On dit même qu'elle a 
été un peu gâtée par la maladie. Ce que sachant, j'ai craint de ne 
rien faire de bien. De plus, je suis vaincu par la grande chaleur 
et aussi un peu par le malaise et, afin de ne pas tomber tout à fait 
malade, je n’ai point passé outre... D'ailleurs ces aimables dames 
m ont si bien imprégné des traits de Cornelia que j'oserais bien la 
faire de façon à ce que tous ceux qui la connaissent disent que je 
l'ai portraite maintes fois. Vous n'avez qu’à m'envoyer à Venise ce 
Portrait déjà fait par un autre peintre. Une fois le mien fait, s’il y 
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manque quelque chose, j'irai volontiers à Nivolara pour le rajuster, 
mais je crois que ce ne sera pas nécessaire. » 

Le peintre avait de sérieuses raisons pour bâter son départ. Non- 
seulement il arriva à Venise assez souffrant, au dire de l’ambassa- 
deur Agnello, que le duc lui dépêcha tout de suite pour savoir de ses 
nouvelles et lui remettre de l'argent, mais il trouva sa femme Ce- 
cilia dans le plus triste état. Quelques semaines après elle succom- 
bait à son mal. C’est encore par une lettre d’Agnello à son maître, 
du 6 août 1530, que nous connaissons la date de ce malheur, qui 
frappa cruellement le peintre. Agnello, qui va fréquemment le voir, 
constate, pendant plusieurs mois, qu'il a grand'peine à se remettre 
au travail. Cecilia laissait à son mari trois enfans, Pomponio, Orazio, 
Lavinia, tous en bas âge. Titien fit immédiatement venir de Cadore 
sa sœur Orsola, qui dirigea dès lors son intérieur et qui ne le quitta 
plus. Il abandonna la maison de San-Samuele, appartenant à la répu- 
blique, où il avait passé les quinze plus fécondes et plus heureuses 
années de sa vie, et loua, à l'extrémité de la ville, dans le quartier 
perdu de Biri-Grande, mais au milieu d’un grand jardin, devant la 
mer, en face des montagnes natales, une maison récemment bâtie 
par les Polani. À partir de ce moment, toute son ambition se tourne 
du côté de ses enfans. Avec la suite et la patience qui le distin- 
guent en toutes choses, il met à profit toutes ses relations anciennes 
et il en recherche sans cesse de nouvelles, en vue de leur pro- 
eurer le bien-être et de leur assurer un brillant avenir! Cette pas- 
sion paternelle devait être bien mal récompensée dans l’aîné, Pom- 
ponio, qu'il destinait dès lors à l’état ecclésiastique et pour lequel, 
malgré son jeune âge (il avait cinq ans ! ) il sollicitait déjà du due 
de Mantoue une abbaye à Medole. Le 27 septembre, Agnello écrit 
que Titien, toujours mal portant, vient de lui avouer que, pour guérir 
vite, il lui faudrait recevoir la nouvelle de cette concession, « car son 
indisposition vient surtout d’une humeur mélancolique. » Pendant 
toute l’année qui suit et durant laquelle Titien peint pour le duc plu- 
sieurs toiles, entre autres cette « Madeleine » qu’on lui avait deman- 
dée « aussi larmoyante que possible, » ce ne sont, de sa part, à 
tous propos, que nouvelles sollicitations et nouvelles lamentations 
au sujet de cette abbaye. L'impudence de l’Arétin et la servilité de 
la cour espagnole déteignaient dès lors sur lui : son style, moins na- 
turel, commence à s’encombrer de phrases flagorneuses et de for- 
mules emphatiques d'une humilité exagérée. Dans toute cette affaire 
de Medole, le duc ne semble pas s'être départi de sa bienveillance 
habituelle. En septembre 1531, il fit remettre à Titien la bulle de 
concession tant désirée, en l’accompagnant d’une lettre par laquelle 
il lui faisait part de son prochain mariage. Le peintre le félicita et 





— 


ns best (D. + 


ue. RÉ RS OS CAS 


TITIEN ET LES PRINCES DE SON TEMPS. 643 


le remercia, « les genoux en terre, en lui baisant humblement les 
mains, en lui rendant des grâces infinies. » Cette reconnaissance 
était sincère; jusqu’à la mort du duc, en 1540, on le voit travailler 
pour lui. Le duc, très fin connaisseur, distinguait pourtant dès 
lors ses ouvrages, souvent faits à la hâte et avec l’aide de ses 
élèves, en peintures « excellentes » et peintures « moins bonnes 
et moins belles. » Parfois, il lui rappelle, à ce sujet, avec une fine 
courtoisie, qu’il est de ceux qui méritent d’être bien traités : « Mon 
excellent et très cher ami, autrefois vous m'avez donné un Christ 
qui m'a plu outre mesure, d'où m'est venu le désir d'en avoir un 
autre semblable ; je vous prie donc de vouloir bien me le faire 
avec celte étude et ce soin que vous savez mettre dans les choses 
dont vous désirez tirer honneur, afin que cette figure ne soit pas 
moins belle et moins bonne que l’autre et qu’on puisse la compter 
parmi les œuvres excellentes de Titien... » Cette lettre était écrite 
le 8 août 1535. L'année suivante, le duc priait Titien de l’accom- 
pagner à Asti, où il allait rendre ses hommages à Charles-Quint, 
Lorsqu'il mourut, en 1540, on vit le grand peintre, accouru de 
Venise, suivre son cortège funèbre avec Jules Romain et tous les 
autres artistes qui, depuis vingt années, travaillaient à faire du pa- 
lais de Mantoue, aujourd'hui si délabré et si lamentable, la plus 
splendide résidence princière de la Haute-ltalie. 

C'est par les Gonzague, sans doute, que Titien avait été mis d'as- 
sez bonne heure en rapport avec le duc d’Urbin, dont la femme, 
Éléonore, était la sœur de Frédéric. Francesco-Maria, duc d’Urbin, 
fils adoptif de Guidubaldo I‘, n'avait point l'humeur douce et pa- 
cifique de son prédécesseur. Trapu, membru, bilieux, barbu, très 
adonné aux exercices violens, capable de rester en selle des se- 
maines entières, c'était, dans l'Italie amollie du xvi° siècle, le type 
survivant des condottieri de l’âge antérieur. Fils d’une mère hé- 
roïque, Giovanna di Montefeltro, qui avait lutté contre César Borgia, 
exilé tout enfant à la cour de France, il avait, à dix-sept ans, tué 
de sa main l'amant de sa sœur et, à trente ans, percé de coups un 
cardinal. Chassé deux fois de son duché, il l'avait reconquis deux 
fois à la pointe de l'épée. Sa physionomie dure et martiale revit 
tout entière dans le beau portrait de Florence, peint en 1537. À 
cette époque, Francesco-Maria venait d’être nommé généralissime 
des troupes de la république vénitienne. Titien le représenta done 
cuirassé, son bâton de commandement sur la cuisse, ayant près de 
lui son casque empanaché et un faisceau de hampes sur une des- 
quelles on lit sa devise brutale : Se sibi. Cet aventurier hardi avait 
Pourtant le goût des arts. Sa cour, grâce à sa femme, n'avait point 
perdu cette réputation d’urbanité qui naguère faisait regarder la 
<our d'Urbin comme un modèle inimitable. La duchesse avait toutes 
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les grâces des Gonzague. Comme elle avait accompagné son mari à 
Venise, Titien la peignit à la même époque. C'était une femme déjà 
mûre, mais encore belle et surtout attrayante. Par un contraste pi- 
quant, avec un respect profond de la réalité et une finesse savante 
d'observation, le peintre se plut à accentuer, par des douceurs de 
. touches, le charme de cette figure mondaine, aux traits vifs et dé- 
licats, aux carnations blanches, au visage tendre un peu amolli 
par l'usage des parfumeries, comme il avait accentué, par la ru- 
desse du faire, l'expression énergique de la face basanée du mari, 
ce soldat peu scrupuleux, endurci à toutes les intempéries comme 
à tous les hasards. Ces deux portraits sont entrés par héritage, au 
xvu* siècle, dans la collection des Médicis, avec plusieurs autres 
chefs-d'œuvre de Titien prouvant que ses relations avec Francesco- 
Maria datent d’une époque bien antérieure à 1537. C'est, en effet, 
pour cet heureux guerrier qu'avaient déjà été faites la fameuse 
Vénus couchée de latribune, la Bella du palais Pitti et la Madeleine 
de la même collection, ce premier et superbe type de toutes les belles 
repenties, qui, depuis, ont peuplé plus de cabinets d'amateurs que 
d'oratoires de couvens. L'amitié de Francesco-Maria pour Titien pa- 
rait avoir été profonde et payée, en retour, d’un véritable dévoi- 
ment. Lorsque le généralissime, probablement empoisonné, tomba, 
en 1538, gravement malade à Venise et voulut retourner à Pesaro, 
il pria le peintre de l'accompagner, et celui-ci ne le quitta plus 
pendant les quelques semaines que dura sa douloureuse agonie. 
Le dévoûment que l'artiste avait montré pour le père lui assura 
l'affection du fils. Lorsque Guidubaldo II, avec sa femme Giulia 
Varana, prirent, quelques années après, l'habitude de venir séjour- 
ner fréquemment à Venise, on trouve Titien parmi leurs hôtes assi- 
dus, à côté des hommes d'état et des hommes de lettres les plus 
célèbres. Sperone Speroni nous a conservé, dans ses Dialogues, le 
souvenir des conversations savantes et poétiques qui animaient 
ce salon de Venise, comme autrefois Balthazar Castiglione avait, 
dans son Courtisan, répété celles qu’on entendait dans l’ancienne 
cour d'Urbin. Dans les récits de Castiglione, le grand artiste, c'était 
Raphaël ; dans ceux de Sperone, naturellement, c’est Titien. Un soir, 
une discussion très subtile et très vive s'était élevée entre la signora 
Tullia, une dame platonicienne, Molza, Niccold Gratia et Bernardo 
Tasso. Tullia, s'élevant jusqu'aux plus hautes conceptions de la méta- 
physique et déclarant « que le monde entier n’était qu'un portrait 
de Dieu fait par les mains de la Nature, » s'était laissée aller, dans 
son enthousiasme, jusqu’à ajouter : « Le portrait fait par le peintre, 
celui que le vulgaire appelle seul un portrait, est le moins bon de 
tous, car c'est celui qui nous donne seulement de la vie et de 
l’homme la couleur de la peau. » A ces paroles, Bernardo Tasso 
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serécria vivement : « Ah! vous injuriezTitien, dont les figures sont 
telles et ainsi faites qu'il vaut mieux être peint par lui que créé 
par la Nature. » Aussitôt, Tullia, ne pouvant rester à court d'hyper- 
boles, s'excusa en ces termes : « Mais Titien n’est pas un peintre, 
son talent n’est pas de l’art, mais bien un miracle! Je crois que ses 
couleurs sont composées de ces herbes merveilleuses qui, goûtées 
par Glaucus, le changèrent d'homme en Dieu. En vérité, ses portraits 
ont en eux je ne sais quoi de divin, et, comme le ciel est le paradis 
de l'âme, il semble que, par ses couleurs, Dieu nous fasse le pa- 
radis de nos corps sanctifiés et glorifiés par ses mains. » 

L'admiration pour le grand artiste, de tous côtés montée à ce ton, 
se traduisait en faits aussi bien qu’en paroles. À ce moment, le pape 
Paul III et la famille Farnèse faisaient de nouveaux efforts pour l’at- 
tirer à Rome, tandis que Guidubaldu voulait l'emmener à Pesaro. 
En septembre 1545, contrairement aux avis de Guidubaldo, Titien, 
persuadé que ce voyage à Rome serait le seul moyen d'obtenir de 
nouveaux avantages pour son fils Pomponio, se décida enfin à ac- 
cepter l'invitation pontificale. Le duc d'Urbin, malgré son dépit, 
prit la chose en grand seigneur et, redoublant de galanterie, lui 
offrit de se charger des soins du voyage. 11 le mena lui-même de 
Venise jusqu’à Pesaro, et là lui donna une escorte de sept cava- 
liers et d’un nombreux domestique pour l’accompagner jusqu’au 
Vatican. La reconnaissance du maître éclate dans une phrase 
d'une de ses lettres à l’Arétin : « Adorez le seigneur Guidubaldo, 
compère; adorez-le, car vraiment il n’est pas de bonté princière 
qui légale ! » 

Ce tardif voyage à Rome est un des épisodes les plus curieux de 
la vie de Titien, l’un de ceux qui donnent le plus d'estime pour la 
modestie de son caractère et pour la solidité de son intelligence. 
Par malheur, il ne nous reste qu'une lettre de toutes celles qu'il y 
écrivit et nous n'avons le contre-coup de ses enthousiasmes que 
par les réponses de l’Arétin. Partout, c’est l'expression vive et cha- 
leureuse d’une admiration ardente pour les belles œuvres qu’il 
voit, pour celles de l'antiquité et pour celles de ses contemporains ; 
partout le regret naïf et bien touchant, chez un vieillard de 
soixante-douze ans, unanimement acclamé comme un génie incom- 
parable, rassasié d’honneurs et de gloire, de n’avoir pas vu plus 
tôt ces merveilles, de ne les avoir pas étudiées. « Que vous soyez 
peiné que ce caprice qui vous est venu maintenant de vous trans- 
porter à Rome ne vous soit pas venu vingt ans plus tôt, lui écrit 
l'Arétin, je le crois sans peine; mais si vous en restez émerveillé 
dans l’état où vous la trouvez, qu'auriez-vous donc fait autrefois?.. 
Ne vous perdez pas tellement dans la contemplation du Jugement 
de la chapelle que vous en oubliiez l'heure du départ! » Quelques 
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jours après, lui-même écrit à Charles-Quint : « Je suis à Rome et 
je vais m'instruisant d'après ces très précieux marbres antiques, 
afin que mon art devienne digne de peindre les victoires que Notre. 
Seigneur Dieu prépare à Votre Majesté en Orient. » Dans toutes ses 
promenades à travers Rome, c'est Vasari qui est son guide, D'après 
son désir, on le conduisit d’abord dans les collections de statues 
antiques, qu'il tenait à voir avant tout; on lui montra ensuite toutes 
les œuvres de Raphaël, en commençant par les tapisseries de la 
Farnésine et en finissant par les chambres du Vatican. C’est là que, 
remarquant sur quelques figures dégradées par les lansquenets alle- 
mands des traces de restauration récente, il se retourna brusque- 
ment vers Sébastien del Piombo et lui demanda quel était le pré- 
somptueux et l’ignorant qui avait barbouillé ces beaux visages. L'ami 
Sébastien fut obligé d’avouer que c'était lui. 

Ce n’était pas sans peine que la famille Farnèse avait mis la main 
sur Titien. Il avait fallu, pour le décider à quitter sa tranquille Ve- 
nise, mettre en jeu, avec une longue habileté, sa passion dominante, 
son amour pour ses enfans et son ambition pour le moins digne 
d'entre eux, le révérend petit abbé Pomponio. Trois ans auparavant, 
par ce motif,il avait déjà fait à Venise le portrait du jeune Ranuccio, 
petit-fils du pape et fils de l'ignoble Pier-Luigi Farnèse, âgé de 
onze ans, prieur de Saint-Jean des Templiers, qui achevait alors ses 
études à l’université de Padoue. Les précepteurs de Ranuccio avaient 
dès lors entrepris de lui persuader que le seul moyen d'obtenir 
d’autres bénéfices ecclésiastiques serait de se mettre au service 
des Farnèse. Le cardinal Alexandre lui avait fait faire, à ce sujet, 
des offres positives, et, l’année suivante, lorsque son père vint attendre 
Charles-Quint à Bologne, il l’invita à les y rejoindre et l’hébergea 
pendant deux mois dans son palais. Durant ce séjour à Bologne, Titien 
acheva plusieurs portraits, notamment cet implacable tableau du Mu- 
sée de Naples où revit, avec un accent de vérité terrible, cette étrange 
figure de Paul III. Toute la duplicité opiniâtre des Farnèse respire 
dans ce vieillard osseux, aux longues mains décharnées, dardant, 
sous la sombre épaisseur de ses sourcils tordus, le regard astucieux 
et perçant de ses yeux noirs. Assis dans un fauteuil rouge, vêtu d'un 
surplis blanc et d'un camail rouge, coilfé de rouge, la tace coupero- 
sée, avec une longue barbe blanche, ce pontife, à mine d’usurier, 
est une apparition à la fois pâle et sanglante qu’on ne peut oublier. 
Au dire de Vasari, le portrait était si frappant que, lorsqu'on le 
mit sur une terrasse pour le faire sécher au soleil, nombre de pas- 
sans, le croyant vivant, s’inclinaient et lui ôtaient leur chapeau. 

« C’est une grâce particulière de la maison Farnèse, dit quelque 
part l’Arétin, d’abonder en multitude de caresses qui sont, on le sait, 
les mères de l'espérance , inventées par la nature pour faire pa- 
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tienter les hommes, qui se repaissent au moins de la certitude des 
promesses. » Dans ce voyage de Bologne, Titien put faire l'épreuve 
de ce système. On lui offrit d’abord le titre de garde des sceaux, 
bien que cette place fût, depuis la mort de Léon X, occupée par 
Sébastien Luciani {d’où son surnom del Piombo) à la charge de 
servir à un autre peintre, Jean d'Udine, une rente de 80 ducats. 
Sébastien et Jean d’Udine étaient deux amis de Titien. Celui-ci 
repoussa sans hésitation cette proposition indélicate. On fit alors 
de nouveau miroiter devant ses veux l'espoir d’un bénéfice pour 
son fils. Cette fois, on lui vendait encore une peau d'ours vivant. 
La sinécure en vue, l’abbaye de San-Pietro-in-Colle, près de Ce- 
neda, était bel et bien occupée par Sertorio, archevêque de San- 
Severino, qui ne voulait l’abandonner que contre bonne et immédiate 
compensation. Des négociations laborieuses , à ce sujet, suivaient 
déjà leur cours lorsque le cardinal Alexandre, pris d’un accès de 
fièvre, quitta précipitamment Bologne sans même prévenir Titien. 
Ce contretemps bouleversa le peintre. Il écrivit franchement au 
cardinal : « Le départ subit de Votre Seigneurie Révérendissime m'a 
donné la plus mauvaise nuit que j'aie jamais passée de toute ma 
vie. » Il est vrai que le matin même, le secrétaire du cardinal, Maf- 
fei, venait lui affirmer que la cession de l’abbaye était chose faite, 
qu'il n'y manquait plus que la rédaction des pièces. L'affirmation 
était mensongère. Durant toute l’année 1544, on voit, en effet, le 
père entêté mettre en campagne divers amis pour rappeler aux 
Farnèse leurs promesses, l’Aretin, Gualteruzzi, le secrétaire du car- 
dinal Bembo, Bembo lui-même et jusqu'au farouche Michel-Ange. 
C'est en désespoir de cause qu'il s'était décidé à partir pour Rome. 

Le pape et ses fils, à son arrivée, s'eflorcèrent, par leurs caresses, 
de lui faire oublier ces récens déboires. On l'installa au Belvédère, 
où il se mit à travailler avec son activité habituelle. Il y commença 
d'abord cette peinture hardie du Musée de Naples, dans laquelle le 
vieux pape, assis près du cardinal Alexandre, se retourne, par un 
mouvement brusque, vers son petit-fils Ottavio, qui, son bonnet à la 
wain, s'incline en le saluant avec une feinte humilité. Le visage du 
pape, fatigué, inquiet, contracté, trahit l’impatience et la colère, celui 
d'Ottavio est plein d’une astuce hypocrite et sinistre. Nous assistons à 
une des scènes de famille fréquentes alors entre le grand-père et le 
petit-fils qui ne cessait de conspirer contre son propre père, Pier- 
Luigi. Vasari dit que ce tableau fut exécuté à la grande satisfaction 
des intéressés. On a quelque lieu d'en douter, car il est resté à l’état 
d'ébauche. Dans le même temps, Titien faisait divers portraits, 
un Écce Homo qui n'eut pas grand succès, ‘et la célèbre Danaé, 
qui, au contraire, excita l’enthousiasme de tous les connaisseurs et 
désarma, par la splendeur de ses formes et l’éclat de son coloris, 
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la sévérité même du vieux Michel-Ange. La Danaé fut peinte pour 
le cardinal; Ottavio se fit donner une Vénus, probablement une 
répétition d'une des Vénus couchées appartenant au duc d’Urbin ou 
au duc de Mantoue. L’exécution de nudités aussi franchement vo- 
luptueuses, sous les yeux du saint-père, dans son palais même, au 
moment où s'ouvrait le concile de Trente pour la réforme des abus 
de l’église et la répression des écarts du clergé, n’est pas un des 
traits de mœurs les moins significatifs de cette singulière époque, 
Au bout de sept mois, toujours flatté, toujours leurré, Titien, 
regrettant de plus en plus la paix de Venise, quitta Rome sans avoir 
avancé en rien ses affaires. Peut-être même brusqua-t-il son départ 
sur la nouvelle que la question des bénéfices se compliquait encore; 
en effet, tandis que l’évêque Sertorio paraissait disposé à céder, le 
duc de Ferrare et le cardinal Salviati, plus voisins de la place, 
avaient profité de son absence pour lancer un nouveau candidat. Il 
s'arrêta pourtant en chemin pour voir Florence, où il éprouva les 
mêmes admirations qu'à Rome et pour faire à Plaisance le portrait 
de Pier-Luigi Farnèse, ce vicieux personnage dont Charles -Quint 
allait se débarrasser, l’année suivante, en le faisant assassiner. À 
son arrivée à Venise, il trouva ses affaires en meilleur état qu'il 
n’espérait, grâce à l’intervention du légat Giovanni della Casa. Le 
cardinal Alexandre, celui de tous les Farnèse qui semble lui avoir 
témoigné le plus d'intérêt, pressa, de son côté, l'expédition de la 
bulle. Quelque temps après, en 1547, après la mort de Sébastien 
del Piombo, il fit même de nouveau offrir les sceaux à Titien. Cette 
fois, le peintre n'avait plus aucune raison de refuser ; il accepta. 
Les désirs des Farnèse, qui voulaient avoir Titien à leurs ordres, 
comme ils y tenaient déjà Michel-Ange, étaient sur le point de s'ac- 
complir. La nomination de Titien allait être signée lorsqu'il reçut une 
invitation pressante de l’empereur de se rendre à Augsbourg, où la 
diète allait se réunir. Les obligations que Titien avait envers Charles- 
Quint ne lui permettaient pas d’hésiter. Il s’'empressa d'adresser une 
lettre d’excuses au cardinal, avec lequel il resta, d’ailleurs, en cor- 
respondance, et se disposa à partir pour l'Allemagne. 


III. 


Les faveurs que Titien reçut des cours d'Italie ne sont rien si on 
les compare à celles dont le combla Charles-Quint. Des documens 
certains nous le montrent en relations suivies avec le victorieux 
empereur, lors de la seconde conférence de Bologne, en 1532. La 
descente du César à travers la Haute-Italie avait été une promenade 
triomphale. Tous les principicules de la contrée, tremblans pour 
leurs possessions ou avides de les agrandir, dépêchaient au-devant 
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de lui leurs ambassadeurs ou sehâtaient d'aller se prosterner à ses 
pieds. On savait qu’un des moyens les plus sûrs de flatter ou de 

er la majesté impériale, ainsi que ses officiers, c'était de leur 
offrir des objets d'art. L'éducation flamande de Charles-Quint lui 
avait donné de bonne heure pour la peinture un goût très vif et 
très sûr. Ses lieutenans et ses ministres, soit par besoin de flatte- 
rie, soit par esprit d'imitation, soit par curiosité personnelle, affec- 
aient pour les tableaux italiens, dont la valeur vénale grandissait 
rapidement, un enthousiasme qui n'était pas toujours exempt d’ar- 
rière-pensées profitables. 

Les patrons de Titien, les ducs de Mantoue et de Ferrare, se 
trouvaient bien en passe pour exploiter ces dispositions. L'un des 
conseillers les plus influens de Charles, Covos, que nous connais- 
sons déjà, se montrait ainsi l’un des plus ardens à se former une 
galerie. Ferrante Gonzaga, frère de Frédéric, lui fit offrir, au dé- 
botté, un beau Sébastien del Piombo. Alphonse d’Este, toujours 
soupçonné de secrètes sympathies pour le roi de France, brûlant 
d'avoir les mains libres pour s'emparer de Modène et Reggio, 
villes réclamées par le pape, mais séquestrées par l'empereur, ne 
pouvait se montrer moins gracieux. Ses agens à Bologne, Alvarotti 
et Casella, reçurent l’ordre de gagner à tout prix l'amitié de Covos ; 
celui-ci leur en fournit vite l’occasion. Le 9 janvier 1553, comme 
on venait de s’entretenir d’affaires, la conversation tomba sur les 
belles peintures ornant le cabinet du duc à Ferrare, notamment sur 
les portraits du duc et de l’empereur, par Titien, qu'on y admirait. 
Covos déclara sans ambages qu'il lui serait tout à fait agréable 
d'emporter ces deux toiles en Espagne; il ajouta même qu’il ne 
saurait point mauvais gré au duc d’y joindre quelque autre petit 
souvenir, comme le portrait de son fils Hercule. Il désirait d’ailleurs 
être promptement fixé. La réponse ne se fit pas attendre. Le prince 
remerciait le ministre du grand honneur qu'il lui faisait et lui per- 
mettait de choisir, parmi ses tableaux, ceux qui lui plairaient le 
mieux, à moins qu'il ne préférât les faire choisir par Titien lui- 
même. Il est vrai que, dans la liste jointe à sa lettre, il omettait 
précisément son portrait, celui dont on parlait tant. Covos ne se 
gèna pas pour en faire la remarque, déclara qu’il tenait surtout à 
cette peinture parce qu'il avait entendu dire à Titien qu’elle était 
bonne, et se contenta d'y faire joindre une Judith, un Saint Mi- 
chel, une Vierge, dont leur auteur faisait aussi grand cas. Tous ces 
tableaux d’Alphonse, sauf le portrait, pouvaient être expédiés par 
Gênes. Pour ce dernier, il le lui fallait tout de suite à Bologne afin 
que l'empereur le pût admirer. Casella et Alvarotti s’efforcèrent 
en vain de temporiser. Six jours après, le conseiller renouvela sa 
demande avec impatience. Alphonse d’Este dut s’exécuter et livrer 
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son image à Covos. Celui-ci, en le remerciant, lui assura avec 
impudence qu'il ne se gênerait pas pour lui demander d'autres 
peintures dans le cas où il en aurait envie. Quelques jours après, 
Covos montra à Casella le tableau suspendu dans la chambre de 
l'empereur : « Hein ! qu'en dirait le pape? lui fit-il. — 11 s'en cha- 
grinerait peut-être, répondit le diplomate, mais moins que de 
savoir l’image de mon maître gravée dans le cœur de l'empereur, » 

Titien, heureusement pour lui, avait toute la souplesse nécessaire 
pour manœuvrer dans ce milieu d'intrigues, bien qu'il s’y déplût 
fortement, aimant par-dessus tout le travail de l'atelier dans sa mai- 
son paisible. Charles-Quint le prit vite en affection et le traita 
avec des égards qui auraient excité davantage les jalousies si le 
peintre n'avait su séduire tout le monde par ses excellentes ma- 
nières, son affabilité inaltérable, sa conversation enjouée. Les con- 
temporains sont unanimes à faire son éloge sous ces rapports 
et à le représenter comme un parfait gentilhomme : « À sa 
merveilleuse excellence en peinture, dit Dolce, il joint beaucoup 
d’autres qualités estimables. D'abord, il est très modeste, il ne mé 
dit jamais d'aucun peintre, il parle volontiers et honorablement de 
tous ceux qui le méritent. Ensuite, c’est un très beau parleur, d'es- 
prit et de sens parfaits en toutes choses, d'un naturel aimable et 
doux, très affable et tout plein de manières nobles; qui lui parle 
une fois, s'en éprend pour toujours : che gli parla una rolta è forza 
che se innamori per sempre. » L'Arétin, qui ne se piquait point de 
si belles manières, se moque quelque part de son compère, lui re- 
prochant de les conserver même avec les dames de Venise les moins 
faites pour inspirer du respect. « Ce qui m'émerveille en lui, c'est 
que chaque fois qu'il en rencontre, ou qu’il se trouve près d'elles, 
il les courtise, 1l les amuse par mille badinages de jeune homme, 
sans aller au-delà. Nous devrions bien nous corriger par son 
exemple! » 

Dès ce premier séjour à Bologne, Charles-Quint posa plusieurs 
fois devant le peintre. Beaucoup d'artistes avaient déjà sollicité 
cette faveur sans pouvoir l'obtenir, entre autres, Alfonso Lom- 
bardi, le sculpteur, qui voulait faire son buste. Ne sachant com- 
ment y parvenir, Lombardi supplia Titien de l'emmener un jour 
avec lui chez l'empereur, comme s’il était son domestique chargé 
de porter ses couleurs. Titien, « en homme très courtois qu'il fut 
toujours, » dit Vasari, n’osa pas s’y refuser. Dès que le peintre fut 
devant son chevalet, Lombardi se plaça derrière lui, et, cachant 
dans sa main une petite boîte de la grandeur d’une médaille, y 
modela en cire le profil de l’empereur, qu’il acheva juste au mo- 
ment où Titien finissait son travail. Ce manège n'avait point échappé 
à l’empereur, qui, se levant, s’adressa à Lombardi; celui-ci avait 
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déjà caché la boîte dans sa manche pour que Titien ne la vit pas : 
« Montre-moi ce que tu as fait là. » Lombardi lui remit la médaille; 
il la regarda, en fit l'éloge : « Aurais-tu le cœur de l’exécuter en 
marbre? — Certainement, Majesté. — Fais-la donc et porte-la-moi 
à Gênes. » Au dire du biographe florentin, qui devait tenir l’anec- 
dote de Titien lui-même, ce dernier, très blessé de l’indélicatesse 
de son confrère, qui aurait pu lui coûter cher sans la bienveillance 
de Charles, fut bien plus vexé encore lorsque celui-ci, lui faisant 
remettre mille ducats, lui ordonna de les partager avec le sculpteur. 

On a lieu de penser que la peinture faite alors par Titien n’était 
qu'une étude à mi-corps dont il se servit d'abord pour faire le por- 
trait en pied, en costume de gala, qui se trouve aujourd’hui au mu- 
sée de Madrid. Son séjour à Bologne ne fut pas de longue durée; 
dès le 10 mars 1533, il était rentré à Venise. L'empereur, de son 
côté, regagnait l'Espagne, mais n'oubliait pas, au milieu des plus 
graves affaires, l'artiste qui l'avait séduit. Le 10 mai, à Barce- 
lone, il signait des lettres-patentes conférant à Titien, avec le titre 
de peintre impérial, ceux de comte palatin, conseiller aulique, che- 
valier d’or. Dans l’un des considérans de cette longue et curieuse 
pièce, l'empereur déclare que « reconnaissant à Titien, outre ses 
excellentes vertus et dons de l'esprit, un art exquis de peindre et 
de représenter les personnes à vif, il veut suivre l'exemple de 
ses prédécesseurs Alexandre le Grand et Octave Auguste, dont l’un 
ne voulait être peint que par le seul Apelle et l’autre par quelques 
excellens maîtres seulement, dans la crainte prudente que, par la 
faute de peintres inhabiles, leur gloire ne fût diminuée dans la pos- 
térité par quelque laide et monstrueuse peinture. » Il lui confère 
donc, avec le droit exclusif de le représenter, toute une série de 
titres et de privilèges dont quelques-uns sont bien faits pour nous 
étonner. Parmi ces privilèges se trouvent, entre autres, « le droit, 
la liberté, la faculté, valables dans tout l'empire romain et dans le 
monde entier, d’instituer et de créer des notaires, chanceliers et 
juges ordinaires... » et, en outre, « le pouvoir de légitimer les fils 
naturels, bâtards, incestueux, nés de concubinat indigne, et tous 
autres mâles, de quelques rangs que soient les femmes, même s'ils 
sont nés de nobles, d’une union illicite et condamnée, que leurs pères 
soient vivans ou morts, à la seule exception des fils de princes, 
comtes et barons. » Le diplôme se terminait par l'octroi de la no- 
blesse à tous les enfans légitimes de Titien, nés ou à naître, ainsi 
qu'à leurs descendans à perpétuité. Quant à lui, il entrait dans 
l'ordre de la chevalerie d’or, et devait, à partir de ce jour, porter 
comme insignes de sa dignité, « l'épée, le collier, les éperons et 
l'habit d’or. » 
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Bien que les peintres, plus que les autres artistes, soient restés 
dans les siècles suivans les enfans gâtés des souverains, comme ils 
le sont aujourd’hui du public, il faut pourtant reconnaître qu'aucun 
d'eux, même Rubens, n'en reçut de prérogatives si exorbitantes, 
Titien, bourgeois pacifique, usa rarement sans doute, dans Venise sa 
bonne ville, de son droit de marcher l'épée au poing, quoique à par- 
tir de cette époque la plupart de ses portraits le représentent por- 
tant son collier d'or; mais nous savons, par pièces authentiques, 
qu’il usa plusieurs fois de ses prérogatives judiciaires. Dans les der- 
nières années de sa vie, le 1° octobre 1563, il créa encore à Pieve di 
Cadore une charge de notaire pour un de ses parens, Fausto Vecellio, 
et, le 18 septembre 1568, légitima deux fils qu'un curé de son pays, 
le révérend Pietro Costantini, avait eus d’une certaine Maria Perini, 
« payée par lui. » 

C'est à ce moment même que Titien recevait, comme J’Arétin, 
des avances de la cour de France. Venise, ville libre et gardant, 
autant qu'elle le pouvait, la neutralité entre Charles-Quin: et Fran- 
çois I‘, était le foyer de toutes les intrigues diplomatiques. C'est là 
que se donnaient rendez-vous, comme sur un marché, les agens se- 
crets de toutes les puissances, grandes ou petites, qui, dans cet in- 
terminable conflit, avaient intérêt à prendre une position avanta- 
geuse. Les Vénitiens de toute classe, en bons commercçans, souriaient 
à tout ce monde, tirant leur profit de droite et de gauche et, tandis 
que l’Arétin se faisait acheter à la fois par l'empereur, le pape, la 
France, les Médicis et les Farnèse sans se livrer à personne, Titien 
ouvrait son atelier à tous les partis, y recevait fréquemment les vi- 
sites du cardinal de Lorraine et commençait, d’après une médaille, 
en s’aidant de renseignemens verbaux, l’admirable portrait de Fran- 
çois [°° que nous possédons au Louvre. Des tentatives furent-elles 
faites auprès de lui pour qu'il vint en France? C'est assez probable, 
mais il n’est pas surprenant qu'elles aient échoué pour qui connait 
ses goûts casaniers. Charles-Quint lui-même ne put jamais le dé- 
cider à l'accompagner en Espagne; à plus forte raison le trouvat-il 
absolument rebelle à la proposition qu'il lui fit,en 1535, de l'emme- 
ner dans son expédition de Tunis. 

L'amitié de l'empereur n'était point d’ailleurs refroidie par ces 
refus. À chacune de ses descentes en Italie, il revoit Titien et lui 
témoigne son admiration par des faveurs nouvelles. A Asti, en 1536, 
il lui promet un canonicat pour son fils Pomponio et lui concède 
une rente sur les douanes de Naples. En 1541, à Milan, il lui donne 
une autre rente de 100 ducats sur le trésor de cette ville. Il est 
vrai que ces deux pensions devaient, durant toute sa vie, donner 
au vieil artiste autant de tracas que de profits ; car, dès que Charles- 
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Quint était retourné en Espagne, tous ses agens s'empressaient d'ou- 
blier ses ordres. On ne sait vraiment ce qu'on doit admirer le plus 
ou de la désinvolture avec lequel un souverain qui se croyait absolu 
disposait des deniers publics en Italie, ou de la persistance avec 
laquelle ses fonctionnaires échappaient de loin à son pouvoir, n'en 
faisant jamais qu'à leur tête et à leur profit. Le nombre de tableaux 
que Titien donna, pour se les gagner, à tous les gouverneurs, tré- 
soriers, conseillers, procureurs de Naples ou de Milan, afin de ren- 
trer dans ses fonds, le plus souvent sans résultat, est vraiment 
extraordinaire. À partir de ce moment, il n’est pas une lettre de 
Titien adressée à Charles-Quint et plus tard à Philippe II qui ne 
contienne, dans les termes les plus lamentables, une réclamation à 
ce sujet. La bonne foi des souverains n’est pas douteuse. Les ar- 
chives nous montrent leurs ordonnances précises, péremptoires, 
parfois sèches et presque menaçantes. On leur en accuse réception 
dans les termes les plus soumis, mais quand Titien ou l’un de ses 
mandataires se présente, il n’y a rien. Si, à la fin, les trésoriers s’exé- 
cutent, ils le font en rechignant, comme des usuriers de comédie. 
À Gênes, au lieu de le payer en or, on le paie en argent, ce qui lui 
occasionne une perte de 20 pour 100. A Milan, on lui offre, non 
pas du numéraire, mais deux cent balles de riz qu’il est obligé de 
faire revendre dans de mauvaises conditions. Parfois le recouvre- 
ment de ses arrérages lui coûte plus cher encore, comme en 1550, 
lorsqu'Orazio, son fils, étant parvenu à toucher les sommes dues, 
faillit être victime d’un assassinat. Dans toutes ces circonstances, 
les souverains espagnols intervinrent personnellement avec une 
persistance, souvent inutile, mais aussi remarquable que l’opiniâ- 
treté même du concessionnaire. 

Lorsque Charles-Quint se trouva avec le pape Paul III à Busseto 
en 1543, Titien fut encore de sa suite, mais c’est surtout en 1548, 
durant la diète d'Augsbourg, que l’empereur lui donna publique- 
ment des témoignages de son amitié et de sa confiance. L’invita- 
tion de Charles-Quint avait été si pressante qu'il n'avait pu la dé- 
cliner, bien que la traversée des Alpes, à cheval, en plein hiver, 
fût une expédition peu tentante pour un vieillard de soixante et onze 
ans. Mais que refuser au vainqueur de Muhlberg, qui, sûr main- 
tenant de la soumission de l'Europe, venait d’intimer au pape 
l'ordre de réunir le concile à Trente, et, traînant à sa suite, comme 
un ours enchaîné, le gros électeur de Saxe son prisonnier, convo- 
quait à Augsbourg, pour se montrer dans sa gloire, tout le ban et 
l'arrière-ban des noblesses allemande, espagnole et italienne? 
Avant de quitter Venise, craignant peut-être de n’y plus ren- 
trer, Titien fit une vente de ses tableaux, qu’on se disputa chau- 
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dement. Dans la fin de janvier, il arrivait à Augsbourg, où il retrou- 
vait nombre de cliens, de protecteurs, d'amis, et notamment les 
riches banquiers Fugger, ses anciens voisins du quartier San-Samuele, 
C'était dans un de leurs palais, sur la grande rue, qu’habitait l'em- 
pereur. Parmi les grands personnages logés près de lui se trou- 
vaient le roi Ferdinand, ses deux fils Maximilien et Ferdinand, sa 
fille Anna avec son mari Albert III de Bavière, Marie, reine douai- 
rière de Hongrie, Emmanuel-Philibert de Savoie, Maurice de Saxe, 
le duc d’Albe, le prince de Salerne, les deux Granvelle, père et fils, 
le chancelier et le cardinal. Titien dut naturellement chercher à 
satisfaire tout ce monde. 11 avait prudemment emporté avec lui un 
certain nombre de peintures achevées qu'il put vendre aux plus 
pressés. C’est ainsi probablement que les Granvelle enrichirent 
leur palais de Besançon de la « Vénus couchée près d’un homme 
jouant de l'orgue » de la « Vénus endormie avec un satyre, » d’une 
« Danaé » et d’une quantité d’autres chefs-d'œuvre qui s'y trou- 
vaient encore en 1600 à côté de chefs-d’œuvre de Léonard de Vinci 
et de Corrège. 

Dès son arrivée, Titien se mit au travail ; ses dix mois de séjour à 
Augsbourg peuvent compter parmi les périodes les plus laborieuses 
de sa vie. Au lieu de lui donner comme autrefois, à grand’peine, quel- 
ques instans de pose, Charles-Quint s'enfermait de longues heures 
avec lui. On peut rattacher à cette époque les anecdotes qui eurent 
cours dès le xvr° siècle. Un jour que quelques personnages s’éton- 
naient de cette familiarité de l’empereur avec un artiste, Charles- 
Quint leur auraitrépondu que, « s’il était en son pouvoir de faire des 
comtes et des barons, c'était Dieu seul qui pouvait faire un Titien.» 
Un autre jour, le monarque ayant fait apporter à Titien sa palette 
et ses pinceaux, le pria de vouloir bien donner une petite retouche 
à une toile placée au-dessus d’une porte dans la salle où ils se 
trouvaient. Le peintre fit observer que la toile était trop haute et 
qu'il n’y pourrait arriver sans échafaudage. L'empereur alors pria 
plusieurs seigneurs de l'aider à porter une table devant le tableau; 
il aida lui-même Titien à y monter, mais la table se trouva encore 
trop basse de quelques pouces : « Allons, messieurs, dit Charles- 
Quint, il faut l’y faire parvenir. Tous ensemble, nous pouvons bien 
un instant porter sur notre pavois un si grand homme. » Les hauts 
dignitaires n'auraient pas, dit-on, été très flattés de cet ordre. 
Tout le monde connaît l’histoire du pinceau ramassé : un jour que 
l’empereur, assis dans l'atelier de Titien, le regardait peindre, le 
vieux maître laissa tomber, du haut de son échafaudage, un de 
ses pinceaux à terre, et Charles-Quint s’empressa de le ramasser 
pour le lui rendre. Comme Titien descendait en hâte pour s’excuser, 
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en lui disant qu’il ne méritait pas cet honneur : « Un Titien, lai 
répondit-il, est bien digne d'être servi par un César. » 

Quoi qu'il en soit de l'authenticité de ces légendes, ce qui est 
certain, c’est que Charles-Quint donna, jusqu'à son dernier jour, à 
Titien, des preuves effectives de son admiration. Lors de ce pre- 
mier voyage à Augsbourg, il lui doubla sa pension de Milan en 
prenant des mesures pour qu’elle lui füt payée intégralement. Son 
amitié multiplia les attentions, trois ans après, lorsqu'il Jui im- 
posa de nouveau la fatigue d’un séjour hivernal dans ce dur ch- 
mat. À ce moment, Charles-Quint, malade, dégoûté, plus triste que 
jamais, mûrissait déjà la résolution de quitter le monde. Il de- 
manda à Titien de lui faire une composition allégorique dans la- 
quelle seraient exprimées toutes ses désillusions mondaines en 
même temps que sa soif immense de bonheur et de repos. Titien 
lui proposa de lui représenter la gloire de la cour céleste, avec la 
Trinité, les vierges, les patriarches, les prophètes, les évangélistes, 
s'ouvrant à ses désirs et à ses pénitences ainsi qu'à ceux des êtres 
qui lui étaient le plus chers, sa femme Isabelle, sa sœur Marie, son 
fils Philippe. L'étude de ce projet, qui devint le tableau de la Tri- 
nité, donna lieu à de fréquentes conférences. Avant que Titien 
quittât Augsbourg, l’empereur lui assigna, au nom de son fils Phi- 
lippe, une nouvelle pension de 500 écus. Deux ans après, en 1553, 
comme il se trouvait en Flandre, le bruit ayant couru de la mort 
du Titien, il s'empressa d'écrire à Vargas, son ambassadeur ; nous 
avons le rapport de ce dernier, qui le tranquillise en l'informant 
que, non-seulement le peintre est en vie et en bonne santé, mais 
qu'il travaille activement pour lui et qu'il a été profondément 
touché de sa sollicitude. Lorsqu'il se décida enfin à abdiquer, en 
1555, il ne voulut point renoncer tout à fait aux joies de l’art : 
il emporta, dans sa solitude de Saint-Just, toutes les peintures de 
Titien qui pouvaient convenablement entrer dans cette pieuse re- 
traite, trois portraits et six tableaux religieux. Parmi ces derniers 
se trouvait la Trinité, pour laquelle, peu d'instans avant sa mort, 
il ajouta un codicille exprès à son testament, voulant qu’on fit 
mieux encadrer cette belle peinture et qu'on la plaçât, en souvenir 
de lui, sur le maître-autel du couvent. 

À partir de 1555, c’est avec Philippe I que Titien correspond. 
Les archives de Simancas ont conservé, en grand nombre, les mi- 
nutes des lettres royales et les réponses du peintre. Philippe IE y 
montre pour Titien la même aflection et la même admiration que 
son père. La plupart des autographes du peintre sont annotés de 
sa main, et, dans ses réponses, il s’oceupe des moindres détails avee 
la minutie pointilleuse d'un bureaucrate expérimenté. C'est à Augs- 
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bourg, en 1545, que Titien avait fait un premier portrait de Phi- 
lippe, âgé de vingt-quatre ans, en cuirasse d’apparat, chausses et 
haut-de-chausses de soie blanche, celui qui se trouve au musée de 
Madrid. La richesse des accessoires et la beauté du coloris y fai- 
saient un peu oublier ce qu'il y avait déjà de triste et de dur dans 
ce visage ingrat. Deux ans après, lorsqu'il fut question du mariage 
de Philippe avec Marie Tudor, la reine Marie, sa tante, ne crut pou- 
voir mieux faire, afin de décider l’Anglaise, que de lui envover 
cette peinture, sous la condition expresse de la lui restituer lors- 
qu’elle aurait le bonheur de posséder l'original. La vieille princesse 
tomba, en effet, extraordinairement amoureuse de son jeune fiancé 
sur le vu du tableau, qu'elle rendit consciencieusement, en 1554, 
après les noces. Pendant les longues négociations qui précédèrent 
ce mariage, Philippe avait fait de nombreuses commandes à Titien, 
Le maître lui avait d'abord expédié en Espagne, avec des tableaux 
de dévotion, une Danaé plus réaliste que la Danaé des Farnèse; au 
moment du départ de Philippe pour l'Angleterre, il était en train 
d'achever une Vénus et Adonis. 

La correspondance qu'ils eurent à ce sujet nous édifie à la fois 
sur la générosité du jeune monarque, lorsqu'il rencontrait un 
artiste soumis à ses désirs, et sur la facilité avec laquelle sa dé- 
votion mêlait à des pratiques superstitieuses le goût des nudités 
provocantes. Vénus et Adonis, envoyés à Londres, y arrivèrent 
quelques jours après le mariage royal, accompagnés d’une lettre 
de l'artiste qui ne semble indiquer ni de sa part, ni de celle de son 
client, une intention bien ferme de demander à la peinture des 
encouragemens aux vertus matrimoniales : « Votre Majesté regar- 
dera, je l’espère, cette peinture, de cet œil joyeux qu’elle avait 
naguère l'habitude de tourner vers les œuvres de son serviteur 
Titien. Comme la Danaé se voyait tout entière par devant, j'ai 
voulu varier dans ce second poème, et lui faire montrer la partie 
opposée, afin que le cabinet où elles se doivent tenir soit plus gra- 
cieux à la vue. Bientôt je lui enverrai le Poème de Persée et An- 
dromède, qui offrira une vue différente encore, et de même pour 
Médée et Jason. » Philippe IT trouva, en eflet, le tableau superbe, 
mais constata avec chagrin que la toile, durant le voyage, avait pris 
un mauvais pli; il renouvela, plus que jamais, ses minutieuses re- 
commandations au sujet des emballages. L'idée de faire jouer des 
scènes érotiques à tous les personnages de la fable antique lui sou- 
riait d’ailleurs particulièrement ; ce ne furent pas seulement Persée 
et Andromède, Médée et Jason qui le rejoignirent en Espagne les 
années suivantes, mais encore Diane avec toutes ses nymphes, 
tantôt découvrant la grossesse de Calisto, tantôt faisant dévorer 
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Actéon par ses chiens, sans compter Europe enlevée par le taureau. 
Dans toutes ces scènes, où la mythologie n’est qu’un prétexte aux 
développemens les plus variés de la beauté féminine, le vieil artiste 
déploie une verve d'invention et une science d'exécution qui sem- 
blaient sans doute à la piété du roi de suffisantes excuses. 

La plupart des lettres, souvent fort longues, adressées par Titien 
à Philippe IE depuis 1545 jusqu’en 1576, pendant trente etun ans, con- 
tiennent, avec des annonces d'œuvres faites et des projets d'œuvres 
nouvelles , des lamentations et des récriminations au sujet de ces 
malheureuses pensions (non pas pensions, mais passions, dit-il dans 
l'une d'elles) qu’il parvenait rarement à extorquer des griffes des tré- 
soriers royaux, aussi bien à Milan qu’à Naples. Le recouvrement de 
l'une d’elles faillit, nous l'avons dit, coûter la vie à Orazio, chargé, 
à Milan, du soin de ses intérêts. C’est par une supplique lamen- 
table du malheureux père que nous connaissons les détails de 
l'affaire. Orazio, en arrivant à Milan, avait été accueilli à bras ou- 
verts par le sculpteur Leone Leoni. Sur ses instances, il avait 
accepté l'hospitalité dans son magnifique palais. Ce Leone Leoni, 
du même pays que l'Arétin, quelque peu son parent, sculpteur de 
l'empereur, devait, en partie, sa fortune à Titien, qui avait protégé 
ses débuts. C'était, d’ailleurs, un personnage de la pire espèce, con- 
damné aux fers à Ferrare pour délit de fausse monnaie, condamné 
à mort à Rome pour toute sorte de crimes, mais qui, s'étant réfu- 
gié à Milan, y menait grand train depuis quelques années. Au bout 
de quelques semaines , soit qu'il se méfiât des sentimens de son 
hôte, soit qu'il voulût simplement reprendre sa liberté pour exé- 
cuter quelques portraits, Orazio prévint Leoni qu'il allait le quitter 
et descendre à l’Albergo del Fulcone. Ce jour-là même, Ora- 
gio avait touché les sommes dues à son père. Leone insista, plus 
courtois et plus riant que jamais, pour que son cher ami ne quit- 
tât point sa maison. Mais Orazio tint bon, et, sur le soir, vint au 
Palais Leoni, avec un domestique, pour y prendre ses effets. Au mo- 
ment où il faisait, sous la porte, ses adieux à son hôte entouré de 
ses gens, l'un de ceux-ci lui jeta brusquement un manteau sur la tête 
et tous l'entourèrent en le criblant de coups de poignards. « Le 
pauvre Orazio, frappé d’abord à la tête,tomba à terre tout étourdi et 
reçut, avant de se reconnaître, sept autres blessures. Il serait resté 
mort sur place si son valet, qui était déjà sorti de la maison, em- 
portant quelques tableaux, ne se fût retourné et n’'eût mis la main 
à l'épée en criant sus aux traîtres, qui le blessèrent misérablement 
à son tour en trois endroits. En sorte que s'il n'avait pas eu ce peu 
de défense dont le bruit fut entendu des voisins et qui permit d’ar- 
racher à l'assassin son butin, celui-ci les aurait dépouillés et tués en 
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même temps au milieu de l'illustrissime cité de Milan.» En termi- 
nant, Titien supplie le roi de lui donner une preuve de sa bonté en 
faisant poursuivre avec énergie le malfaiteur : « Si Orazio était mort, 
ajoute-t-il, je vous le jure, je serais mort, moi aussi, de douleur, çar 
dans ma vieillesse impuissante, j'ai placé toute mon espérance et 
toute ma vie dans sa santé. » Cette douleur est d'autant plus tou- 
chante que l'affection de Titien pour son fils cadet, son collabora- 
teur fidèle, était plus profonde et plus délicate. 1] nous est resté une 
lettre écrite à Orazio peu de temps auparavant, où cette affection 
s'exprime en termes d’une sollicitude toute maternelle : « Orazio, 
tes retards à m'écrire m'ont causé bien des inquiétudes. À ce que 
m'écrit Sa Majesté, son désir est d'aller à Gênes. Si tu penses de 
bien faire en y allant, tu peux mieux le juger que moi, mais, si tu 
y vas, prends bien garde de ne pas chevaucher par la chaleur et si 
tu peux y aller en deux jours, mets-en quatre... » Philippe IL or- 
donna qu'on instruisit promptement l'affaire de Leoni. Par mal- 
heur, l’organisation de la justice laissait à désirer autant que l'ad- 
ministration des finances ; à distance, les juges n'obéissaient pas 
mieux que les trésoriers. Quelques mois après, en lui envoyant 
l'Actéon et la Calisto, le vieillard s’en plaignit amèrement sans 
manifester de grandes illusions à cet égard : « Mon fils est rentré à 
la maison et il n'y a plus personne à Milan qui se puisse opposer 
aux ruses, intrigues, corruptions de ce criminel. » En effet, Leone 
Leoni, fastueux et prodigue, grand donneur de fêtes, grand distri- 
buteur de cadeaux, batailleur, insinuant, spirituel, s'était fait en 
Lombardie un grand nombre de protecteurs influens. Mis d'abord 
en liberté provisoire, il en fut bientôt quitte pour une condamnation 
à une amende et au bannissement. Les menaces de vengeance 
qu'il ne cessa de répandre alors contre Orazio et les tentatives de 
guet-apens qu'il ourdit à plusieurs reprises contre lui devaient 
bientôt forcer celui-ci à demander au conseil des Dix l'autorisation 
de ne plus sortir qu'en armes. 

Ceci se passait en 4558. Durant toutes les années suivantes, on 
voit, de temps en temps, partir de l'atelier de Biri-Grande une caisse 
avec des peintures pour le roi d’Espagne. Outre les tableaux mytho- 
logiques déjà cités, ce sont successivement une Déposition de croix, 
une Adoration des mages, un Christ au jardin des Oliviers, le Ju- 
piter et Antiope, un Christ au denier, une Madeleine, une grande 
Cène, un Saint Jérôme, un Martyre de saint Laurent, des figures 
de fantaisie et des portraits. Toutes les commandes et les livraisons 
donnent lieu à de longues correspondances. Les colis n'arrivent pas 
plus sûrement que les lettres. Souvent les caisses restent indéfini- 
ment en souffrance à Gênes ou à Barcelone. Une Déposition, entre 
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autres, fut perdue ou volée, on ne put jamais la retrouver ; Titien, sur 
la prière du roi, exaspéré contre ses maîtres de poste, dut en faire 
une répétition. Au bout de quelques années, le peintre ne se sou- 
vient plus lui-même de tout ce qu'il a pu envoyer à Philippe, 
et, lorsqu'il adressa en 1571, à Antonio Perez, un mémoire réca- 
pitulatif des peintures livrées à Sa Majesté et pour lesquelles il n’a 
rien reçu, il dut prier le secrétaire d'état de faire compléter sur 
place cette liste par le conservateur des tableaux du roi, son 
illustre confrère, Alonzo Sanchez Coëllo. On trouve, en effet, que 
dans sa nomenclature, il avait oublié quelques toiles assez impor- 
tantes comme l’Adam et Eve et le Christ portant sa croix, du 
musée de Madrid. 

Le vieux maître était, à ce moment, dans sa quatre-vingt-quinzième 
année. Son activité n'était pas ralentie par l’âge. Les ambassadeurs 
espagnols constataient qu'il ne perdait rien de ses facultés, mais qu’il 
devenait seulement « un peu plus cupide. » En 1567, sachant que 
Philippe Il désirait avoir une série de peintures sur la vie de saint 
Laurent , il lui avait hardiment encore proposé de s'en charger, lui 
demandant « en combien de parties il la voulait, et la hauteur et la 
longueur des cadres ainsi que leur éclairage, car on pourrait la faire 
en six, huit ou dix morceaux, sans compter celui de la mort, qui a 
quatre bras de large et six bras et demi de hauteur. » Qu’y avait-il 
de vrai dans la gêne dont il se plaint dans toutes ses lettres? C'est 
ce qu'il est difficile de savoir. Sa déclaration de biens, faite en 1566, 
prouve qu'à cette époque il possédait un grand nombre de petites 
propriétés en terre ferme, mais, d'autre part, nous savons qu’à 
Biri-Grande on avait toujours mené une existence large et très hos- 
pitalière, qu'Orazio, si laborieux qu'il fût, avait toujours aimé la 
dépense et s'adonnait, dit-on, aux études d’alchimie, que Pomponio 
surtout, le scandaleux chanoine, s’endettait toujours à outrance. 
D'autre part, il n’y avait rien de régulier dans la façon dont les 
princes, même les plus généreux, s’acquittaient envers l'artiste ; les 
concessions de rentes ou de bénéfices, les cadeaux en nature, les en- 
vois d'argent n'étaient que de pures faveurs, quelquefois spontanées, 
le plus souvent longuement implorées, ayant toujours le caractère 
d'une amabilité ou d’un caprice. Lorsque Titien écrit à Perez que, 
depuis vingt-cinq ans, il ne cesse d'envoyer des peintures en Espagne 
sans qu'on ait jamais établi son compte, il peut bien avoir raison. 
Dans les dernières années, voulant mettre ses affaires en ordre, 
il bat un rappel général auprès de tous ses protecteurs princiers. 
Il se souvient que le duc d’Urbin, autrefois, ne lui a pas même 
accusé réception d’une Notre-Dame ; il le lui rappelle deux fois, et 
le duc d'Urbin, pour réparer sa négligence, lui achète.une Cène et 
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une Résurrection. En même temps il pense à renouer avec les Far. 
nèse, dans l'intérêt de ses fils, ses relations longtemps interrom- 
pues, mais, cette fois encore, il en est avec eux pour ses frais, 
Plusieurs envois de tableaux ne lui valent que des lettres char- 
mantes et des promesses irréalisées. C’est toujours, en somme, Phi- 
lippe II qui lui reste le plus bienveillant et le plus secourable, malgré 
les grands soucis politiques dont il est de jour en jour plus accablé, 
Le roi de France, Henri III, passant à Venise dans le mois de juin 
1574, et visitant l'atelier de Titien, y put voir une A{légorie de l 
victoire de Lépante, récemment terminée pour le roi d'Espagne, 
Les deux dernières lettres que nous possédions du maître, l’unedu 
25 décembre 1575, l’autre du 27 février 1576, sont adressées à 
Philippe. A l’époque où fut écrite la dernière, la peste sévissait déjà 
à Venise ; un quart de la population y fut enlevé en six mois. Titien 
et Orazio ne voulurent pas cependant quitter leur atelier ; le 27 août, 
ils y furent frappés ensemble. Le père mourut quelques heures 
avant le fils ; il allait atteindre sa centième année. Malgré la terreur 
qui planait sur la ville, les conseils du gouvernement, convoqués 
sur-le-champ, décidèrent qu'il y avait lieu, pour un si grand 
homme, de déroger à tous les décrets sanitaires. On ensevelit son 
corps sans tarder, mais avec grande pompe, dans l’église Santa- 
Maria de’ Frari, en plein cœur de la ville, au lieu de le faire brûler 
dans les îles. 

Les puissans de la terre avaient donc, jusqu’à la fin, manifesté 
pour le grand peintre leur admiration et leur déférence par d’ex- 
ceptionnelles faveurs. L'influence qu’eurent tour à tour sur son génie 
la protection des doges et celle des princes étrangers est visible 
dans toute son œuvre. Qu'il nous suflise ici de constater que si, 
d’une part, son titre de peintre de la république lui fournit l'occa- 
sion de se manifester au palais ducal, comme peintre d'histoire et 
de batailles, dans deux grandes compositions malheureusement 
anéanties par l'incendie de 1577, sa qualité de peintre des ducs de 
Ferrare et d’Urbin, de Mantoue, de Farnèse et de la maison d’Au- 
triche, lui permit de développer son génie avec une liberté extraor- 
dinaire dans les deux genres où il est resté un maître incontesté, 
le portrait et la composition plastique. Titien, ne travaillant qu'à 
Venise et pour Venise, n'eût fait sans doute que continuer, avec 
plus d’ampleur et plus d’éclat, la carrière des Bellini. La plupart de 
ses peintures auraient été des peintures de piété. Certes, quand 
il s'y mettait, il y excellait, et ce n’est pas là qu'éclate le moins 
l'incroyable souplesse de son habileté vigoureuse. L'Assomption, 
la Vierge des Pesaro, la Mise au Tombeau, la Mort de saint Lau- 
rent, ont eu sur les destinées de la peinture religieuse une longue 
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action qui n’est pas épuisée. Cependant, ne serait-il pas regrettable, 
ur les artistes et pour les historiens, que le Titien païen ne se fût 
librement développé en même temps que le Titien chrétien, 

et que les qualités du compositeur eussent étouffé en luiles qualités 
du naturaliste ? C’est grâce à ses relations princières que le Vé- 
nitien observateur put voir poser devant lui tous les hommes les 
plus importans et toutes les dames les plus fameuses de l’Europe 
durant près d'un siècle ; c'est grâce à ces relations que, profon- 
dément épris des harmonies brillantes de la figure humaine, il put, 
avec la simplicité d’un Grec ancien, faire resplendir dans toutes ses 
compositions mythologiques avec un éclat de naturel et de vie in- 
comparable les beautés séduisantes de la femme et les beautés 
innccentes de l'enfant. Sous ce rapport, il apparut à sa génération 
et aux générations suivantes comme un modèle inimitable. On 
comprend donc que, pour ses successeurs, l'homme en lui ait paru 
aussi bon à imiter que l'artiste. Le souvenir de sa triomphante car- 
rière exalte encore aujourd'hui les ambitions sociales de tous les 
peintres. À partir de Titien, tous les liens sont rompus avec cette 
tradition du moyen âge qui obligeait l’artiste, même le plus fami- 
lier avec les princes, à se tenir dans le rang modeste des ouvriers 
de choix et des bons serviteurs. Grâce à la ténacité rustique de son 
bon sens et à la souplesse mondaine de ses manières, Titien offre, 
en réalité, l'un des premiers, l'exemple de l'indépendance fondée 
sur le travail; il ne donne de lui aux grands que ce qu'il leur 
en veut donner, il en obtient presque toujours plus d’égards qu’il 
ne leur en accorde. Pour prendre, à cette époque, une pareille 
situation, il fallait, comme l’a bien indiqué Stendhal, qu'il vécût 
dans un pays libre, sous la protection d’un gouvernement indé- 
pendant. La position neutre de la Venise républicaine et aristocra- 
tique lui fut, sous ce rapport, aussi utile qu'à l’Arétin ; mais il s’en 
servit mieux et plus honorablement. Désormais un grand nombre 
d'artistes, modelant leur vie sur la sienne, s’efforceront d’édifier 
leur fortune tout en édifiant leur gloire à l’aide de hautes et nom- 
breuses relations. Deux Flamands qui, par l’étude de ses œuvres, 
allaient renouveler l’art de la peinture, Rubens et Van Dyck, 
mirent bientôt avec éclat ces maximes en pratique. Tous deux, nous 
le savons, surent aussi éviter avec un certain succès les « malheurs 
des relations avec les princes, » et Van Dyck avait lu, avec quelque 
profit, la première biographie de Titien dédiée, durant leur séjour 
en Italie, à sa protectrice, milady Arundel, 
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DEUX CONTES 





I. 
LE PÈRE JACQUES. 


La première fois que je le vis, ce fut un soir d'été, à la brune. 
Le soleil venait de se coucher, laissant à l'horizon le flamboiement 
d’un immense incendie. Comme je passais au long d’un champ de 
luzerne, j'aperçus à quelques pas devant moi quelque chose d'étrange 
et de formidable. C'était un homme très grand et très maigre qui 
fauchait, seul, dans la campagne déserte. Avait-il les jambes de 
longueur inégale, ou bien quelque ankylose nouait-elle l’un de ses 
genoux, je ne pus m'en rendre compte à ce moment. Mais, ce que 
je vis nettement, c'est que son buste, arc-bouté sur deux jambes 
torses, s'élevait, puis s’abaissait alternativement, selon qu’il portait 
l'un ou l’autre pied en avant. À chaque pas, il s’arrêtait pour lancer 
un large coup de faux; puis, de courte et d’écrasée qu'elle était 
alors, sa silhouette osseuse se faisait longue, démesurément longue, 
émergeait au-dessus du champ, si grêle, si anguleuse, qu’on eût 
dit d’un squelette gigantesque se détachant en noir avec un déhan- 
chement hideux, sur l'écran rouge du couchant. 


— Tiens, dit le médecin du village, qui d'aventure passait près 
de moi, sa tournée finie, tiens, vous regardez ce bancroche de père 
Jacques !.. Quand je pense qu’il fauche encore à cette heure, le 
vieux brigand!.. Hé, père Jacques, on ne rentre donc pas manger 
la soupe, ce soir? 
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A cet appel, l'homme, se retournant vers nous, redressa lentement 
son grand corps disloqué et resta un moment immobile, appuyé sur 
sa faux, dont il avait planté le manche en terre ; sans répondre, il 
nous montra d’un geste circulaire tout un morceau de pré qu'il 
avait encore à faucher. Et soudain passa dans mon esprit, avec une 
netteté surprenante le souvenir d’une fresque que j'avais vue au- 
trefois dans un vieux cloître, d'une fresque sur fond rouge où la 
Mort, d'un geste semblable à celui de ce faucheur, donne le signal 
du branle aux figurans de la danse macabre. 


Tandis que nous rentrions au village, je fis causer le docteur, et 
voici ce que j'appris sur le père Jacques. Bien des années aupara- 
vant, cet homme était venu s'établir dans le pays, arrivant on ne 
sait d'où. Était-il juif ou chrétien, protestant ou catholique, Fran- 
çais ou étranger, on l’ignorait. Quelques-uns le croyaient « bohé- 
mien » parce qu’on se souvenait de l'avoir vu, jadis, tresser des 
paniers en osier sur le bord des chemins. En dépit de sa claudica- 
tion, il était propre à tous les métiers, aussi bien à ceux qui exigent 
de l'adresse qu’à ceux pour lesquels il faut seulement de la vigueur : 
ce qui, joint à certaines expressions, à des jurons de matelot dont il 
se servait quelquefois, donnait à penser qu'il avait été marin, dans 
le temps, ou bien encore forçat, là-bas, à Cayenne. Sa réputation 
était déplorable. On l’accusait de ne croire ni à Dieu ni à diable, 
de vivre comme un païen, sans mettre jamais les pieds à l’église, 
de ricaner méchamment quand il passait auprès de ce pauvre saint 
homme de curé et de faire : « Couah! couah! » du plus loin qu’il 
l'apercevait dans les champs. Comme les paysans de ce coin de 
France ne sont pas encore faits aux façons des villes, beaucoup trou- 
vaient mauvais que ce grand sacripant tournât en dérision le vieux 
prêtre qui depuis deux générations donnait aux nouveau-nés la 
douce bienvenue du baptême et aux moribonds le consolant adieu 
de l'extrème-onction. D'ailleurs, le père Jacques était encore plus 
craint que haï. L’ignorance où l’on était de son passé, la force sur- 
humaine de ses grandes mains maigres (dont il avait un jour saisi 
par les cornes et renversé sans effort une vache furieuse), sa bru- 
talité, sa laideur grotesque et terrible tout ensemble, la malice et 
la luxure qu’on voyait pétiller dans ses petits yeux sanglans, tout 
était réuni pour faire &e cet horrible homme l’objet d'une sorte de 
terreur superstitieuse. Hardi et lascif comme un bouc, il mettait 
en fuite les jeunes filles, quand, allant aux mûres ou aux noisettes, 
elles voyaient tout à coup sa face velue surgir au-dessus des buis- 
sons. 

— Du reste, ajouta le docteur, s’il faut en croire ce qu'on dit 
de sa vie privée ce vieux satyre… 
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La demie de sept heures sonnait au même instant. 

— Ah! sapristi, s’écria le docteur en s'interrompant brusque- 
ment, déjà la demie... Je me sauve... Je vous conterai le reste une 
autre fois. Bonsoir !.. 

Et il s’éloigna à grands pas. 


À quelque temps de là, j'eus besoin d’un ouvrier pour un tra- 
vail à faire dans mon puits. Le puits était profond, plusieurs hommes 
qu'on m’envoya déclarèrent, après l'avoir examiné, qu'ils n'osaient 
se risquer à y descendre. 

— Il n’y a que le père Jacques d'assez hardi pour cet ouvrage-là, 
dit l’un d’eux. Et il ajouta, d'un air qui me parut singulier : 

— D'ailleurs, les puits, ça doit le connaître. 

— Pour sùr! fit un autre à mi-voix. 

Ils ne voulurent ni l’un ni l’autre s'expliquer davantage. Et 
comme j'exprimais des doutes sur la possibilité pour lui, vu son 
âge et son infirmité, d'exécuter un pareil travail, l’un des hommes, 
haussant les épaules, me répondit : 

— On voit bien que vous ne le connaissez pas. Il a beau avoir 
une jambe plus longue que l’autre, il grimperait aux murs comme 
un mille-pattes, ce grand faucheux-là ! 

Le lendemain, je me rendis chez le père Jacques. Il habitait une 
masure sordide, isolée de toutes les autres maisons, à deux pas du 
cimetière, dont il était le fossoyeur. En approchant, je vis, trico- 
tant debout sur le seuil, une grande fille rousse, à l’air audacieux, 
dont le visage, criblé de taches de rousseur, n'était pas dépourvu 
d’une sorte de beauté bestiale. Par la porte ouverte j'aperçus, ac- 
croupie dans un coin, vêtue de loques immondes, une femme dont 
les cheveux, rudes à l'œil comme des poils de bique, pendaient en 
longues mèches grises sur son cou déformé par un goitre. Cet être 
hideux poussait, par momens, une sorte de gloussement, puis ou- 
vrait une bouche édentée pour rire sans fin, d’un rire silencieux 
d'idiote, qui faisait mal à voir. Des bottes d'oignons pendaient au 
platond; un corbeau privé sautillait sur le plancher, crevassé par 
endroits. Au milieu de la pièce, garnie de meubles misérables, un 
grand garçon roux, sec comme un sarment et velu comme un ours, 
mangeait, les bras nus, une écuellée de soupe sur une table boi- 
teuse, 

— Le père Jacques! dis-je à la fille. 

— Qué que vous lui voulez? répondit-elle en me dévisageant de 
ses grands yeux de chèvre, fendus en amande. 

— Lui parler pour un ouvrage. 

— Y est pas. 

— C'est dommage. J'aurais voulu le voir.…, 
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— Sais-tu où qu’est le père, Jean? fit-elle en se retournant vers 
l'homme qui mangeait. 

J'appris ainsi que le père Jacques avait une famille, et je compris 
que je me trouvais en présence de ses enfans et de sa femme. 

— Y creuse une fosse, répondit Jean à la question de sa sœur. 

Et l’idiote s'étant mise à grogner, il lui jeta, pour la faire taire, 
une croûte de pain qu'elle saisit avidement avec de petits jappe- 
mens joyeux qui secouaient son goitre. 

— Pouvez-vous me conduire auprès de lui? demandai-je à la fille. 

Sans répondre, elle se mit à marcher devant moi. Je remar- 
quai alors qu'elle portait aux oreilles des boucles d'or ou d'argent 
doré. Un peigne d’écaille était piqué dans son chignon, formé de 
deux grosses torsades d’un blond ardent. Un caraco à peine bou- 
tonné, mais dont la coupe et l’étoffe annonçaient une certaine re- 
cherche, dessinait les contours fermes de sa gorge. Elle avait aux 
pieds des souliers, au lieu de sabots remplis de paille, comme son 
frère. Tout, enfin, dans la mise de cette robuste gaillarde, contras- 
tait avec l'air d’indigence du taudis que je venais d’entrevoir. 

— Vous habitez là avec votre père et votre frère? dis-je après 
avoir fait quelques pas. 

Elle me jeta un regard perçant et, sur un ton de défi : 

— Pourquoi donc pas? répondit-elle sèchement. 

Je ne répliquai point : une idée horrible, dont j'eus honte, venait 
de traverser soudain mon esprit. 

Elle poussa du pied, car elle avait continué de tricoter en mar- 
chant, la porte noire surmontée d’une croix, et nous nous trouvâmes 
dans le cimetière. 

— Hé! p'pa! cria-t-elle d’une voix forte. 

À quelques pas de moi, je vis poindre au ras du sol, par-dessus 
un amas de terre fraîchement remuée, la tête aux oreilles pointues 
d'égipan, la tête aux yeux de loup du père Jacques. 

— Quoi qu'il y a, fifille? 

Et je crus remarquer que sa voix rude cherchait des inflexions 
caressantes pour parler à cette faunesse. Puis, s'aidant des mains, 
des coudes et des genoux, contractant et ramassant son long corps 
noueux, les cheveux, les sourcils et la barbe pleins de terre, sale, 
maculé de glaise, plus épouvantable à voir de près que le soir où je 
l'avais aperçu pour la première fois fauchant au crépuscule, le père 
Jacques se hissa hors de la fosse avec les mouvemens obliques d’un 
énorme crabe sortant du fond d’un trou. 


— Eh bien ! c’est fait, dis-je en rentrant chez moi à la mère Fran- 
çoise (une femme du pays qui fait ma cuisine et mon ménage), le 
père Jacques viendra demain pour le puits. Ça n’a pas été sans 
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peine. 11 ne voulait pas d’abord, ni pour cinq francs ni pour dix: 
c'est sa fille qui l'a décidé. A propos, mère Françoise, ça n’a pas 
l'air de grand’chose de bon, cette fille-là, n'est-ce pas? 

— Comment, dit-elle, surprise, vous ne savez pas?.. Depuis trois 
ans que vous venez chasser à Villedeuil!.. C'est-y Dieu possible 
qu’on ne sache pas des choses pareilles ! 

Et la bonne femme se mit à me raconter tout d’un trait ce que 
j'avais déjà deviné en partie : la mère, une pauvre créature à moitié 
folle, ramassée on ne sait où et rendue tout à fait idiote à force de 
mauvais traitemens ; le père, assouvissant sur sa fille, à peine sortie 
de l'enfance, une abominable passion; le fils, témoin de ces hor- 
reurs et dompté d’abord par la crainte, puis brûlant à son tour des 
mêmes ardeurs incestueuses ; une jalousie furieuse s'emparant de ces 
moustres, les jetant l’un contre l’autre comme des cerfs en rut:; des 
cris, des blasphèmes épouvantables, des bruits de meubles brisés, 
des hurlemens de fauves, sortant parfois la nuit de cette maison 
maudite; la Margot, maîtresse de l’un, maîtresse peut-être aussi de 
l’autre, se parant des cadeaux de tous les deux, vivant depuis dix ans 
sans remords au milieu de ces exécrables amours, régnant en sou- 
veraine sur les deux hommes dans ce repaire d’inceste et de luxure... 


Ces révélations m'avaient inspiré un tel dégoût que je fus sur le 


point de mettre à la porte le vieux scélérat quand il arriva le len- 
demain matin, à l'heure dite. Mais il s'agissait d’une réparation ur- 
gente; je devais sous peu rentrer à Paris. Je conduisis le père Jac- 
ques au bout du potager et, lui montrant le puits : 

— Voilà, lui dis-je. 

— Ah! fit:il seulement. 

Et il regarda le puits, sans approcher, avec une sorte de défiance. 

— Vous voyez que tout est bien solide et qu'il n’y a pas de dan- 
ger. 

En même temps, afin de le rassurer, je lui fis toucher la corde 
neuve terminée par une large sangle formant une sorte d'étrier, 
qu'on allait lui passer sous les cuisses; je fis remarquer la solidité 
de la poulie suspendue à trois arcs-boutans de fer. 

— À nous six, dis-je en montrant les hommes que j'avais fait ve- 
nir, nous vous descendrons et vous remonterons comme une plume. 

Il m'écoutait à peine et demanda brusquement : 

— C'est-y ben creux? 

— Vingt-cinq mètres à peu près. 

— C’est-y ben noir dans le fond? 

— Dame! regardez vous-même... : 

Il s’approcha de l'ouverture, se pencha une seconde et se reje- 
tant vivement en arrière, dit d'une voix sourde : 
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— J'peux point. J'peux point! 

— Voyons, père Jacques, fis-je, impatienté, vingt francs au lieu 
de dix! 

Et je lui montrai un louis. Il parut évaluer, par un calcul rapide, 
la somme de jouissances que représentait pour lui cette pièce d’or, 
et, la cupidité l’emportant sur la crainte : 

— Allons, dit-il, faut y aller! 

Crachant dans ses mains, il les frotta l’une contre l'autre et 
empoigna la corde d’un air résolu. Nous lui fimes passer les jambes 
dans la sangle, nous l’attachâmes solidement, et mes hommes com- 
mencèrent à le descendre. Penché sur la margelle, je le regardais 
s'enfoncer lentement dans le vide. Avec la lanterne dont je l'avais 
muni, il explorait les parois de meulière, car il s'agissait de dé- 
couvrir une crevasse qui S’était produite depuis peu et qui pou- 
vait, à la longue, déterminer quelque grave éboulement. On avait 
déjà filé une vingtaine de mètres de corde; la lueur de la lan- 
terne devenait tout à fait pâle à cette profondeur et dans cette ombre 
opaque ; je n’apercevais plus le père Jacques que comme une grosse 
araignée se balançant au bout de son fil, lorsque, m'étant redressé 
pour donner un ordre, je vis tout à coup la corde osciller comme 
si des secousses violentes lui eussent été imprimées d'en bas. En 
même temps, un cri sourd, étouflé, paraissant venir de si loin qu'on 
eût dit que la voix désespérée qui le poussait sortait des entrailles 
mêmes de la terre, un cri d’épouvante et de folie montait jusqu à 
nous, si effrayant à entendre que nous sentimes tous pâlir nos vi- 
sages et flageoler nos genoux. Je me penchai vivement et je ne vis 
rien : rien que l’énorme trou noir qui me jeta à la face son haleine 
de gouffre, une bouffée d'air humide et froid. La corde oscillait tou- 
jours et toujours montait ce cri, ce cri d’agonie, rauque, étranglé, 
caverneux, comme le mugissement d’un bœuf à l’abattoir. 

— Tirez, mais tirez donc! ordonnai-je à mes hommes, et je me mis 
à haler de toutes mes forces avec eux. La corde remonta rapidement ; 
les vibrations cessèrent ainsi que l’horrible cri, et, après quelques 
secondes, nous vimes paraître au niveau de la margelle la tête du 
père Jacques. De grosses gouttes de sueur coulaient sur son front ; 
il avait la face livide et décomposée; ses yeux s’ouvraient démesu- 
rément, hagards comme ceux d'un homme en démence; un trem- 
blement nerveux agitait tout son corps; l’une de ses mains se 
cramponnait à la corde ; il avait porté l’autre à sa bouche, et, d'un 
mouvement convulsif, mordait le bout de ses doigts crispés. Nous 
le détachâmes et nous l’assimes à terre, d’abord contre le mur de 
la margelle, puis contre un arbre, car il nous fit signe qu'il ne vou- 
lait pas rester auprès du puits. 
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— Eh bien! père Jacques, qu'est-ce qu’il y a donc eu? lui de. 
mandai-je. 

Il ne répondit pas à ma question. Croyant qu'il ne m'avait pas 
entendu, je la lui adressai de nouveau à voix plus forte : 

— À boire! dit-il seulement. Je lui tendis une bouteille d'eau- 
de-vie et un verre. Il prit la bouteille et y but à même, d’un seul 
trait, la valeur d’un demi-litre ; puis il fit claquer sa langue en di- 
sant : 

— (Ça réchauffe, ça! 

Ensuite, il se passa sur le front son bras tatoué de signes bizarres, 
boutonna la manche de sa chemise, remit sa blouse qu'il avait ôtée 
pour descendre dans le puits et promena autour de lui le regard 
d’un homme qui sort d’un cauchemar : 

— Allons! ça va mieux, père Jacques ; mais que diable est-ce que 
vous avez eu à crier comme ça? 

— J'ai donc ben crié, alors? 

— Mais oui... Vous avez eu une fière peur, hein? 

— J'peux pas dire non. 

— Peur de quoi? 

— J'étions point sûr de la corde. 

Je ne fus pas seul à trouver cette explication médiocrement plau- 
sible, car je vis un des hommes hausser les épaules en l'entendant 
et chuchoter avec ses camarades. Alors le père Jacques se leva, 
ramassa le bâton noueux qui ne le quittait jamais et marchant 
vers le groupe de son pas inégal et sautillant, leur dit d’une voix 
menaçante : 

— Eh ben! quoi, tas de feignans! qué que vous avez tous à me 
reluquer ?.. J'suis-t’y point à vot’ goût? 

Ils reculèrent en se bousculant, comme des moutons devant le 
chien, et firent mine de se diriger vers la porte. 

— Voyons, Firmin, dis-je à celui qui m'avait paru le plus entre- 
prenant, voulez-vous vous charger de l'ouvrage, vous? 

— Merci ben, m’sieu, ni pour or ni pour argent... 

Et, baissant la voix : 

— Il y revient, dans vot’puits, m’sieu ; demandez au père Jac- 
ques ! 


Le soir même, j'avais le docteur à diner. 
— À propos, lui dis-je, je sais à quoi m'en tenir sur la vie pri- 
vée du père Jacques. 

— Ah! vous êtes au courant. Comme spécimen de mœurs villa- 
geoises, c’est assez réussi, n'est-ce pas ? Mais ce n’est pas tout. J'ai 
oublié de vous dire qu’il avait été, dans le temps, soupçonné d'un 
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assassinat. Les preuves manquaient, et c'est un autre qui a eu 


le cou coupé... Le | | 
— Un assassinat! dis-je, en proie à une soudaine et violente 


émotion. 

— Oh! c'est déjà de l’histoire ancienne. Il y a vingt ans au 
moins. une petite-sœur des pauvres qu’on a trouvée, étranglée et 
violée, dans un puits. 

— Ah! m'écriai-je, le misérable! 

Cette nuit-là je ne dormis pas. Un cauchemar épouvantable han- 
tait ma pensée. Que j'ouvrisse ou que je fermasse les paupières, je 
voyais, je voyais toujours le père Jacques pendu au bout de la corde 
à soixante pieds sous terre, et se débattant dans ces ténèbres contre 
deux spectres, dont l’un était celui d'un homme décapité et san- 
glant, l’autre, celui d'une femme coiffée de la cornette aux ailes 
blanches. 


Après cette aventure, plusieurs années s’écoulèrent sans que 
j'eusse l’occasion de venir, comme d'habitude, faire l'ouverture de 
la chasse à Villedeuil. J'y retournai l'an dernier. Le jour même de 
mon arrivée, j'eus l’idée d'aller faire avant la nuit un tour en plaine 
pour voir s’il y avait du gibier. Dans le chemin creux qui mène au 
plateau, je rencontrai un homme fléchissant sous le poids d'un 
énorme fagot de ramée. Il marchait lentement, l’échine courbée, un 
bâton dans chaque main, les sabots traînant à terre ; sa tête dispa- 
raissait presque parmi les brindilles de bois sec et les feuilles 
mortes ; à chaque pas, un souflle court, comme celui d’une bête de 
somme harassée, sortait de sa poitrine. 

— Eh! l'homme, dis-je en passant près de lui, vous en avez plus 
que votre charge. 

Il s'étaya sur ses deux bâtons et tendit le cou de mon côté. Je 
me penchai pour voir sa figure et je reconnus le père Jacques. De 
repoussante que je l’avais connue jadis, sa laideur était devenue 
monstrueuse. Des bourrelets rouges remplaçaient les paupières, et 
cerclaient de chair vive le globe de ses yeux chargés d'une im- 
monde sanie. Un cancer avait rongé son visage, ne laissant plus 
à la place du nez, que deux trous sanguinolens, qui donnaient à 
cælte face hideuse l'aspect d’une vivante tête de mort. Il me re- 
garda, — d’un regard trouble d’aveugle, — sans me voir ou sans 
me reconnaître, et reprit sa marche lente avec un bruit séc de bâ- 
tons heurtant les cailloux. Je le suivis à distance. Une femme qui 
rentrait au village avec son nourrisson détourna la tête de dégoût 
et s'écarta en passant près de lui. Vinrent ensuite des gamins qui 
se mirent à crier: « Hou! hou! hou! » en le voyant. L’un d’eux 











670 REVUE DES DEUX MONDES, 


ramassa des pierres et les lui lança par derrière. Un autre excita 
son chien, un fort chien de berger, à le mordre en disant : « Au 
loup ! au loup! » Alors le père Jacques, se retournant, redressa dans 
un eflort de colère son grand corps cassé ; il frappa la terre du 
bâton : le chien qui hurlait dans ses jambes, les enfans qui criaient 
après lui reculèrent épouvantés et le laissèrent continuer sa route, 
Il prit le chemin qui longe le mur du cimetière, et, comme la nuit 
commençait à se faire noire, arriva enfin à sa maison. La porte 
s'ouvrit, et la grande fille rousse à qui j'avais parlé quelques années 
auparavant parut sur le seuil. Derrière elle, une chandelle plantée 
dans un litre éclairait la grande pièce à rideaux rouges que j'avais 
vue autrefois. Devant la table, couverte de bouteilles vides, de 
plats et d'assiettes, un homme maigre, à profil d'oiseau de proie, 
que je reconnus aussitôt, fumait sa pipe en se renversant sur sa 
chaise, avec un air satisfait de brute qui digère. 

— Eh! Jean, c’est le vieux qui revient, dit la fille, Elle rentra 
dans la pièce, coupa un morceau de pain et ressortit. 

— Jette ça là, dit-elle durement. 

Le père Jacques s'inclina de côté pour laisser tomber sa charge 
à l'endroit qu'elle désignait. Je la vis se pencher, regarder la gros- 
seur du fagot. 

— Faudra travailler mieux que ça demain si tu veux que l'on te 
donne à souper, vieux feignant !.. Tiens, mange. 

Elle lui tendit le morceau de pain; il le prit en marmottant quel- 
ques mots que je n'entendis pas. 

— Dis donc, Jean, y demande du vin. Crois-tu, hein? 

L'homme qui fumait se leva, s'approcha de la porte, et, tapant 
du pied, cria d'une voix furieuse : 

— \a te coucher, N. d. D.! 

Alors je vis le père Jacques se diriger vers une échelle appliquée 
au mur, gravir péniblement les échelons et disparaître par l'ouver- 
ture d’une sorte de soupente qui sans doute servait de grenier, 
Puis la porte se referma, et je ne vis plus, de l'horrible maison, 
que la fenêtre aux rideaux rouges sur lesquels passaient et repas- 
saient les ombres du frère et de la sœur. 


Un matin, la mère Françoise, en entrant dans ma chambre, me 
dit : 

— Vous ne savez pas la nouvelle, monsieur?.. Le père Jacques 
s’est cassé les reins. C'est pas dommage! 

Elle m'apprit qu'un paysan l'avait aperçu, au petit jour, étendu 
par terre, au pied de son échelle. Il n’était pas tout à fait mort ; on 
l'avait relevé, étendu chez lui sur un lit. Et présentement le vieux 
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yeux était en train de rendre l'âme, sans autre compagnie que celle 
de l'idiote, car son brigand de fils et cette « guenon » de Margot 
étaient partis de la veille pour le marché du bourg voisin. 

J'eus pitié du misérable, et, mû peut-être aussi par quelque se- 
crète curiosité qu’il m'avait inspirée dès le premier jour, je pris le 
chemin de sa maison. Il était étendu dans un grand lit, au fond de 
la pièce et geignait sourdement; l'idiote sommeillait, couchée en 
rond comme un chien, sur une litière de paille; le corbeau domes- 
tique voletait cà et là, en donnant des coups de son gros bec contre 
les meubles. Je m'approchai du moribond et je vis qu'il souffrait 
horriblement. 

— Pierre, dis-je à mon petit domestique qui m'avait accompa- 
gné, va-t'en bien vite chercher le docteur, de ma part, et ramène- 
le tout de suite. 

L'enfant revint au bout de quelques minutes, tout essoufflé. Le 
docteur étant déjà parti pour sa tournée du matin, Pierre avait eu 
l'idée d’aller chez les sœurs et de dire à la supérieure, celle qui 
soigne si bien les malades, que le père Jacques était dangereuse- 
ment blessé. L'’instant d'après, on frappa un petit coup à la porte. 
J'allai ouvrir : 

— Eh bien! dit la sœur, y at-il encore quelque chose à faire? — 
Et elle posa sur la table sa boîte à pharmacie qu’elle avait apportée 
à tout hasard. 

— J'en doute, ma sœur... Regardez... 

Elle s'aprocha du lit et prit doucement, pour tâter le pouls du 
moribond, la grande main noire et osseuse qui pendait... A ce con- 
tact, l'homme, que je crovais en syncope, remua faiblement et fit 
un effort pour retourner la tête. Comme je disais à Pierre d'aller 
chercher le curé, un cri rauque, — ce même cri que j'avais en- 
tendu sortir du fonds du puits, — retentit tout à coup. 

Le père Jacques s'était dressé à demi sur les coudes, et de ses 
yeux tout grands ouverts, où passait une indicible épouvante, il 
regardait fixement la sœur. À ce bruit, l'idiote, réveillée, se mit à 
rire, d'un rire épais, dans son coin; le corbeau poussa un croasse- 
ment lugubre. 

— Je crois que c’est fini, dis-je tout bas. 

— Requiem æternam dona ei, Domine! fit la sœur. 

Et comme le corps, un moment soulevé, retombait inerte après 
un dernier hoquet, sa main, d’un geste large, dessina lentement 
dans l’air un grand signe de croix. 


















































REVUE DES DEUX MONDES, 


IL. 
PÈLERINAGE D'AMOUR. 


Quand ils s'étaient aimés, leurs âges réunis ne faisaient pas 
quarante ans. Lui, venait de remporter le grand prix de sculpture; 
elle, était institutrice dans une famille riche. Olivier décida Mariette 
à le suivre en Italie; là, pendant trois années qui passèrent rapides 
comme des heures, ils vécurent ensemble, camarades et amans, 
d'une douce vie de travail et d’insouciante gaîté. Puis ils se quit- 
tèrent, parce que le sort commun des amours de jeunesse, — ces 
belles amours qui embaument le matin de la vie, — est d’être 
soumises à la même loi de prompte caducité que subissent les 
fleurs les plus odorantes et les fruits les plus savoureux. Ils se 
quittèrent, sans récriminations ni paroles amères, juste au mo- 
ment où ils sentirent qu'allait s’épuiser leur tendresse, étant de 
ceux qui pensent qu’au lieu de vider le flacon rempli d’une essence 
délicieuse et de le jeter ensuite, il convient de garder précieuse- 
ment la dernière goutte, afin de retrouver, plus tard, quelque chose 
du parfum qui vous semblait si doux jadis. Olivier devint célèbre, 
riche ; il fut envié par les hommes, aimé par les femmes, recueil- 
lant ainsi sous des formes diverses, mais également flatteuses, 
l'hommage particulier dont chaque sexe consacre à sa manière les 
réputations naissantes. Mariette eut des aventures, où l'entraîna 
l'instinct nomade de son cœur, peu propre aux haltes prolongées 
dans un même sentiment: Beaucoup l’aimèrent; un d’eux l’épousa, 
qui, voulant faire tout à fait bien les choses, la laissa veuve avec de 
la fortune et un titre de marquise. 

Quinze ans s'étaient écoulés, et ils ne s'étaient jamais revus de- 
puis leur séparation, lorsque le hasard, dont l'ironie se plaît à ces 
rapprochemens, les remit en présence l’un de l’autre dans un bal. 

— Quelle est cette jolie femme? se dit Olivier, qui ne retrouvait 
plus, sous les pierreries dont elle était maintenant couverte, sa pe- 
tite amie d'autrefois, celle qui, dans ce temps-là, n'avait jamais 
porté de parure plus riche qu’un camélia blanc dans ses cheveux, 
avec un bouquet de roses au corsage. 

— Quel est ce beau garçon? pensait de son côté Mariette, qui se 
rappela vaguement avoir vu quelque part, mais noires et non pas 
blanchissantes, une barbe en pointe et des moustaches retroussées 
qui ressemblaient à celles-là. 


DEUX CONTES. 673 


Leurs regards s'étant rencontrés, ils se reconnurent. Et, d'un 
bout à l’autre du salon, par-dessus le flot d'indifférens qui les sépa- 
raient, Mariette et Olivier se sourirent doucement, comme au temps 
où, n'ayant qu’une seule chose à se dire, toujours la même, ils res- 
taient longtemps sans se parler, la main dans la main; quelque 
chose d'humide baigna soudain leurs paupières, tandis que passait 
devant eux comme un éclair le souvenir rapide des beaux jours 
d'autrefois; deux pensées tendres se croisèrent, invisibles messa- 
gères du cœur, chargées de bienvenues; puis, comme si quelque 
mystérieux aimant eût encore attiré l’un vers l'autre ces deux êtres 
dont la chair et dont l’âme s'étaient jadis confondues dans des bai- 
sers sans nombre, au moment même où l'artiste se dirigeait vers 
elle, la marquise se leva pour aller au-devant de lui. 


— C'est done vous! dit Mariette en lui tendant la main. Quelle 
rencontre !.… 

Ils allèrent s'asseoir au fond d’un petit salon désert, cherchant 
d'instinct, par habitude ancienne d'amoureux, la solitude et le 
silence. Une grosse lampe, coiffée d'un transparent de papier rose, 
éclairait discrètement ce boudoir, où les accords bruyans de la 
valse, tamisés par les portières de velours et assourdis par les tapis 
d'Orient, n’arrivaient que comme une mélodie lointaine qui berçait 
doucement l'intimité de leur causerie et inclinait leurs âmes aux 
tendres épanchemens. Ils se dirent la joie qu'ils sentaient de se 
revoir, quelle émotion les avait soudain envahis quand ils s'étaient 
reconnus, comment ils avaient vécu depuis quinze ans. Dédaignant 
de mentir, ils ne se cachèrent rien, ni de leur situation présente, 
ni des infidélités qu'ils avaient faites tous deux au souvenir de leur 
liaison; mais, sous le badinage léger dont ils enveloppaient ces 
confidences, perçait comme un regret de n'être pas restés l’un à 
l’autre, comme un aveu timide de la faute commise en allant cher- 
cher si loin le bonheur qu'ils avaient sous la main. Au moment 
où l'orchestre attaquait un de ces airs tziganes dont la musique 
capiteuse grise comme le parfum d’une fleur des pays chauds, 
Mariette vit que son ami posait sur elle un regard profond où 
passait la flamme, tout à coup ranimée, des désirs d’autrefois, et 
ce regard, qui l’enveloppait toute d’un fluide de caresses, ce regard 
impérieux et suppliant, fit palpiter sa gorge et monter à ses joues 
une rougeur de vierge. Il se pencha vers elle, et, d’une voix qui 
tremblait un peu, murmura quelques mots à son oreille. 

— Vous voulez done, dit-elle, ajouter un chapitre à notre roman? 
Soit !.. mais à une condition, c’est que nous le reprendrons à la 
page où nous l'avons laissé... Je pars demain pour Rome : venez 
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m'y rejoindre dans trois jours. Je ne veux être à vous de nouveau, 


mon bel Olivier, qu'après que nous aurons fait ensemble ce pèleri- 
nage d'amour. 


La nuit est claire et froide. Elle a, pour paraître plus belle, sorti 
tous les joyaux de son écrin céleste; la voie lactée se déploie, là- 
haut, comme une rivière d'étoiles; des astres solitaires jettent çà 
et là leurs feux multicolores, et semblent des pierres précieuses, 
rubis, émeraudes et diamans semés sur un grand manteau noir, 
Aux vitres du wagon, le givre dessine en arabesques ses fines bro- 
deries. Par momens, on entrevoit dans la campagne le squelette 
de quelque grand arbre, ployant sous son suaire de neige. Et, ce- 
pendant que le train file vers Modane, Olivier, les yeux mi-clos, 
songe à son amie qui l'attend, là-bas, dans le pays où le ciel est 
toujours bleu, et dont les tièdes hivers ont la douceur de nos prin- 
temps. Il la reverra donc enfin, cette chère Italie ! Et c’est pour cet 
homme, las de la vie fiévreuse de Paris, des luttes qu'il y faut sou- 
tenir, des jalousies qu’on y excite, des amours banales qu'on y 
rencontre, c’est pour Olivier, — à l’idée qu’il va se retremper dans 
l'art, dans la nature, dans l'amour vrai, — une sensation délicieuse 
de détente et de quiétude, quelque chose comme une paix divine 
qui déjà le pénètre, et lui donne un avant-goût du bonheur qu'il est 
venu chercher. 

Turin, Florence, Orvieto.. La campagne est verte encore et fleu- 
rie ; la brise apporte des partums légers ; l’air est plus transparent: 
la vigne s’enroule aux branches des ormeaux et tresse d’un arbre à 
l’autre les guirlandes empourprées qui charmaient les veux de Vir- 
gile. Olivier songe toujours à Mariette. C’est qu’on ne rencontre 
pas, encore jeune et toujours belle, une maîtresse jadis aimée, 
sans acquérir bientôt la preuve que les sens ont, eux aussi, leur 
mémoire, plus tenace quelquefois et plus prompte à s’éveiller que 
la mémoire du cœur. Le souvenir des caresses anciennes, — un 
souvenir aigu, dont on ne saurait dire s’il est une souffrance ou 
bien une volupté, — entre dans notre chair comme une flèche, et 
ranime soudain l’impérieuse envie de connaître encore la suavité 
des baisers qu’on croyait à jamais oubliés. C’est pour cela qu'Olivier 
avait senti, en revoyant la marquise, ce frisson de tout l'être qui est 
l’avant-coureur des renouveaux de passion; c'est pour cela qu'il 
arrivait au rendez-vous doublement épris, puisqu'aussi bien il y 
avait deux femmes en elle, la maîtresse qu'il allait retrouver, et 
celle qu'il allait découvrir. 


Comme il descendait de wagon, à Rome, le matin, sur le quai 
de la gare, il aperçut son amie qui l’attendait. Elle portait une robe 
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brune très simple ; elle était coiffée d’un chapeau à bords étroits, 
flanqué de deux ailes grises de ramier, pareil à celui qu’Olivier 
se souvint d’avoir vu sur sa tête quand ils étaient partis ensemble 
pour l'Italie, et qui donnait à la fière marquise, superbement épa 
nouie dans l’opulente beauté de la trente-cinquième année, quelque 
chose de l’air modeste qu'avait la petite institutrice d’autrefois. 

— Ah! dit Olivier, ma chère Mariette, comme je vous retrouve 
toute !.. C’est hier, n'est-ce pas, que nous nous sommes quittés ? 

— Viens, dit-elle, avec un sourire d’une ineffable tendresse, je 
emmène avec moi... 

Ils prirent une voiture qui les déposa, via San-Claudio, à la porte 
d'une maison que l'artiste reconnut aussitôt. Ils montèrent au troi- 
sième, elle ouvrit une porte en disant : 

— Nous voilà chez nous! 

C'était leur chambre d'autrefois; tous les meubles étaient à la 
même place : la table, avec son tapis rouge taché par un encrier 
qu'il avait renversé ; le fauteuil, où elle venait se blottir, comme 
un enfant câlin, sur ses genoux ; le grand lit avec ses rideaux à ra- 
mages. Jl promena un regard attendri sur ce mobilier, banal pour 
d'autres, mais non pour lui, car il n'était pas un objet qui ne gar- 
dât, à ses yeux, quelque chose de la poésie de leurs amours. Il vit 
qu’elle avait mis, la chère retrouvée, des fleurs partout, camélias 
blancs et rouges, roses pourpre, violettes de Parme, — ces vio- 
lettes qu'ils allaient cueillir ensemble dans les jardins de la villa 
Ludovisi et dont elle aimait à glisser quelques-unes sous son cor- 
sage, sachant que son amant prenait plaisir à respirer, le soir, sa 
gorge comme un bouquet. 

— Ah! chère, chère! dit-il, comme nous allons être heureux ! 

Et il voulut la prendre dans ses bras. Mais elle se déroba preste- 
ment à cette étreinte et répondit avec une grâce mutine : 

— Nenni, mon bel Olivier!.. Ceci n'est que la première station 
de notre pèlerinage... Je vous donne cette nuit : donnez-moi en 
échange cette journée! 

Et comme il implorait encore : 

— Ah! dit-elle, comme vous voilà bien tous, vous autres hommes ! 
Toujours il faudrait que nous cédions sur l'heure à l'impérieuse exi- 
gence de vos désirs... Vous ne comprenez donc pas ce qu'il y a 
d'exquis dans ce raffinement qui fait que l’on diffère son bonheur 
afin de le mieux savourer ?.. Voulez-vous que je vous dise : vous 
êtes'des gourmands, non des gourmets d'amour ! 

— Ah! mon amie! dit-il, que vous me semblez versée dans la 
philosophie de cette matière | 


Sur ce, ils quittèrent gaiment la chambre. Mariette proposa d’al- 
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ler au bord du Tibre déjeuner dans une trattoria, où ils aimaient 
autrefois à venir manger des spaghetti, arrosés de vin blanc d'Or- 
vieto. Olivier trouva l’idée charmante et ils allèrent s'asseoir tous 
les deux en plein air, sur la terrasse de l’osteria, à l'ombre d'un 
énorme oranger, devant une table où ils retrouvèrent, gravées dans 
le bois à la pointe d'un couteau, leurs initiales entrelacées, avec la 
date de l’année : 

— Tiens! dit Olivier, regarde!.. Dix-sept ans déjà !.. Te rap- 
pelles-tu comme nous nous sommes aimés ce jour-là ? 

— Oui, dit Mariette; tu venais de finir ta Diane... Nous avons 
bu à ton succès, mais de l’eau claire, de l’Acqua-Marcia dans des 
verres à champagne, car il ne restait plus que trois francs pour 
finir le mois... Et puis nous sommes allés voir le Moïse... Et puis 
nous sommes rentrés dans notre petite chambre... Si je me rap- 
pelle!.. O la délicieuse journée !.. Quel bon temps c'était, n'est-ce 
pas ? 

Ils restèrent quelques instans silencieux, perdus l'un et l'autre 
dans une songerie où défilaient lentement, tantôt à demi effacés, 
comme de vieilles photographies mangées par le soleil, tantôt se 
détachant en pleine lumière les souvenirs du passé. Au-dessus de 
leurs têtes s’arrondissait la grande coupole bleue des ciels d'Ita- 
lie; des insectes bourdonnaient parmi les feuillages sombres de 
l'oranger, dont les fleurs imprégnaient l’air d'une exquise et éner- 
vante senteur. À leurs pieds, le Tibre roulait avec un bruit de tor- 
rent ses eaux rapides et limoneuses qui tournoyaient en gros re- 
mous jaunâtres auprès des piles du Ponte-Rotto. Sur l’autre rive, 
ils voyaient la Cloaque Maxime, le gracieux temple de Vesta, les 
vieilles maisons qui plongent leur pied dans le fleuve, le Janicule 
et tous les débris de monumens qui donnent un air de grandeur 
triste à ce coin de Rome et le leur avaient rendu, jadis, plus cher 
que tout autre. 

— Qu'est-ce qui se passe dans cette tête-là? dit tout à coup Ma- 
riette en touchant doucement du doigt le front de son ami. Votre 
servante a-t-elle eu le malheur de vous déplaire, que vous la re- 
gardez avec ce mauvais regard ? 

Il parut hésiter un instant, puis, brusquement : 

— Mariette, dit-il, je voudrais savoir si vous avez aimé quelqu'un 
plus que moi? 

— 0 mon ami, pouvez-vous me demander une pareille chose, en 
un pareil endroit, surtout! 

— Dites-le-moi, je vous en supplie! Je veux le savoir. 

— Est-ce que je sais seulement si j'en ai aimé d’autres que vous, 
vilain homme que vous êtes! 

— Mais vous me l'avez dit! 
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— Ets’il me plaît, maintenant, de l’oublier, quel droit avez-vous, 
je vous prie, de vous en souvenir ? 

Poussé par on ne sait quelle curiosité malsaine qui s’éveille par- 
fois dans les bas-fonds de nos cœurs d'hommes, Olivier insista pour 
qu’elle répondit à sa question. Quelque chose de plus fort que sa 
volonté l’obligeait à penser aux amans qu’elle avait eus et à retrou- 
ver sur les lèvres de son ancienne maîtresse la trace non de ses 
baisers à lui, mais des leurs. Et, bien qu'il se fit horreur à lui- 
même, il ne parvenait pas à dompter l’abominable envie de réca- 
pituler les désirs qu’elle avait inspirés et d'apprendre, de sa bouche 
même, dans quelle mesure elle les avait satisfaits. 

— Olivier, Olivier, ce serait odieux, si vous n'étiez pas fou en ce 
moment, disait Mariette. 

Il eut le triste courage de lui répondre que ce n'était point par 
jalousie qu'il l'interrogeait. 

— Ah! c'est ainsi! dit-elle. Eh bien! mon cher, puisque cela 
vous amuse, causons de mes caprices et de vos bonnes fortunes. 
Cela sera tout à fait délicat! 

Mais alors un brusque revirement se fit en lui. Il eut honte, et 
de l'ignoble instinct dont il n'avait pas su dominer l'impulsion et de 
la lâcheté qu'il venait de commettre en offensant cette femme qui 
se donnait généreusement à lui. 

— Mariette, dit-il, pardon!.. J'étais fou, en effet... Et je sens 
bien, maintenant, qu'il y a quelque chose de sacrilège à parler, en 
ce lieu, à cette place où nous nous sommes aimés, d’autres amours 
que du nôtre !.. 

Elle lui tendit sa main, qu'il baisa, et ils se mirent à causer de 
choses et d’autres, théâtres de Paris, musique, romans, sur un ton 
léger de marivaudage mondain. Mais, en même temps, ils s'obser- 
vaient l’un l’autre avec la perspicacité que leur donnait l'expérience 
qu'ils avaient acquise, lui, de la femme, elle, de l’homme; et ils 
commençaient à se voir, non pas tels qu’ils s'étaient semblé en se 
retrouvant, mais tels que la vie les avait faits, depuis le temps déjà 
lointain de leur séparation. Il parut à Mariette que son ami était 
devenu sceptique, moqueur et blasé, que l’esprit de critique et 
d'ironie avait tari en lui la source des généreux enthousiasmes ; 
Olivier crut s'apercevoir, de son côté, que la petite institutrice, de- 
puis sa métamorphose en grande dame, avait perdu de son naturel, 
qu'elle ne gardait plus cette réserve pudique, ce charme d’inno- 
cence et de naïveté, qui donnait, jadis, quelque chose de presque 
virginal et de si touchant à sa jeune maîtresse : et ce fut une décep- 
üon pour tous les deux, de constater combien les années avaient 
re de ressemblance à l’image idéale qu’ils conservaient l’un de 

autre. 
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Le déjeuner fini, Mariette et Olivier s’allèrent promener par la 
ville. Ils entrèrent au Vatican et s'étonnèrent de ne plus sentir la 
religieuse émotion qu'ils éprouvaient, au moment de pénétrer dans 
le sanctuaire de Raphaël et de Michel-Ange. Ils visitèrent la Sixtine, 
les Stanze et les Loges. 

— Eh bien! dit Mariette en sortant, tu ne dis rien! 

— Que veux-tu que je dise?.. Je vais te scandaliser si je t’avoue 
que je ne trouve plus tout cela aussi beau. 

— Tiens, dit-elle, c'est curieux... J'ai eu la même impression... 
Vois-tu, mon cher, nous étions des cœurs simples dans ce temps-là, 
et nous ne le sommes plus. 

— Peut-être bien. 

Elle soupira légèrement et ajouta après un silence : 

— C'est dommage! c'était bon d'admirer. 

Et, la déception que l’art venait de leur causer s’ajoutant à celle 
qu'ils s'étaient déjà infligée à eux-mêmes, le malaise vague dont ils 
commençaient à souffrir augmenta. 

Ils prirent une voiture et se firent conduire sur la Via Sacra, à 
l'heure où le soleil déclinant à l'horizon colore de tons plus chauds 
le marbre des tombeaux antiques, et allonge démesurément l'ombre 
des aquedues. Au temps de leurs amours, Olivier venait quelque- 
fois, après une journée de travail, rejoindre Mariette qui l’attendait 
sur un banc du Pincio, et l’on sortait de la ville, on cherchait à tra- 
vers champs quelque coin de prairie tapissé d’asphodèles, pour 
s'asseoir l’un près de l’autre et contempler dans une extase muette 
ce spectacle, le plus grand, pensaient-ils, qui pût être au monde. 
Puis, lorsque le soleil avait disparu, là-bas, du côté de la mer et 
d’Ostie, ils revenaient côte à côte, graves, recueillis, pénétrés 
de la souveraine beauté du lieu et de la scène. Olivier récitait 
en marchant des vers qu’elle se répétait tout bas; ou bien ils 
parlaient des dieux de Rome qu'ils sentaient partout présens au- 
tour d'eux, du radieux Apollon, dont ils venaient de voir le char 
enflammé, de la chaste Diane, dont le croissant mince et pâle 
commençait de briller au-dessus des monts de la Sabine ; leurs 
âmes, enivrées par la splendeur des formes et la magie de la 
couleur, devenaient païennes, dans ce milieu tout plein d’antiquité ; 
et, doucement, la main dans la main, les yeux au ciel, où s'al- 
lumaient çà et là les étoiles, ils rentraient par la voie bordée 
de sépulcres, où leurs pas résonnaient sur les grandes pierres 
qu'avaient foulées, deux mille ans auparavant, les sandales ro- 
maines. 

Or, ce jour-là, quand ils furent arrivés auprès du tombeau de 
Cecilia Metella : 

— Ah! mon pauvre Olivier, dit tout à coup Mariette, je n'ai pas de 
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chance !. Moi qui me promettais tant de plaisir à faire cette pro- 
menade, je ne l'aime plus, la campagne romaine! C'est fini!.. 

— Le fait est, répondit Olivier, que les environs de Paris sont 
autrement jolis. 

Cent mètres plus loin, ils rencontrèrent un groupe de jeunes 
gens qui parlaient français; trois ou quatre belles filles brunes, 
grandes et droites comme des cariatides, les accompagnaient. 
C'étaient des pensionnaires de la Villa Medici, des peintres, qui se 
promenaient avec leurs modèles. Ils riaient, embrassaient les belles 
filles aux yeux stupides, chantaient des chansons d'atelier, disaient 
des calembours absurdes ; puis l’exubérante gaîté de la vingtième 
année s'éteignait brusquement : les coq à-l’âne cédaient la place à 
des réflexions sur l’art; ils devenaient graves tout à coup et répé- 
taient, en se montrant au loin les collines d’Albano et de Frascati : 
« Que c'est beau! que c’est beau! » Après quoi, ils se remettaient 
à rire bruyamment et à échanger des gaudrioles en lutinant leurs 
compagnes. Mariette et Olivier les suivirent des yeux jusqu’à ce 
qu'ils eurent disparu au tournant du chemin; puis, sans rien 
dire, ils échangèrent un long regard. Et ce regard signifiait : Voilà 
pourtant comme nous étions!.. Qu’y a-t-il donc de changé en 
nous ? 


La nuit étant arrivée, ils se firent conduire au restaurant qu'on 
trouve après avoir passé le Ponte-Molle, sur la gauche du chemin 
qui mène au rocher des Nasons. Ils y étaient venus souvent, en 
bande joyeuse, avec leurs amis, faire de petites fêtes où l’Asti spu- 
mante leur mettait au cœur quelque chose de la gaîté des vins de 
France. Ils dinèrent en tête-à-tête dans un cabinet dont ils recon- 
nurent, fanée et vieillie, la tenture de perse semée de bouquets 
blancs et roses, sur fond bleu. Au dessert, Olivier demanda à Ma- 
riette si d'aventure elle se rappelait une chanson d'autrefois qu'il 
avait beaucoup aimée. Elle se mit à la lui chanter; mais il leur 
sembla aussitôt que la gaîté des paroles et de la musique sonnait 
faux à leurs oreilles. 

— Tu pleures, dit-il, en voyant que de grosses larmes roulaient 
dans les yeux de son amie. 

— Ce n’est rien, dit-elle, je pense à ce pauvre Henri. 

C'était l’auteur de la chanson, un de leurs meilleurs camarades, 
mort poitrinaire à vingt-cinq ans. 

— Tu pleures aussi, s’écria Mariette à son tour, tandis que les 
paupières de son amant se gonflaient. Qu'est-ce que tu as?.. 

— Ne fais pas attention. Je pense aussi à Henri. 

Ils se mentaient l’un à l’autre; car c'était sur eux-mêmes, non 
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sur leur ami disparu qu'ils pleuraient. Alors ils se levèrent et par- 
tirent. | 

— Rentrons, veux-tu? dit Olivier. Ils firent, sans échanger une 
parole, le chemin qni les séparait de leur chambre, de la chambre 
pleine de fleurs où ils s'étaient aimés, et où ils projetaient, quel- 
ques heures auparavant, de s'aimer encore et d’être heureux comme 
ils l’avaient été. Mais ce fut du pas lent dont on accompagne un 
mort au cimetière qu'ils firent cette dernière étape de leur pèleri- 
nage d'amour. Une mélancolie subtile s'était insinuée dans tout leur 
être; l'effort qu'ils venaient de faire pour ressusciter leur jeunesse 
et retrouver la fraicheur de leurs anciennes amours n’aboutissait 
qu’à un morne, qu’à un universel désenchantement. L'amour, l’art, 
Ja nature, eux-mêmes, tout leur avait successivement fourni, pen- 
dant cette promenade funeste, des sujets de déconvenue, de regret 
ou de tristesse. Quand ils furent arrivés à la porte, ils se regardè- 
rent, chacun d’eux espérant trouver dans les yeux de l’autre une 
lueur qui le réconfortât : mais il faisait nuit dans leurs yeux comme 
au fond de leurs âmes, et ils restèrent là, immobiles, sentant à 
chaque seconde qui s’écoulait quelque chose d’infranchissable s’éle- 
ver entre eux et les séparer à jamais. 

— Demain, mon ami, dit enfin la marquise en lui tendant la main. 
Je suis lasse! 

— Comme vous voudrez, répondit-il; moi aussi, je suis las. Bon- 
soir, Mariette !.. 

— Adieu, Olivier !.. 

Et ce fut tout. 


Le lendemain, Olivier s’éveilla tard. Le garçon de l’hôtel lui remit 
une lettre. Elle était de Mariette et portait : 

« Lorsque vous recevrez ce mot, je serai partie... Nous nous 
sommes trompés, mon ami,en demandant à notre tendresse d'autre- 
fois quelque chose d’autre ou de meilleur qu'un souvenir. Gardons 
pieusement cette rose fanée et ne cherchons pas à la faire refleurir. 
Je ne suis plus la Mariette que vous avez chérie et vous n'êtes plus 
\’Olivier que j'ai tant aimé. Je vous prends à témoin que nous nous 
sommes cherchés et que nous ne nous sommes plus retrouvés. 
Quelque chose nous manque à tous deux que rien ne remplace : l'in- 
génuité du cœur et la jeunesse. C’est pourquoi nous avons fait une 
tentative vaine en essayant d’être heureux de nouveau l’un par l’autre, 
comme au temps où nous étions naïfs et où nous avions vingt ans : 
l'amour ne se recommence pas. » 


GEORGE DuruY. 








UNE BIOGRAPHIE 


MISSIONNAIRE ÉCOSSAIS 





L'Écossais Robert Moffat, né le 21 décembre 1795 à Ormiston, 
dans l’East-Lothian, mort le 9 août 1883 dans un village du comté 
de Kent, a passé près de cinquante années en pleine Cafrerie, chez 
les Betchouanas, à qui il prèchait l’évangile, et son nom figure avec 
honneur dans la liste de ces intrépides missionnaires que la Grande- 
Bretagne envoie par milliers sur tous les points du globe pour 
convertir les gentils et pour travailler subsidiairement à sa gran- 
deur. La biographie de cet homme de bien, écrite par son fils, est un 
livre composé sans art, où les grandes choses sont souvent sacrifiées 
aux petites (1). On y chercherait vainement des informations précises 
sur les Betchouanas, sur la façon dont ils comprennent le monde et la 
vie, des renseignemens instructifs touchant la politique du gouverne- 
ment du Cap et les services que lui rendent les missionnaires. En re- 
vanche, l’auteur raconte longuement des incidens d’un médiocre in- 
térêt, il reproduit en entier des billets insignifians. 11 se croit tenu de 
nous rapporter jour née par journée tout ce qu'a fait Robert Moffat de- 
puis son retour en Angleterre jusqu’à sa mort, tous les meetings reli- 
gieux où il a paru, d’éLumérer tous les personnages de marque qui 
ont accompagné son cercueil au cimetière de Norwood. Était-il bien 


(1) The Lives of Robert and Mary Moffat, by their son John J. Moffat. Londres ; 
T. Fisher Unwin, 1886. 
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nécessaire de nous apprendre qu’un soir de l’an 1882, le vénéré vieillard, 
assistant à une cueillette de pommes qui n'étaient pas encore tout à 
fait mûres, prononça à ce sujet cette parole mémorable : « Nous ne 
devons pas oublier d'envoyer quelques-unes de ces pommes à M. Sta- 
cey. » Mais il faut pardonner aux Anglais leur amour excessif du dé- 
tail, il faut excuser un hagiographe de croire que tout est digne de 
mémoire dans la vie de son saint, et les exagérations de la piété filiale 
ont quelque chose de touchant qui désarme la critique. 

Malgré ses défauts, ses lacunes et ses longueurs, cett: biographie 
mérite d’être lue. Elle nous fait connaître un homme remarquable, qui 
unissait à la candeur de la foi l’héroïque courage des entreprises, un 
de ces hommes qui se donnent tout entiers à leur œuvre, et les hommes 
capables de se donner sont rares. Cet Écossais d’obscure origine, jar- 
dinier de son état, avait eu une dure enfance, dont les sévérités le pré- 
paraient de loin aux rudes labeurs de son apostolat. Il avait appris le 
maniement de la binette et les secrets de la greffe sous l’exacte disci- 
pline d’un maître qui n’avait pas le cœur tendre. On le nourrissait 
mal, et, dans les nuits les plus rigoureuses d’un hiver écossais, il était 
sur pied dès quatre heures; pour rendre quelque sensibilité à ses pau- 
vres doigts perclus, morts de froid, il en était réduit à frapper de grands 
coups contre le manche de sa bêche. Mais sa santé était aussi robuste 
que sa volonté était tenace. Taillé en athlète, il excellait dans tous les 
exercices du corps, et, né curieux, il employait ses loisirs à étudier le 
latin, l’arpentage et le violon. S'il ne fut jamais un grand latiniste, il 
devint un excellent menuisier, un habile forgeron, et tout ce qu’il avait 
appris dans sa jeunesse lui servit chez les Betchouanas. 

Parmi nos voisins d’outre-Manche, les uns ont une religion fort tran- 
quille, qui se contente de froides pratiques, exactement, mais froide- 
ment observées ; les autres n’ont de goût que pour cette dévotion ro- 
manesque et orageuse, inventée au siècle dernier par John Wesley, 
dont l’éloquente prédication arrachait à son auditoire des sanglots 
convulsifs, excitait des tempêtes de larmes et de soupirs. Pour être 
un vrai converti selon le cœur de Wesley, qui enseignait à ses disci- 
ples la physiologie de la conversion, il faut se sentir perdu, damné, et 
après avoir savouré en quelque sorte tous les supplices de l’enfer, en- 
tendre tout à coup la voix qui appelle, qui console, acquérir la certi- 
tude d’un salut inespéré, fruit d’une grâce divine. Robert Moffat, devenu 
sous-jardinier de M. Leigh dans le comté de Chester, fut mis en rap- 
port avec de pieux méthodistes, et il eut bientôt, lui aussi, sa crise, 
son drame, son roman : « Une nuit, je m’éveillai d’un rêve affreux, et 
je me trouvai comme plongé dans une indicible horreur. Je me sen- 
tais perdu, absolument perdu, et je ne pouvais prier. Je me laissai 
tomber sur mes genoux, et il me sembla que mes péch's pesaient sur 
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moi comme une montagne, qu’il n’y avait qu’un pas entre moi et le 
lieu de l’éternelle douleur. Partagé entre l'espérance et le désespoir, 
j'essayai de me réformer, non en évitant une conduite grossièrement 
immorale dont je ne m'étais jamais rendu coupable, mais en m’abste- 
nant des compagnies mondaines, des vaines pensées et des folles 
imaginations. » Après avoir traîné quelque temps son boulet et sa mi- 
sère, il entendit un soir le grand appel ; une voix d’en haut lui parla 
et la paix divine entra dans son àme. 

Son père, vieux calviniste qui n’aimait pas les romans, avait peine 
à comprendre ce qui se passait dans le cœur de cet aide-jardinier. I] lui 
représentait « qu’il ne faut pas être arrogant et superbe, que jadis un 
homme fut transporté dans le troisième ciel et qu’il sentit une épine qui 
pénétrait dans ses chairs, que le messager de Satan le souflleta pour 
l'empêcher de concevoir une trop haute opinion de lui-même. » Robert 
Moffat écoutait avec respect les remontrances paternelles ; mais, à ja- 
mais certain de son salut, il ne songeait plus qu’à sauver les âmes per- 
dues. Son Dieu lui ordonna de quitter sa serpe et son râteau pour de- 
veuir jardinier et greffeur d'hommes, de partir pour l’Afrique du Sud, 
d'aller porter aux Betchouanas la parole de vie. Il offrit ses services 
à la société des missions de Londres, qui ne les accepta qu’avec quelque 
défiance ; mais les fortes volontés triomphent de toutes les objections. 
À quelque temps de là, il débarquait au Cap et bientôt il s’acheminait 
vers le fleuve Orange sur une charrette traînée par des bœufs. Une 
vie de privations, de renoncemens, de dangers commençait pour lui ; 
l'infatigable tendresse d’une femme y répandit quelque douceur. Mary 
Smith avait quitté l’Angleterre et sa famille pour venir l’épouser au 
Cap et s'associer à sa fortune. Elle lui donna plusieurs fils et plusieurs 
filles, dont l’ainée fut mariée au célèbre Livingstone. 

Mary Smith avait la vocation, elle était née pour être la femme d’un 
missionnaire; rien ne l’étonnait, rien ne l’effrayait. Peu de temps 
après son mariage, elle écrivait à sa mère : « Les seuls accidens du 
désert que nous avons traversé sont ses montagnes et ses rivières, 
dont les bords sont ombragés de mimosas aux longues épines. Par 
endroits, j'ai vu des arbres tombés de vieillesse, dans la racine des- 
quels poussait un jeune arbre florissant. Dans ce désert imprégné de 
salpêtre, toute chose, à l’exception des mimosas, offre au regard une 
teinte maladive, mêlée de bleu et de jaune. Pendant plusieurs jours, 
à peine avons-nous aperçu quelque gazon. On nous trouvait impru- 
dens de voyager dans cette saison ; c’est la meilleure, si chaude qu’elle 
soit; les rivières sans eau sont plus faciles à passer. Nous n’avons point 
rencontré d'animaux de proie, quoique nous ayons parcouru leurs états. 
On nous apprit dans une ferme, où j'ai vu deux autruches apprivoi- 
sées qui mangeaient des cailloux comme du pain, qu'en six ans 
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soixante lions avaient été tués dans le pays environnant. Vous voyez 
que les promesses ont été accomplies, en nos personnes; le soleil et 
la lune ne nous ont point incommodés, et les bêtes des champs ont 
fait amitié avec nous. Nous sommes tous de belle humeur, tout va 
bien. » 

Que se passe-t-il dans la tête des Betchouanas qui voient arriver un 
missionnaire blanc pour s’établir chez eux? Il ne peut leur dire d’em- 
blée : « Je suis venu ici pour sauver vos âmes. » Il faudrait leur expli- 
quer d’abord qu’ils ont une âme et qu’elle a besoin d’être sauvée, et 
cette démonstration demanderait beaucoup de paroles. A l’étonne- 
ment qu’ils ressentent se joint une défiance dont il n’est pas facile 
de les guérir. Dans ces plaines et ces plateaux africains, où les faibles 
sont exposés sans cesse aux violences, aux rapines de que'que conqué- 
rant heureux, on cherche à cacher sa vie, à se faire oublier, et chaque 
tribu a soin de laisser un désert entre elle et ses voisins. A l’appari- 
tion d’un missionnaire, elle se sent découverte, trahie ; elle croit voir 
dans cet homme de paix l’avant-garde d’une armée d’invasion. Mais 
les noirs sont de grands enfans, la curiosité remplace bientôt la dé- 
fiance, et le Betchouana se dit : « Peut-être le blanc me servira-t-il à 
quelque chose ; peut-être sait-il des secrets qu’ignorent mes sorciers. » 
« Les habitans de villages que nous visitèmes, écrivait Moffat, n’avaient 
jamais vu de blancs, et notre visite les intéressait beaucoup; ils nous ac- 
cueillaient comme des bêtes curieuses; Mary se recommandait particuliè- 
rement à leur attention, ils arrivaient en foule pour examiner sa toi- 
lette. Ils ont souvent passé des journées entières à observer tous nos 
mouvemens, surtout quand nous dinions dans notre tente; nos couteaux 
et nos fourchettes étaient pour eux des objets fort étonnans. Dans une 
de mes entrevues avec leur vieux chef, je lui demandai s’il aimerait à 
avoir un missionnaire pour lui enseigner à lui et à son peuple les 
choses de Dieu. Cet homme grave et de figure avenante répondit : 
« Oui, certes, s’il pouvait m’enseigner comment je dois m’y prendre 
pour redevenir un jeune homme. » 

L'art de rajeunir est malheureusement aussi inconnu en Europe que 
dans le continent noir; mais un Européen, comme on l’a dit, peut se 
rendre agréable à des Africains par de certaines connaissances qu’il 
apporte, et Moffat savait beaucoup de choses. Son premier soin fut de se 
bâtir une maison, de la meubler, de l’entourer d’un jardin. Il se fit char- 
pentier, forgeron, menuisier, boulanger, tonnelier, tailleur; tour à tour 
il faisait grincer la scie ou retentir le marteau sur l’enclume, ou courir 
le rabot sur la planche. 1] rendait des services, il raccommodait les fu- 

- sils endommagés ; il avait aussi quelques lumières en médecine, il 
fut heureux dans ses cures, il s’entendait à enlever sans trop de dou- 
leur une dent malade. 





UNE BIOGRAPHIE DE MISSIONNAIRE ÉCOSSAIS. 685 


Les Betchouanas du Kuruman finirent par se convaincre que l’homme 
blanc était un précieux voisin, aussi utile qu’obligeant; ils l’avaient sup- 
porté, ils s’attachèrent à lui. Pendant ce temps, il étudiait leur langue 
à la sueur de son front. Un géographe a dit que la langue hottentote se 
distingue de toute autre par ses quatre claquemens, dont l’un ressemble 
au bruit d’une bouteille de vin mousseux qu’on débouche, une autre au 
clac par lequel on excite un cheval; les deux autres ne ressemblent à 
rien. Les Betchouanas sont de beaux Cafres au teint cuivré; quoi- 
qu'ils méprisent les Hottentots, ils leur ont emprunté trois de leurs 
claquemens, et leur langue est difficile à apprendre, difficile à parler. 
Pour en pénétrer tous les secrets, le zélé missionnaire se mélait à 
leurs fêtes, à leurs concerts, à leurs bals, à leurs cérémonies étranges, 
qui révoltaient sa conscience, et il offrait à Dieu ses scandales en sacri- 
fice agréable. Quand il sut le setchwana, il put prêcher, catéchiser. 11 
n’obtint d’abord que de médiocres succès; mais il était persévérant, 
saintement obstiné, il avait une patience d’ermite. Il était convaincu 
que toutes les grandes choses ont de petits commencemens, qu’il ne 
faut jamais se rebuter, que, grain à grain, la poule finit par se nourrir. 

La méthode des conversions individuelles est lente et laborieuse; 
elle n’a de charmes que pour les missionnaires très croyans, très 
consciencieux. Plus rapide, plus attrayante est la méthode des con- 
versions en bloc, qui consiste à circonvenir adroitement un chef de 
tribu, à s'emparer de sa confiance, à lui persuader qu’il trouvera son 
avantage à faire baptiser d’autorité tout son peuple, comme Clovis fit 
baptiser ses Francs. Le missionnaire devient le conseiller de Clovis et 
gouverne en son nom. Le consciencieux Moffat préférait la première 
méthode, et il n’arriva jamais à ces résultats étonnans qu'ont obtenus 
en d’autres lieux certains de ses confrères. Il n’a jamais eu la joie de ras- 
sembler un peuple entier dans son bercail, il n’a pas connu les douceurs, 
les ivresses de la royauté spirituelle. Il essaya pourtant de convertir 
ua grand chef. 11 s’attaqua au terrible Mosilikatsé, souverain des Mota- 
belis, affreux despote qui versait le sang comme de l’eau. Cet homme 
de proie l’avait pris en goût, lui prodiguait les prévenances, les atten- 
tions, les caresses; ses peuples, étonnès de ce gran attachement, 
l’attribuaient à l’action mystérieuse d’un charme, d’un philtre ou d’une 
incantation. Moffat se flatta plus d’une fois de tenir le chef des Mota- 
belis ; mais, au moment décisif, Mosilikatsé se dérobait. La diplomatie 
est un art cultivé avec passion par les chefs africains; ils excellent 
dans la science des subterfuges, des défaites, des habiles échappa- 
toires. Ils s'amusent pendant des années à entretenir dans le cœur 
d'un missionnaire de savoureuses espérances qu’ils sont résolus à 
tromper toujours. Ils tournent autour de la nasse, ils n’y entrent 
jamais, et le pêcheur d’âmes en est pour ses frais d’amorces. 
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Si Moffat dut renoncer à convertir le chef des Motabelis, l'affection, 
la confiance que lui témoignait le petit troupeau de Betchouanas qui 
fréquentait son église et son école le consolèrent amplement de son 
mécompte. À la vérité, il eut ses jours de doute, de découragement 
profond. Il avait vu plus d'un converti retourner à ses fétiches, à ses 
vieux vices héréditaires, à son impur vomissement, comme parle l’écri- 
ture. Il arrivait aussi que, dans des temps de sécheresse, ses caté- 
chumènes recouraient comme jadis aux bons offices du sorcier qui 
appelle la pluie, et, pour surcroît de malheur, quand le sorcier l’appe- 
lait, la pluie venait quelquefois. Mais Robert Moffat se remettait bien 
vite de ses abattemens. Il ne disait pas, comme un célèbre voyageur : 
« En Afrique, il faut se méfier de tout le monde et de toute chose. » 
Il avait ce fonds d’optimisme nécessaire à tout homme d’action; le 
moyen de rien faire quand on ne croit pas à ce qu'on fait ? 

Durant un demi-siècle, il savoura, comme il le disait lui-même, 
« le bonheur de réciter à des àmes neuves le vieux conte de l’amour 
divin. » Ce ne fut pas sans regrets qu’à l’âge de soixante-quiuze ans, 
sentant décliner ses forces, il quitta à jamais la Cafrerie et ses 
ouailles pour aller mourir en Angleterre. Sa mission avait fait quelque 
bruit dans le monde. A Londres comme à Manchester, il fut accueilli, ho- 
noré, fêté. On admirait son mâle visage, brûlé par le soleil d'Afrique, sa 
longue barbe grise, aussi hérissée que touffue, ses grands yeux noirs 
qui avaient contemplé de près sans terreur des faces de rois cafres et 
la caverne des lions. « Robert Moffat vient de mourir, écrivait au mois 
d’août 1883 un journaliste de Brighton. Ce vieux pionnier dans le 
champ des missions était le plus simple, le plus ingénu des héros. 
Quiconque l’approchait se sentait en présence d’un grand homme. » 
Non, Robert Moffat n’était pas un grand homme, mais c'était un homme 
de cœur, que son idée avait conduit au bout du monde et qui ne de- 
mandait qu’à mourir pour elle. 

On peut admirer l’héroïsme, les vertus, les souffrances volontaires 
d’un homme de cœur qui, un demi-siècle durant, évangélise les Bet- 
chouanas à ses risques et périls, et douter en même temps de l’efi- 
cacité de sa prédication. Dès les premiers jours de son apostolat, 
Moffat s’était imposé la tâche de traduire la Bible en setchwana. il 
consacra de longues années à ce pénible labeur, et ce fut assurément 
la plus héroïque de ses entreprises. 11 dut inventer un alphabet, une 
écriture pour rendre tant bien que mal les sons et les claquemens 
d’une langue qu’on n'avait jamais écrite ; il déclarait lui-même que ce 
dur travail avait fini par lui ébranler le cerveau, par lui brouiller l’es- 
prit. Il ne songea pas un instant à se demander s’il est possible de 
traduire la Bible en setchwana, si ce genre de traduction n’est pas la 
pire des trahisons. 11 ne mit pas non plus en question si la théologie 











ion, 
qui 
sou 
ent 





UNE BIOGRAPHIE DE MISSIONNAIRE ÉCOSSAIS. 687 






du docteur John Wesley peut être enseignée à des Cafres, si elle est 
vraiment un article d’exportation, si le cerveau d’un Betchouana est 
constitué comme le nôtre, si la lumière divine peut traverser ce sin- 
gulier cristal trouble sans y subir les réfractions les plus étranges. « A 
Calicut, a dit Montesquieu, c’est une maxime d’état que toute religion 
est bonne. Mais il n’en résulte pas qu’une religion apportée d’un pays 
très éloigné et totalement différent de climat, de lois, de mœurs et de 
manières, ait tout le succès que sa sainteté devrait lui promettre. » 
Nous savons que beaucoup de ces Hovas que les missionnaires anglais 
se vantent si bruyamment d’avoir convertis se font une idée baroque 
des sacremens. Tel d’entre eux tient pour démontré que l’homme qui 
a reçu l’eau du baptême a plus de chances qu’un autre d’être respecté 
des caimans. Tel autre éprouve en approchant de la table de la com- 
muaion des transports de sainte gourmandise : il est heureux de com- 
munier sous les deux espèces, il considère le vin consacré comme 
un élixir de longue vie. Enfoncès dans leur ténébreux fétichisme, les 
Betchouanas ont moins d'ouverture d’esprit que les Hovas. Il est 
méritoire à un chrétien de vouloir les convertir à sa foi ; mais le plus 
souvent ce n’est pas le christianisme qui convertit les Cafres, ce sont 
les Cafres qni couvertissent le christianisme ‘en quelque chose qui 
leur ressemble beaucoup. 

Le commandant Aylward, auteur d’un livre intéressant sur le Trans- 
waal, demandait un jour à un prêtre catholique de Durban, qui avait 
travaillé vingt et un ans sur la côte orientale de l’Afrique du Sud, com- 
bien de Zulus il avait convertis. « Pas un seul, » répliqua -t-il. M. Ayl- 
ward avait posé la même question au révérend docteur Allard, qui iui 
avait répondu : « Je ne connais aucun Zulu que la prédication des mis- 
sionnaires ait rendu plus honnête; en revanche, j’en connais quel- 
ques-uns que le ba ptème a rendus plus vicieux qu’ils ne l’étaient au- 
paravant, — En ce qui concerne mon expérience personnelle, ajoute 
M. Aylward, je déclare que les Zulus sont une nation de menteurs et 
que le peu de convertis qu’on peut trouver chez eux sont des menteurs 
encore plus déterminés et plus habiles que les autres (1). » Les Zulus 
sont une race guerrière, conquérante et pillarde, qui ne se fait aucune 
conscience de s'emparer du bien et du bétail d'autrui. D'autres popu- 
lations africaines, telles que les Bassoutos ou les Betchouanas, sont 
plus douces, plus réglées dans leurs mœurs comme dans leurs con- 
seils, plus accessibles aux bonnes impulsions. S'il est permis de dou- 
ter que Robert Molfat ait initié beaucoup de Betchouanas aux doctrines 
de John Wesley et aux mystères de la grâce, on doit reconnaître qu'il 
a beaucoup fait pour améliorer leur sort, pour réformer leurs usages, 
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E (1) The Transvaai of to-day, by Alfred Aylward. Edinburgh and London, 1878. 
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leurs habitudes, pour leur enseigner les industries utiles et les arts 
de la paix. 11 est plus facile d’inspirer l’horreur de la guerre à ceux 
qui reçoivent les coups qu’à ceux qui les donnent. 

Lorsqu'il arriva chez eux, ils étaient encore à demi nomades, et leur 
ignorance les exposait à de cruelles famines. Il les rendit sédentaires 
et agricoles. « Avant moi, écrivait-il dans les dernières années de sou 
séjour, il n’y avait pas une charrue dans le pays; il y en a aujourd’hui 
des milliers ; jadis, c'étaient les femmes qui labouraient; aujourd’hui 
les hommes s’en mêlent. » Tout autour de la station, la terre était 
peu grasse ; rien ne venait à bien sur un sol léger, sablonneux, qui 
demandait d’abondans arrosages. Les Betchouanas n’avaient aucune 
idée de l'irrigation artificielle, ils ne tiraient aucun parti de leurs 
sources et de leurs ruisseaux. Moffat se donna des peines incroyables 
pour pratiquer des rigoles, pour dériver l’eau de la rivière voisine, 
pour l’amener dans le jardin potager qui entourait son humble mai- 
son. La première pensée de ses ouailles fut de lui voler son eau, de dé- 
tourner son canal. Ils s’avisèrent, plus tard, que l’exemple du jardinier 
d’Ormiston était bon à suivre, ils se mirent comme lui à irriguer leurs 
champs. Ils s’étaient fort étonnés, au début, en le voyant transporter et 
répandre sur ses planches d'oignons et de salade tout le fumier de ses 
étables. Ils supposèrent d’abord que c'était un sortilège inventé par 
les blancs pour jeter un charme sur la terre, ils préféraient s’en tenir 
à la méthode de leurs aïeux, qui consistait à mâcher une certaine ra- 
cine et à cracher sur les feuilles des arbres qu’on désirait féconder. 
ils découvrirent à la longue que les champs fumés rapportaient beau- 
coup plus que les autres, que si les blancs ne possédaient pas le se- 
cret de rajeunir les vieillards, ils s’entendaient à rajeunir la terre, et 
on vit bientôt les plus endurcis fétichistes transportant, à dos d'homme 
ou de bœuf, de l’engrais dans leurs jardins. L’un d’eux dit à Moffat : 
«Faut-il que nous soyons bêtes pour avoir refusé pendant des années 
de croire à ce que voyaient nos yeux! » 

Dans la meilleure page de son livre, M. John Moffat a résumé en 
quelques lignes l’œuvre accomplie par son père ; il nous montre les 
Betchouanas de la vallée du Kuruman transformés par ses soins assi- 
dus et par sa foi persévérante. Chaque soir, on se rassemblait sur une 
éminence qui domine la static n. Les pères missionnaires y occupaient 
chacun sa place accoutumée, de grosses pierres leur servaient de 
sièges. Sous leurs yeux s’étendait la large vallée, jadis marécage plein 
de joncs, et maintenant couverte de cultures, distribuée en jardins. 
De toutes parts couraient des rigoles ombragées de saules gris et de 
syringas d’un vert sombre. En bas était l’église avec les bâtimens et 
les écoles de la mission ; sur les hauteurs étaient perchés les villages 
des indigènes, composés pour la plupart de huttes rondes ou coniques, 





UNE BIOGRAPHIE DE MISSIONNAIRE ÉCOSSAIS. 689 


» 


semblables à des meules de blé. A l’est comme à l’ouest, une vaste 
plaine gazonnée s’en allait rejoindre à l'horizon une chaïne de collines 
basses. À droite, une cavité buissonneuse marquait l'emplacement du ci- 
metière. « Une demi-heure se passait à voir se coucher le soleil. Des fu- 
mées bleues s’élevaient dans l’air calme du soir. Le bétail rentrait à 
pas lents dans les kraals; les petits Betchouanas, montés à cru sur 
leurs bœufs, s’amusaient à les faire galoper, et les vieillards, en con- 
templant cette scène tranquille, se rappelaient les jours sombres 
d'autrefois, le temps où la guerre et les rapines désolaient tout le 
pays et où la vallée du Kuruman était le redoutable repaire de farou- 
ches Boschimans, dont on entendait siffler les flèches empoisonnées.» 
Les hommes qui s’en vont semer un peu de bonheur dans un coin 
perdu de l'Afrique et dans des terres avares méritent bien de l’es- 
pèce humaine, et le paisible lecteur de leur histoire, qui médite sur 
leurs exploits au coin de son feu, les pieds sur les chenets, sans en- 
tendre autour de sa maison le cri menaçant du chacal et le gronde- 
ment famélique de l’hyène, aurait mauvaise grâce de marchander son 
hommage à ces nobles aventuriers. 

Tel grand fabricant de Manchester ou de Birmingham, disciple plus 
ou moins tiède, serviteur plus ou moins fidèle de l’église officielle 
d'Angleterre, regarde de haut en bas les obscurs missionnaires wes- 
leyens qui vont prêcher l’évangile aux nations barsares ou sauvages. 
Il méprise leur dévotion agitée, l’étroitesse de leurs pensées, leurs 
pieuses illusions, leur zèle indiscret et souvent tracassier, leurs pra- 
tiques parfois ridicules. Mais nos voisins ont une intelligence si vive, 
si nette de leur intérêt qu’elle triomphe de leurs mépris, et ce 
même fabricant versera de grand cœur, chaque année, un bon nom- 
bre de livres sterling dans la caisse des missions, son expérience et 
ses calculs l’ayant convaincu des services que peuvent rendre au com- 
merce anglais ces hommes de petite condition qu’il ne tient pas 
pour des gentlemen et dont il rougirait de serrer la main. Par les routes 
qu'ils ont ouvertes, arrivent bientôt les colporteurs de marchandises, 
accompagnés de trafiquans d'ivoire, tels que ce Philipps que Serpa Pinto 
rencontra chez les Bassoutos et qui lui disait : « Si le ciel pouvait 
exaucer mes vœux, tout ce qui pousse, tout ce qui existe deviendrait 
de l’ivoire et serait à moi. » 

Les missionnaires sont les pionniers du commerce ; partout où ils 
s’établissent, ils font naître des besoins nouveaux dans des popula- 
tions qui n’en ont guère. On assure que nombre de missionnaires 
anglais, pour stimuler la générosité de leurs riches patrons, entrent 
avec trop de complaisance dans leurs vues, se transforment en de 
véritables commis-voyageurs, mélant avec art le sacré au profane, 
faisant tour à tour l’article pour le Christ, leur divin maître, et pour 
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les manufacturiers d'Angleterre. On en connait qui représentent aw 
sauvages que, pour être un bon chrétien, il faut non-seulement se 
bien nourrir, mais se vêtir convenablement, et que les seules coton- 
nades tout à fait orthodoxes, tout à fait agréables au Seigneur, sont 
celles qui se fabriquent à Manchester. 

Robert Moffat ne fut jamais un voyageur de commerce. On lui re- 
procha, il est vrai, d’avoir fait ouvrir par sa femme un bazar oùil 
veudait des étoffes anglaises aux indigènes. 1] fallait vivre ; le traite. 
ment que lui allouaient ses directeurs était fort exigu, ne suflisait 
pas à ses besoins, à la subsistance d’un missionnaire marié, à qui 
Mary Smith faisait beaucoup d’enfans. On l'accusa aussi d’avoir expé- 
dié au Cap toute une cargaison d'ivoire. La meilleure réponse qu'il 
pût faire aux médisans fut de rester pauvre ; à son retour en Angle- 
terre, il fallut ouvrir une souscription pour assurer le repos de ses 
vieux jours. Toutefois, si occupé qu’il fût de catéchiser ses ouailles, il 
était fort attentif à leurs intérêts temporels. 1] ne se contentait pas 
d'engager les Betchouanas à s’approvisionner de charrues, il leur re- 
montrait qu’il est fort indélicat de paraître nu dans la maison du Sei- 
gneur, que les justes qui se tiennent devant le Trône et devant l’Agneau 
sont vêtus de robes blanches, et il les exhortait à s'habiller dès ici- 
bas. « En 1829, nous dit son fils, les chants paiens avaient fait place 
aux cantiques de Sion et au murmure des prières, et les indigènes, 
honteux de l’indécence de leur costume, se procuraient volontiers des 
vêtemens européens, que leur apportaient des commerçans d’occa- 
sion. » C’est ainsi que dans ce monde tout se tient et que la piété 
travaille pour les fabricans de cotonnades. 

Le missionnaire, a-t-on dit, arrive le premier, sa Bible à la main; 
derrière lui, paraît le marchand avec sa quincaillerie et ses étoffes; 
après le marchand, viennent le colon, puis le gouverneur et ses s0l- 
dats, et l’Angleterre ajoute à son immense empire une colonie de plus. 
Si la colonie du Cap, débordant de toutes parts ses étroites limites, 
s'étend aujourd’hui jusqu’au Fleuve-Orange, les missions et les socié- 
tés bibliques y sont assurément pour quelque chose. Les missionnaires 
vont à la découverte, ils explorent les contrées, ils reconnaissent les 
lieux ; ce sont de précieux informateurs, leurs stations sont des bu- 
reaux de renseignemens. Si les tribus chez lesquelles ils s’établissent 
vivent encore dans l’état sauvage, ils s'appliquent à les domestiquer, 
ils adoucissent leur naturel farouche, ils les accoutument à regarder 
sans défiance des faces blanches, ils apprivoisent leurs inquiétudes. 
Ce sont eux qui préparent les voies, qui essuient les plâtres, et, quand 
arrive le gouverneur, la maison est presque habitable. 

Robert Moffat fut toujours un bon chrétien et un chaud patriote. La 
Grande-Bretagne lui était aussi chère que sa Bible, et il se montra 
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quelquefois plus royaliste que le roi, plus Anglais que le gouverneur 
de la colonie du Cap. C'était le temps où les Boërs accomplissaient 
leur pénible exode. Ne pouvant s’accommoder de la domination britan- 
nique, ces descendans de calvinistes hollandais et de huguenots fran- 
çais émigraient sans cesse au nord avec leurs bœufs et leurs servi- 
teurs hottentots. Le gouvernement de la colonie pratiquait à leur égard 
une politique artificieuse, médiocrement évangélique. On leur lais- 
sait le temps de s'installer, de défricher, de bâtir, après quoi on les 
tracassait, on les obligeait à quitter la place, à s’en aller plus loin pré- 
parer de nouveaux territoires à l’annexion anglaise, et tour à tour on 
protégeai. les indigènes contre les Boërs ou les Boërs contre les indi- 
gènes, à qui on reprenait de vive force les armes qu’on leur avait 
vendues fort cher et qu’on leur restituait gracieusement, quelque 
temps après; ils devaient les payer une seconde fois, et c’est 
ainsi qu’on fait aller le commerce. Moffat avait pour les indigènes 
des entrailles de père et il détestait cordialement les Boërs, il 
s'indigoait des ménagemens qu’on avait pour eux. Un Betchouana 
qui sanglotait en communiant lui semblait plus près de Dieu que ces 
calvinistes somnolens, qui n’entendaient rien à la physiologie de la 
conversion. Au surplus, il les considérait comme des rebelles à l’auto- 
rité anglaise. Lorsqu'il apprit, peu de temps avant de mourir, que le 
gouvernement anglais s’arrangeait avec eux, leur abandonnait le 
Transwaal, il en ressentit un cuisant et inconsolable chagrin. Les 
saints ne sont pas toujours des justes, les disciples de John Wesley 
ont souvent la paix à la bouche et la guerre dans le cœur. 

Robert Moffat aimait peu les Boërs, ilaimaitencore moins la papauté 
et les papistes, et la pauvre Irlande ne trouva jamais g'àce devant lui. 
Mais par une faveur de la destinée, il n’entra jamais en concurrence 
avec les missionnaires d’une autre confession. On le laissa tranquille 
chez les Betchouanas, peuple tout neuf qu’il défrichait, et, de son côté, 
ou par scrupule ou faute d’occasion, il ne fut jamais tenté d’envahir 
le champ d’autrui. Un prêtre de l’église d'Angleterre, établi dans la 
plus grande des îles Seychelles, écrivait dernièrement à un libraire 
de Paris : « Veuillez m'envoyer au plus tôt une histoire critique des 
reliques des saints, quelque chose sur le purgatoire, en vue de Ja con- 
iroverse, l’histoire du domaine temporel des papes et de l’usage qu’ils 
en ont fait, quelques vies de papes, en choisissant les plus édifiantes, 
telles que celle d'Alexandre, Borgia, une histoire très complète de l’in- 
quisition, de la croisade des albigeois, de la Saint-Barthélemy, un 
livre intitulé : Taxes des parties casuelles de la boutique des papes; je 
tiens beaucoup à cet ouvrage. Je voudrais bien aussi une bonne his- 
toire des capucins. Ce sont les agens du pape aux Seychelles; trou- 
vez-moi quelque chose, je vous prie, et je vous en serai bien recon- 
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naissant. » Heureux habitans des iles Seychelles, vous serez initiés 
avant peu à toutes les controverses d’une théologie contentieuse, 
ses aigres discussions, à ses disputes de boutique! Il faudra faire 
votre choix et vous en serez réduits à jouer votre salut à pile ou face, 
ou peut-être tirerez-vous au doigt mouillé à qui aura votre âme, 

Une autre épreuve fut épargnée à Robert Moffat : il ne devint jamais 
assez puissant pour avoir le cœur enflé et l’esprit dominateur. Si Mosi. 
likatsé, roi des Motabelis, l'avait pris pour son conseiller ou son pre- 
mier ministre, il aurait goûté les douceurs du gouvernement, la joie 
d’être obéi par tout un peuple; mais, pour conserver son influence, il 
aurait dû s’aider d’un peu de charlatanerie et de beaucoup d’intrigue; 
il n’a jamais échangé la houlette du bon berger contre la verge des 
magiciens de Pharaon. Il enviait parfois les triomphans succès obtenus 
par ses confrères dans la grande île de Madagascar; il avait tort, les 
siens étaient plus modestes, mais beaucoup plus respectables. Nous 
avons vu à l’œuvre ces missionnaires de Tananarive pendant nos dé- 
mêlés avec les Hovas, qu’ils animaient contre nous par de faux rap- 
ports, par des promesses mensongères. Leurs lieux de prière étaient 
des oflicines de nouvelles controuvées, d’impudentes calomnies, et, s'il 
n’avait tenu qu’à eux, le gouvernement anglais aurait envoyé des cui- 
rassés à Tamatave pour y venger l’injure imaginaire de ces procou- 
suls spirituels, à la longue redingote. 

Un gouvernement qui épouserait en aveugle toutes les jalousies et 
les querelles de ses missionnaires s’exposerait à de grands embarras; 
mais il encourt de graves reproches lorsque, insensible au profit qu'il 
peut tirer de leurs courageuses entreprises, il leur retire son aide et son 
patronage. Le devoir d’un homme d’état est de compter avec tout ce 
qui est fort et agissant, avec toutes les puissances morales, et de s’en 
servir dans l'intérêt de sa politique. Toutes les nations protègent acti- 
vement leurs missionnaires ; si la France, oublieuse de son passé, renon- 
çait à protéger les siens, elle donnerait beau jeu à ses ennemis. Notre 
gouvernement a prouvé en Chine et au Tonkin qu’il entendait demeu- 
rer fidèle aux vieilles traditions de la politique française, dont les fa- 
natiques de la libre pensée l’engagent à s'affranchir. Sa résistance lui 
fait honneur. On a dit qu’il faut avoir quelque indulgence pour les 
sottises paisibles; mais les sottises guerroyantes et funestes n’en mé- 
riteut point, et un ministre des affaires étrangères ne saurait leur faire 
la moindre concession sans trahir son pays et les intérêts commis à 
sa garde. 
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REVUE  LITTÉRAIRE 


Etudes littéraires sur le XIX® siècle, par M. Émile Faguet. Paris, 1886; Lecène 
et Oudin. 


Dans le court et modeste Avant-Propos qu’il a mis à son livre, l’auteur 
de ces Études littéraires, M. Émile Faguet, nous avertit dès le premier 
mot qu'il n’a pas prétendu donner une histoire de la littérature 
française au x1x° siècle. Et, en effet, pour que ce fût une histoire, il y 
manquerait au moins le lien, le mouvement, et ce je ne sais quoi de 
successif ou de progressif qui ne fait pas toujours, mais qui devrait 
faire la différence d’une histoire à un recueil d’études. Le temps d’ail- 
leurs est-il venu d'écrire cette histoire ? et, chauds encore de la lutte, 
n’y sommes-nous pas toujours plus mêlés que nous ne le croyons ? 
Mais à tout le moins il est utile, il commence même à être pressant 
d'en préparer les matériaux, — avant que ceux que nous avons COnnus 
aient cessé d’être des hommes pour devenir des efligies de marbre ou 
des sujets de pendule; — et c’est ce que M. Faguet a voulu faire en 
étudiant ici tour à tour Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Victor Hugo, 
Musset, Théophile Gautier, Mérimée, Michelet, George Sand enfin et 
Balzac. 

Ce que ces Études littéraires ont de très particulier, de remar- 
quable, et même de rare, c’est d'être uniquement et vraiment litté- 
raires. Ni la biographie, ni la psychologie, ni la physiologie, ni la pa- 
thologie n’y tiennent beaucoup de place. Même je ne crois pas qu’on y 
trouve un seul vers inédit de Musset, une seule ligne de Balzac, pas 
une lettre, pas un acte notarié, pas le plus petit morceau des trai- 
tés qu'ils passèrent avec leurs libraires. M. Faguet s’est contenté de 
lire leurs romans ou leurs poèmes, d’en recevoir, pour ainsi dire, 
l'impression ou la sensation directe et, l'ayant reçue, de la démé- 
ler, de la contrôler, de la préciser, de la transformer d’une sensa- 
on d'art en une opinion personnelle, d’une opinion personnelle en 
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un jugement général; et, assurément, ce n’est pas de la science, comme 
il se trouvera sans doute quelqu'un pour le lui dire, peut-être même 
n'est-ce pas « de l'exégèse, » mais c’est de la critique, c’est de h 
littérature, et, il faut bien le reconnaître, c’est justement aujourd’hui ç 
qui nous manque le plus. Pour être tout à fait émancipées de k 
méthode soi-disant scientifique, il suffirait aux Études littéraires de 
M. Faguet de ne pas être toutes un peu jetées dans le même 
moule ; d’être plus variées dans la forme, aussi variées, s’il était pos- 
sible, que les modèles eux-mêmes en furent dissemblables; et, sans 
être moins raisonnables, un peu plus irrégulières. Telles quelles, et 
l’observation une fois faite, j'en vois au moins deux ou trois qui me 
semblent être le bon sens, le bon goût, la justesse mêmes. 

On est bien aise de voir, après longues années, un historien de l: 
littérature française contemporaine oser être juste pour Chateaubriand. 
A la vérité, les romantiques, tenus envers Chateaubriand d’obligations 
trop nombreuses, mais surtout trop évidentes pour les pouvoir nier, 
n'avaient médit d’Atala, des Martyrs, ou du Génie du christianisme 
qu'avec discrétion et mystère. On raconte aussi que le patriarche du 
naturalisme, c’est Flaubert que nous voulons dire, aimait à burler ou, 
comme il disait, à « faire passer par son gueuloir » les phrases am- 
ples et les périodes sonores de ce merveilleux artiste de mots. Mais il 
n’est pas moins vrai qu'après cela Chateaubriand, pour les jeunes 
gens et pour les jeunes femmes d’aujourd’hui, n’est plus guère qu'un 
« troubadour; » — et je connais quelques vieux journalistes qui les 
encourageraient au besoin dans cette illusion. Ils se figurent ainsi être 
agréables à l’ombre de Voltaire. Je les renvoie au Chateaubriand de 
M. Faguet pour y prendre une plus juste idée de l’homme, qu’évidem- 
ment ils ne connaissent guère, et de son œuvre, qu’ils ont encore 
moins pratiquée. Tout au plus les mettrai-je en garde contre les Natches, 
où M. Faguet les convie comme à une lecture des plus divertis- 
santes, et qui ne me paraissent, pour moi, supportables qu’à petites 
doses. Je crains aussi qu’en faisant honneur à Chateaubriand de la 
révolution littéraire d’où sortit le romantisme, et à Chateaubriand seul, 
au Génie du christianisme et à René, M. Faguet n’ait un peu oublié de 
faire à Rousseau sa part, et une part considérable, En réalité, ce n’est 
pas Chateaubriand, c’est l’auteur de la Profession de foi du vicaire 
sävoyard et des Lettres de la Montagne qui a réintégré l’éloquence dans 
la prose française, d’où l’école des Fontenelle et des Voltaire l’avait jadis 
expulsée, comme ayant quelque chose de trop naturel et conséquem- 
ment de vulgaire. De même encore, c’est bien Rousseau, c’est l’auteur 
de la Nouvelle Héloïse et des Réveries d’un promeneur solitaire qui le pre- 
mier chez nous a « senti, » ou « rendu » la nature; Bernardin de Saint- 
Pierre est le second; et Chateaubriand est sans doute un bien autre 
peintre, mais enfin il n’est que le troisième. Et c’est bien Rousseau, 
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cest bien encore l’auteur des Confessions, avant Chateaubriand, dont 
l'exemple a conféré le droit à l’écrivain d’étaler son moi dans son 
œuvre, et de remplir du bruit de ses lamentations l’univers habitable. 
M. Faguet s’en fût aisément aperçu s’il eût seulement étendu ses re- 
gards un peu au-delà de l'horizon français, du côté de l'Allemagne et 
de l’auteur de Werther, ou du côté de l'Angleterre et de l’auteur de 
Manfred et de Lara. Chateaubriand n’explique pas Goethe, puisqu'il l’a 
suivi, d’ailleurs sans le connaître; ni même Byron, quoiqu'il l'ait pré- 
cédé, mais sans l’inspirer; et Jean-Jacques Rousseau nous rend compte, 
au contraire, de ce qu’ils ont tous les trois de commun. 

J'aime bien mieux ce que M. Faguet nous dit des «Idées générales » et 
des « Idées littéraires » de Chateaubriand, et les pages très neuves où il 
remet à son vrai rang le Génie du christianisme. Car, pour nous faire 
comprendre l'importance historique de ce livre célèbre, ceux mêmes 
qui peut-être en ont le mieux parlé, c’est Sainte-Beuve et Vinet, 
l'avaient plutôt étudié du dehors, nous en avaient plutôt démon- 
tré les effets immédiats, les conséquences prochaines, qu’ils n’en 
avaient approfondi la pensée. M. Faguet s’est appliqué surtout 
à nous faire bien voir tout ce que contenaient en elles, au plus pro- 
fond d’elles-mêmes, les idées de Chateaubriand, et que peut-être 
Chateaubriand n’y voyait pas, qu’en tout cas il n’y avait point mis, et 
qui cependant s'y trouve. « Les idées de Chateaubriand sont sincères, 
dit à ce propos M. Faguet, mais elles sont superficielles. C’est pour 
cela qu'on a si souvent suspecté sa sincérité, dont pour mon compte 
je ne doute pas. La faiblesse relative de l’argument a fait douter 
de la conviction. C’est mal conclure. Ce qu’il veut faire croire, il le 
sent. Mais il le prouve médiocrement, parce que ses idées sont moins pro- 
fondes que ses sentimens. » On ne saurait mieux dire. Artiste et poète, 
Chateaubriand n’a pas eu de théorie, encore moins de système; il a 
eu des intincts, ou, si l’on veut, des intuitions, des divinations. En un 
sens, c’est moins ; en un autre, c’est plus. L’intuition ne se démontre 
pas, il faut se remettre au temps d'en prouver la justesse, mais en 
attendant, l'artiste y trouve une certitude, un motif de confiance et de 
sécurité qu'aucune démonstration ne saurait ébranler, Ç’a été le cas 
de Chateaubriand. Qu'il s’en soit lui-même rendu compte ou non, ce 
qu'il a aimé dans le christianisme, ce n’en est pas seulement la beauté 
propre, ni même la beauté des choses qu’il a pensé que l’on en pou- 
va it dire, C’est l’ébranlement, c’est la secousse qu’en éprouvait tout 
emière son âme d'artiste et de poète. L'émotion de la beauté lui a 
tenu lieu de preuve; et son temps, à son tour, ne lui en a pas de- 
mandé davantage, parce qu’il s’agissait précisément alors, en littérature, 
comme en art, et comme un peu partout, de rouvrir les sources fer- 
mées par l’étroit et tyrannique rationalisme du xvm siècle. « Toute 
la critique et toute la poétique de Chateaubriand, dit encore M. Faguet, 
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comme aussi, à très peu près, toutes les inclinations de son esprit, çe 
ramènent, en leur source, à sa répulsion à l'endroit du xvur siècle, 
La forme ici ne vaut pas le fond, mais M. Faguet n’a pas moins 
raison. Chateaubriand s’est comme déclaré, dès son premier Ouvrage, 
l’Essai sur les révolutions, l'ennemi personnel du xvur siècle. A suivre 
Voltaire et Rousseau, lui millième, par les chemins qu'ils avaient tra. 
cés, il n’a pas calculé, il a senti qu’il fallait commencer par y sacrifier 
ses instincts de poète, le meilleur et le plus intime de lui-même, sp 
tout en quelque sorte, et sa seule raison d’être. Joignez-y maintenant 
ses voyages, les misères, les dures expériences de sa jeunesse, Com- 
bourg et sa Bretagne, un fonds héréditaire d'éducation chrétienne, le 
Génie du christianisme est sorti de là, et du Génie du christianisme 
toute une littérature et tout un art, on pourrait presque dire toute une 
esthétique et toute une philosophie. 

La nouveauté, l’originalité, la richesse cachée de cette littéra. 
ture et de cet art, c’est ce que M. Faguet, résumant ici les opinions 
de ses prédécesseurs, non sans y ajouter beaucoup encore de lui-même, 
n’a pas moins habilement ni heureusement montré. Sur la façon de 
composer de Chateaubriand on lui saura gré, par exemple, de cette 
remarque ingénieuse, que « Chateaubriand, qui compose admirablement 
les œuvres d’art, compose très mal les œuvres de logique. » Et l’expli- 
cation, qui coupe court à de nombreuses discussions, est toujours 
la même. 11 était alors question, pour opérer la révolution littéraire, 
d’enlever à la pure logique l’exclusif empire qu’elle avait exercé de- 
puis tantôt cent ans sur le choix des mots, sur l’ordre de la phrase, 
sur la distribution et la disposition des parties successives de l’œuvre. 
Il était aussi question de rendre au style des idéologues du Consulat 
et de l’Empire, des Cabanis, des Tracy, des Morellet et autres encych- 
pédistes, l’éclat, la couleur, la vie, l'émotion, la sensibilité que depuis 
un quart de siècle en avait insensiblement bannies la raison raison- 
nante. Et il était question de retrouver enfin ce « nombre » et cette 
« harmonie » qui, sans rendre pour cela, comme on l’a dit très impro- 
prement, la prose « poétique, » pouvaient seuls et devaient lui donner 
le moyen de rivaliser cependant de séduction avec le vers, d’être ca- 
pable de tout exprimer, de ne pas se réduire à n'être enfin que ce 
qu’elle était devenue au moment même où Rivarol en célébrait 
l’'universalité : l'instrument des conversations diplomatiques et des 
échanges commerciaux. C’est tout cela que fit Chateaubriand, agis- 
sant sur son siècle, sur nous-mêmes encore aujourd’hui, par ses 
défauts autant que par ses qualités, logicien, dialecticien, théologien 
médiocre, mais grand artiste, donnant « sa forme même au sentiment 
religieux moderne ; » créant à son image « des états psychologiques, 
la désespérance, la mélancolie, la fatigue d’être; » renouvelant enfin, 
comme le dit très bien M. Faguet, « j’imagination française. » M. Fa- 
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guet ajoute, et c'est sa conclusion : « Historiens, poètes, romanciers 
moralistes, philosophes spiritualistes, historiens des idées religieuses, 
voyageurs, et ceux-là même, derniers venus des modernes qui disent 
avoir inventé l’écriture artiste, . tous lui doivent quelque chose, et tous 
au moios un esprit public préparé à les comprendre. » 

Passons rapidement sur Lamartine, sur Vigny, sur Musset. Ce n’est 
pas que chacun de ces chapitres ne soit riche, aussi lui, d’intéressantes 
remarques : mais ils ne valent pas le premier, et je les voudrais plus 
justes, ou même parfois plus étudiés. Je ne dis rien d’une lecture plus 
attentive de la Correspondance, qui peut-être eût permis à M. Faguet de 
mieux voir pourquoi le style épique ou philosophique de Lamartine 
rappelle quelquefois celui de la Henriade ou des Discours sur l’homme : 
c'estque Voltaire fut vraiment le premier maître de Lamartine, et que 
tout ce que Lamartine n’a pas tiré de lui-même, j’oserais presque dire 
qu'il le doit à Voltaire. Mais, s’il faut avouer avec M. Faguet, qu’en- 
tralné par son abondance et sa facilité, Lamartine a souvent manqué 
d'art, j'aimerais qu’il eût dit plus fortement qu’aucun poète en revanche 
p’aëté plus naturel. M. Faguet l'a dit, mais pas assez, et, je crois, avec 
trop de réticences. 

Un peu froid pour Lamartine, sinon un peu sévère, M. Faguet me le 
paraît d'autant plus que je le trouve au contraire plus indulgent, trop 
indulgent à Vigny. On sait qu'avec Baudelaire, — auquel Dieu me garde 
de le comparer ! — Vigny, pour nos jeunes poètes, est le maître au- 
jourd’hui, et un maître bien plus vénéré qu'Hugo même dans leur pe- 
tite chapelle. Si M. Faguet ne va pas, lui, jusqu’à la vénération, il ne s’en 
faut de guère, et nous avions vraiment besoin des dernières pages de 
son Étude pour en corriger les premières. « Le dernier mot qui re- 
vient quand on conclut sur Vigny, nous dit-il, est celui d’original; la 
dernière impression est celle d'une force solitaire, travaillant à l’écart, 
dans une grande tristesse et sous un ciel morne, sans hâte et sans 
bruit, produisant quelques fruits précieux et rares, à qui la matière 
à fait un peu défaut, et qui se l’est un peu refusée, à qui a manqué 
aussi le sourire, mais non pas la grâce. » Il y a bien de la vérité dans 
ce court jugement; mais, au mot d’originaliti, qui d’ailleurs pourrait bien 
blâmer ou critiquer aussi souvent qu’il loue, je voudrais ajouter pour 
Ma part celui de prétention ou d'affectation, et aussi celui d’impuis- 
sance. Non-seulement « Monsieur le comte » l’est toujours demeuré, 
mais il a toujours pensé plus haut, si je puis ainsi dire, qu’il ne pou- 
vait exécuter, et je veux bien que ce fût son honneur, s’il avait fait 
profession de métaphysicien, mais, étant poète et romancier, c’est in- 
contestablement sa faiblesse et son infériorité. Après cela, je recon- 
uais volontiers que l'influence de Vigny sur toute une direction de la 
poésie cuutemporaine a été grande, considérable même, et précisément 
parce que l’on n'a pas désespéré, en l’imitant, de le surpasser, de 
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mieux faire en faisant comme lui, et de réaliser ce qu’il n'avait pu 
qu’entrevoir. 

Plus juste pour Musset, et, si je ne me trompe, tout à fait équitable 
en ses conclusions, je crains seulement que M. Faguet n’ait réduit 
quelques traits trop simples ce qu’il y a d’assez complexe dans k 
talent ou le génie du poète des Nuits. Très Français, très Parisien, et 
jusqu’à la gaminerie ; fat et candide à la fois ; un peu bourgeois, quoique 
poète, mélange de Villon, de Regnier tout au moins et de Lauzun 
de Casanova; joignant à quelques traits de l’honnête et ferme Boileau 
quelques traits empruntés de Byron; tantôt assez content de rimer 
faiblement en prose, et tantôt, au contraire, dans ses Proverbes et 
ses Comédies ; retrempant, comme l’a dit M. Montégut, aux sources 
mêmes de la nature « pour les faire épanouir en fleurs vivantes & 
embaumées » les métaphores les plus usées; poète immortel de k 
jeunesse, et non pas peut-être de l’amour, mais au moins de la w- 
lupté, grand poète enfin dans la passion, et grand à l’égal des plus 
grande, je ne retrouve pas dans l’Étude de M. Faguet tous ces aspects 
successifs ou simultanés de la physionomie de Musset. Y seraient-ils 
peut-être, et ne faudrait-il m'en prendre qu’à moi de ne les avoir pas 
vus ? Mais, en tout cas, l’Étude ici n’est qu’une esquisse, et, comme 
je le disais, je trouve le jugement juste, mais je le voudrais plus abon- 
damment et diversement motivé. 

C’est au contraire une véritable Étude, et non-seulement avec la pre- 
mière l’une des plus remarquables des dix, mais la plus complète et la 
plus personnelle de toutes, que le Vic‘or Hugo de M. Émile Faguet. Félici- 
tons-le d’abord comme d’un acte de courage d’avoir ramené l’Hugo de la 
légende aux proportions de la réalité : « A essayer de voir son caractère 
dans son ensemble, dit très bien M. Faguet, on se figure une àme in- 
suffisamment élevée, et même assez ordinaire, dépaysée dans un grand 
génie, comme un homme du commun dans une grande place, et y con- 
tractant des défauts de parvenu.» Lisez : le Samuel Bernard de la 
rime, ou le Turcaret de la poésie. Jamais infatuation plus superbe de 
soi-même, jamais pareille inconscience du ridicule, et jamais non 
plus, par une conséquence inévitable, pareil débordement d’injures 
contre quiconque n’avait pas trouvé ses vers bons. Il est vrai qu’en ce 
cas on avait tort le plus souvent. Cependant la plupart de ceux qui, 
depuis qu’il est mort, ont parlé de Victor Hugo, n’ont rien dit ou pres- 
que rien ni de cette vanité monstrueuse, ni de tant d’autres défauts de 
l'esprit ou du caractère qui ne laissent pas en somme de composer 
une moitié du dieu. Autour de l’homme, ils ont paru vouloir faire un 
respeciueux silence, une obseurité pieuse. Et cela serait bon, louable 
et décent, si, selon la remarque de M. Faguet, Hugo ne se fût arrangé 
de manière à mettre constamment et obstinément sa personne dans 
ses œuvres. Le moyen d'oublier l’homme quand il se compare lui- 








’avait pu 


‘quitable 
réduit 
dans Je 
isien, e 
uoique 
1zun ou 
Boileau 
e rimer 
erbes et 
Sources 
ntes et 
| de la 
la vo- 
8 plus 
ISpects 
ent-ils 
ir pas 
omme 
abon- 


À pre- 
et la 
élici- 
de la 
ctère 
e in- 
rand 
Con- 
le la 
e. de 
non 
res 
1 ce 
jui, 
















REVUE LITTÉRAIRE, 699 


même à l'Atlas ou au Mont-Blanc? ou qu’il se fait interroger par une 
« bouche d'ombre » pour répondre « qu’il fait son métier de flam- 
peau? » On rit. et on n’est point désarmé. Je ne veux rien ajouter 
de la violence et de la grossièreté de ses haines. 

Cela ne l'empêche pas d’être un très grand poète, et de beaucoup 
le plus grand artiste en vers que nous ayons eu jamais dans notre 
langue. On le dit du moins, on le répète, on a raison, mais on ne prend 
pas la peine de le montrer, et c’est ce que M. Faguet a pensé qu’il se- 
rait temps de faire. Je recommande aux curieux de ce genre de ques- 
tions, — et ne devrions-nous pas l’être tous? — les deux chapitres in- 
titulés, le premier : l’Expression, et le second : le Rythme chez Hugo. Ce 
sont deux études techniques, sans aucun doute, et, comme telles, très 
spéciales, très détaillées, très minutieuses ; mais ne faut-il pas tou- 
jours en venir là si l’on veut une fois sortir des généralités vagues et 
mesurer en poésie l'importance de la question de forme ? A peine d’ail- 
leurs ai-je besoin d’ajouter que ce n’est ni dans Les Orientales, ni dans 
les Feuilles d'automne que M. Faguet étudie surtout les rythmes et le 
style de Victor Hugo, mais de préférence dans Les Contemplations, dans 
la Légende des siècles, dans Les Chansons des rues et des bois. Là est, en 
effet, le vrai Victor Hugo, celui qui a renouvelé la langue poétique de 
son temps et, par malheur,emporté pour toujours peut-être avec lui le 
secret de ce renouvellement. « Créer de nouvelles images, puisque les 
anciennes sont les cendres de flammes éteintes; avoir assez de puis- 
sance pour pousser la métaphore jusqu’à l’allégorie sans être froid, 
l'allégorie jusqu’au symbole sans être forcé, et le symbole enfin jus- 
qu'à cette coordination vivante de symboles qui se fait accepter de 
l'imagination comme une réalité, c’est-à-dire jusqu’au mythe, » telle 
serait, selon M. Faguet, la formule du don créateur chez Hugo; et elle 
est un peu longue, mais les exemples qui l’illustrent en justifient cha- 
cune des parties, et je n’en connais pas de plus compréhensive, ui 
par conséquent de meilleure. Il y a vraiment dans Hugo du royant, 
au sens ancien du mot, et comme un poète des àges primitifs égaré 
parmi nous. Mais il y a encore un artiste, héritier naturel de tous ceux 
qui l'ont précédé, mais unique, incomparable, inimitable pour en- 
chaîner sous la loi du rythme ses images et ses visions. « L'art de 
sexprimer par des phrases musicales, d'associer intimement le son 
à la pensée, de se faire comprendre par l'oreille autant que par 
l'esprit, et avant même que l’esprit ait entendu, Hugo l’a eu tout 
de suite, d’instinct et en perfection. Sa merveilleuse divination de la 
forme lui a révélé ces deux formes de la pensée, le style et le rythme, 
et il les a fait conspirer ensemble d’une manière inimitable. » Et c’est 
ce que M. Faguet s’est attaché à prouver, avec une sûreté d’oreille, 
une justesse de distinctions, une délicatesse de goût et un choix 
d'exemples tout à fait remarquables. On a beaucoup écrit, dans ces 
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derniers temps, sur Victor Hugo, et j’ai là, sous les yeux, deux y 
trois livres rêcens dont je donnerais volontiers les titres, s’il n’était 
plus poli de les taire, puisque, sur le style et le rythme d’Hugo, auemn 
d'eux ne nous en apprend tant que les quelques pages de M. Fa. 
guet. Je regrette seulement qu’il ait assez brusquement tourné court 
et qu'après avoir étudié les rythmes d’Hugo à l’intérieur des vers ou 
de la période, il ne les ait pas étudiés dans les grandes pièces, et 
au sens le plus large, le plus étendu du mot, tels qu’ils enchat- 
nent ou qu'ils eptrainent dans leur mouvement non plus les vers 
ou la période, mais les strophes elles-mêmes toutes ensemble, Un 
vers a son rythme, une strophe a le sien, et un entrelacement de stro- 
phes l’a aussi. 

N’est-il pas malheureux « que cet homme n'ait pas eu assez d'idées 
pour soutenir ses incomparables prouesses d’élocution ? » M. Faguet n’a 
pas craint de se poser la question, et, du moment qu’il se la posait, 
on devine la réponse; M. Faguet n’est point de ceux qui prennent Hugo 
pour un penseur. En fait d'idées, non-seulement Hugo n’en a eu que 
de poétiques, mais encore on peut dire qu’une fois dépouillées de la 
magniticence de leur forme, il n’en a eu ni beaucoup, ni de très origi- 
nales, ni de très personnelles : « 11 possède la faculté de penser en 
lieux-communs, dit spirituellement M. Faguet: celle d’avoir d’instinet, 
naïivement, et avec cette joie intime que donne à d’autres une décou- 
verte ou un paradoxe, la pensée de tout le monde sur un sujet donné. » 
Je trouve ici M. Faguet un peu sévère aux lieux communs, qui pour- 
raient bien être, après tout, l’étoffe de la poésie comme de l'éloquence, 
mais, en ce qui touche l'invention des idées chez Hugo, force m'est 
bien de l’approuver, — et même de le copier : « L'amour n’a qu'un 
temps,» c’est la Tristesse d’Olympio ; «tous les hommes sont mortels,» 
c’est Zim-Zizimi, Pleurs dans la nuit, etc., « homme est plus grand que 
ce qui le détruit, » c’est l’Épopée du ver ; M. Faguet a raison ; ce sont bien 
là les thèmes ordinaires, les thèmes préférés d’Hugo, ceux que le 
prestige de son art se complaît à transfigurer, quand encore ce n’est 
pas, sans tant de frais ni de réflexions, l'événement du jour ou de la 
veille : l’arrestation de la duchesse de Berri, le bal de l’Hôtel-de-Ville, 
le retour des cendres de Napoléon. D'ailleurs absolument étranger à la 
science de son temps, aquafortiste distingué, ce dit-on, mais indifférent 
à l’art, à la philosophie, n’ayant vu dans les questions sociales dont le 
siècle est agité qu’un prétexte à déclamations creuses, presque hos- 
tile aux idées et à ceux qui en ont. « Dans son Mirabeau, dans s0n 
William Shakspeare, s’il n’a pas d’idées, du moins il rencontre sur sà 
route celles des autres. 1] pourrait s’en inquiéter, les examiner, au 
moins les citer. 11 les évite. » On n’est pas plus pauvre de son fonds, 
ni moins curieux de l’enrichir. Et c’est encore ce que M. Faguet aura 
dit; et tellement à propos que je ne veux pas rechercher aujourd’hui si 
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le plaisir de sa démonstration ne l'aurait pas peut-être un peu trop 
fait abonder dans son sens. 

Quelle influence Hugo aura-t-il exercée, sinon sur les « penseurs, » 
au moins sur les poètes ou les versificateurs de son temps? On 
la croirait considérable, et, quand on y regarde, elle semble médiocre. 
Ni Lamartine, sans doute, ni Musset n’ont subi l'influence d’Hugo, 
mais lui, bien plutôt, celle de Lamartine; et, quant à nos contemporains, 
c'est de Vigny que leurs idées procèdent, et leurs formes d’Hugo, si 
l'on veut, mais encore à travers Gautier. Aussi M. Faguet, dans ses 
Études, n’a-t-il eu garde d'oublier Gautier. Pourquoi ne l’a-t-il pas 
placé tout aussitôt après Hugo? On eût mieux vu la filiation, et com- 
ment Gautier, pour l'instruction des Parnassiens, a mis en préceptes 
réglés toute une part au moins de la poétique inconsciente du maître. 
Si je ne craignais d’irriter deux ombres à la fois, j’appellerais Gautier 
le Boileau du romantisme. Et qui sait, après tout, s'ils ne s’enten- 
draient pas mieux qu’on ne pense? « 11 faut avouer, disait Boileau, que 
j'ai deux grands talens : l’un de bien jouer aux quilles, et l’autre de 
bien faire les vers. » Et Gautier disait pareillement : « Je suis très 
fort; j'amène cinq cents au dynamomètre, je fais des métaphores qui 
se suivent, et je vois le monde matériel.» Sans rien exagérer,ou même 
plutôt en le maltraitant un peu, M. Faguet a rendu justice à Gautier. 
L'œuvre de Gautier périra peut-être, mais l’homme comptera toujours 
dans l’histoire de la littérature du xix° siècle, comme ayant fait école, et 
marqué à sa manière le passage du romantisme au naturalisme con- 
temporain. 

Je n'aime pas autant les Études qui suivent : l’une sur Mérimée 
et l’autre sur George Sand. Mérimée a-t-il exercé une telle influence 
qu'il eût sa place marquée dans le volume de M. Faguet? Je le 
crois; mais en parlant de Mérimée, et en en parlant bien, toujours 
est-il que M. Faguet n’a pas trouvé la formule qu’on eût voulu pour 
justifier son choix. 11 me semble que, pour la trouver, il faudrait la 
chercher, comme pour Gautier, dans la transition du romantisme au 
naturalisme. Par des moyens tout différens, et, par exemple, en ré- 
duisant le travail du style à la parfaite exactitude de la notation algé- 
brique, donner au bizarre, à l’invraisemblable, à l’exceptionnel au 
moins l’accent de la réalité, n’est-ce pas l’exercice ordinaire où Mé- 
rimée s'amuse? Et si c’est par Gautier que les naturalistes nous sont 
venus d’Hugo, ne serait-ce point par Mérimée qu’ils descendraient de 
Stendhal ? 

Je n’insisterai pas non plus sur l’Étude qu’il consacre à George Sand. 
Elle manque de largeur, et le jugement de M. Faguet m’y semble 
quelquefois en défaut. 11 y oublie d’abord que la révolution du roman 
à daté dans la littérature contemporaine de la publication et du suc- 
cès d’Indiana, de Valentine, de Jacques. La veille encore, on en était tou- 
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jours,comme lesécrits de Sainte-Beuve et la correspondance de Lamartine 
en témoignent, aux romans de M" Cottin et de l’abbé Prévost. Je ne puis 
du tout, d’ailleurs, lui accorder que, dans /ndiana, dans Valentine, dans 
Jacques, les idées soient « puériles» et les sentimens même « presque 
vulgaires. » Encore moins puis-je voir les chefs-d’œuvre de George Sand, 
quoi qu’il en dise, et même si j’aimais ces idylles trop poétiques, dans 
la Petite Fadette et dans François le Champi. Et peut-être qu’enfin, pour 
juger George Sand, comme aussi bien tout romancier, il ne faudrait pas 
s’enfermer dans son œuvre, mais, au contraire, après lavoir lue, s'éle. 
ver au-dessus d’elle et la résumer par ses traits essentiels. M. Faguet, 
dans cette Étude, me semble avoir tenu trop de rigueur à George Sand 
de la fable de ses romans,ou du moins y avoir attaché trop d’'impor- 
tance, et sans faire attention qu’il y a toujours dans le roman comme 
dans le drame ou la comédie une part d’artifice, de convention et de 
métier qu’une critique impartiale doit commencer par négliger. 

Son Balzac est bien meilleur, et le commencement en est tout à fait 
heureux. « C’est un singulier caprice du fabricateur souverain, y dit-il, 
que d’avoir uni un jour le tempérament d’un artiste et l'esprit d'un 
commis voyageur. Balzac a été vulgaire et pénétrant, grossier et subtil, 
plein de préjugés sots, et, tout à coup, infiniment clairvoyant et pro- 
fond. Sa platitude confond, et aussi son imagination. Il a des intui- 
tions de génie et des réflexions d’imbécile. C’est un chaos et un pro- 
blème : essayons de les démêler. » Nous voilà loin, en quatre lignes, 
de M. Taine et de M. Zola, pour ne rien dire de Gautier, dont je ne 
sais si M. Faguet a connu la curieuse étude. S'il faut opter, nous 
sommes avec M. Faguet, et nous pensons que rarement on a diten 
moins de mots tout ce que fut Balzac et tout ce qu’il n’est pas. Aussi 
bien, quant à la nature et au mode de son influence, M. Faguet dans 
son Avant-propos ne les avait-i! guère moins heureusement caracté- 
risés. « Balzac, né réaliste, mais sans goût, a donné dans le roma- 
nesque le plus faux, ne s’en est jamais détaché complètement; mais 
parce qu’il n’était supérieur que dans les parties de son œuvre qui 
sont réalistes, il a vraiment fondé cette école nouvelle, déclinante, à 
son tour, au moment où j'écris. » A la vérité, de ceci, je suis moins 
sûr que ne l’est M. Faguet, et, pour moi, nos naturalistes procéderaient 
plutôt ou surtout de Flaubert, qui lui-même débuta par l'être quasi sans 
le savoir et certainement sans le vouloir, mais, pour le surplus, on ne 
saurait trop le redire avec lui: ce qu’il y a d’original et, comme tel, 
de vraiment supérieur dans Balzac, c’est la représentation de ce qu'il 
y a d’inférieur dans l’humanité, les passions tournées en monoma- 
nie délirante, les vices, les ridicules, la maladie, la laideur, la mon- 
struosité. 

Notez que c’est beaucoup, que M. Faguet ne le nie point, et qu'il 
reconnaît volontiers le « génie » de Balzac. 11 ne lui refuse, on l’a Vu, 
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ni la pénétration et au besoin la profondeur, ni la puissance et encore 
moins le don de la vie. 11 dit du Lys dans la vallée que c’est un pro- 
tige de pathos, et s’il admire Le Père Goriot, c’est avec mesure et 
sang-froid; mais il ne trouve pas que Les Illusions perdues, sauf le 
style, soient tellement au-dessous d’un bon roman de Le Sage, 
et il west pas éloigné de voir dans le Cousin Pons, dans la Cousine 
Bete, dans Eugénie Grandet, quelques-uns des chefs-d’œuvre du ro- 
man contemporain. Il croit seulement devoir insister sur deux points. 
Le premier, c’est que le réalisme de Balzac « est généralement gâté 
par le voisinage constant d’imaginations étranges qui sont ce qu’il y a 
de moins réaliste;» et il nous renvoie pour la preuve aux //lusions per- 
dues, à la Peau de chagrin, à une Ténébreuse Affaire, à la Dernière In- 
carnation de Vautrin. Pourquoi n’a-t-il pas développé quelques-uns de 
ces exemples? L'imagination de Balzac, naturellement grossissante, 
est, de plus, mal équilibrée. Ce n’est pas la raison, le bon sens, qui 
font en lui contrepoids à cette sorte d’imagination, c’en est une 
autre, que l’on pourrait appeler l'imagination mystique. Rien n’est 
clair, ni naturellement intelligible pour Balzac. L'événement le plus 
vulgaire, le suicide de Lucien de Rubempré ou la faillite de César Bi- 
rotteau, ne sont pas seulement des faits à ses yeux, mais, pour son 
imagination, l'expression abrégée d’une infinité de causes entrecroi- 
sées, qu’il prétend débrouiller, et qui s’éloignent de la réalité à mesure 
même qu’il les démêle, car il n’a pris effectivement dans la réalité 
qu'un point de départ, et son imagination fumeuse a inventé le reste. 
On remarquera qu’il est d'autant plus romanesque que son roman est 
plus long. C’est ce qui peut également servir à l’explication d’une 
autre formule de M. Faguet, quand il observe, et à bon droit, que, 
« considéré en lui-même, le réalisme de Balzac est quelquefois faux. » 
En effet, Balzac applique trop souvent les moyens d’art du réalisme 
aux conceptions les plus romanesques ou les plus extravagantes. Il 
donne ainsi la sensation d’un faux réel, d’un réel qui ne l’est point, 
qui ne l’a jamais été. Balzac est un halluciné pour qui ses visions ont 
plus de corps et de substance que la réalité même; ou, si l’on veut, 
pour qui la réalité n’est que la traduction imparfaite et le symbole 
de ce qu’il y croit voir. 

Est-ce pour ces raisons qu’au lieu de prendre la direction qu’il a 
prise en Angleterre avec George Eliot, ou en Russie avec Tolstoï, le 
naturalisme chez nous a pris la route que l’on sait? Balzac est-il res- 
ponsable, comme le veut M. Faguet, « de toutes les audaces faciles et 
méprisables de tous ces romanciers qui ont feint de croire que le réa- 
lisme était dans l’étude des exceptions sinistres ou honteuses ? » C’est 
trop dire, à mon sens, et Balzac n’est pas si coupable. Le Balzac des 
naturalistes n’est, non plus que le nôtre, dans La Fille aux yeux d'or, 
et dans a Dernière Incarnation de Vautrin, mais, comme celui de M. Fa- 
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guet, dans 4 Père Goriot et dans le Cousin Pons, c'est-à-dire dans des 
rouans où il n’y a d’exceptionnel que l'intensité des passions, nulle- 
ment leur nature, encore moins leur principe. M. Faguet dit encore : 
« 11 a dû son grand succès, plus à ce qu’il y avait de mauvais dans son 
réalisme qu’à ce qu’il contenait d’excellent ; » et c’est encore ce que 
je ne crois pas. Comme introducteur dans le roman d’un goût de la 
réalité qui passait jusqu'à lui pour être le contraire du romanesque, 
Balzac n’a rien fait qui ne fût bon, utile, nécessaire même à son 
heure, et de même que c’est aujourd’hui le fort de ses admirateurs, cefut 
aussi en son temps la vraie raison de son succés. Les uns faisaient du 
roman sentimental, à la manière de M” Cottin, les autres, comme Du- 
mas, du roman historique ou du roman d’aventures ; George Sand était 
alors tout entière dans le roman social ; Balzac mit dans le roman les 
mœurs de son temps, — ou du moins ce qu’il appelait de ce nom, — 
et à beaucoup d’égards ce sont encore celles du nôtre. C’est la raison de 
son succès et de la durée de ce succès. Et si nos naturalistes l'avaient 
suivi dans cette voie, si d’autres maîtres depuis lui n'étaient interve- 
nus, si le plus considérable d’eux tous, l’auteur de Madame Bovary, 
n'avait lui-même été lun des esprits les plus bornés que l’on puisse 
concevoir, si quelques-uns d’entre eux n’avaient apporté dans le ro- 
man un goût fàcheux de l’obscénité, je ne vois pas de raison pour que 
l'exemple de Balzac les eût tant pervertis, ni conséquemment pour 
qu’on lui impute une responsabilité qui est bien toute celle de Gus- 
tave Flaubert, des frères de Goncourt et de M. Zola. 

Si le livre de M. Faguet n’est pas une histoire de la littérature fran- 
au xx° siècle, j'ai täché de montrer qu’il touchait du moins à quel- 
ques-unes des principales questions que soulèverait cette histoire. 
Dirai-je maintenant ce que l'on y voudrait en plus de tout ce qui sy 
trouve? Un peu plus d’originalité, d’abord, et, là même où, ses prédé- 
cesseurs ayant bien jugé, C’est un mérite que de juger tout naïvement 
comme eux, un accent au moins plus personnel. Un peu moins de né- 
gligence ensuite : il y a vraiment du laisser-aller dans quelques-unes 
de ces Études, un air d'improvisation, et la facilité d’un homme qui se 
contenterait d’avoir à peu près mis ses impressions en ordre. Et nous lui 
demanderions enfin des idées parfois un peu mieux liées, si lui-même 
n'avait en quelque façon prévenu la demande, en nous avertissant 
« qu'une histoire des idées en France serait presque mieux faite avec 
les noms qui ne sont point dans ce volume : avec Benjamin Constant, 
de Maistre, M de Staël, Guizot, Cousin, Stendhal, Proudhon. » Cest 
donc de quoi nous lui donnerons acte, et, sans autrement appuyer Sur 
des critiques, on le voit, d’assez peu d’importance, c’est à ce nouveau 
volume que nous l’attendrons, — avec impatience et confiance. 


F. BRUNETIÈRE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novemtre. 


C’est bien vraiment une comédie au complet qu’on nous donne de- 
puis quelques jours au Palais-Bourbon : seulement la comédie n’est pas 
gaie; elle n’est ni amusante ni tranquillisante, ni bien conçue, ni bieu 
jouée. Elle se compose de toute sorte de scènes décousues, où figurent 
et passent de médiocres acteurs, comme dans ce qu’on appelait autre- 
fois une pièce à tiroirs; elle nous promène de surprise en surprise à 
travers les petits coups de théâtre, les intrigues, les changemens à vue, 
les fausses sorties ou les fausses rentrées, et, en fin de compte, il ne faut 
pas l'oublier, ce sont les intérêts les plus précieux du pays qui sont en 
jeu, qui font les frais de la représentation. Qui aurait jamais imaginé 
que les finances elles-mêmes pussent être mises en comédie ou en vau- 
deville ? C’est bien pourtant ce qui arrive dans cette discussion bi- 
zarre, fantasque, qui se déroule depuis quelques jours, où les votes se 
succèdent au hasard, où des députés, en belle humeur, taillent dans 
les administrations de l’état sans trop savoir ce qu’ils font, où le per- 
sonnage le plus à plaindre, M. le ministre des finances, assiste assez 
mélancolique, plein de bonne volonté et d’impuissance, au bruyant sac- 
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cage de son budget et des services publics. Et ce qu’il y a de plus étrange, 
c’est que cette chambre, ainsi déchaînée, sans guide et sans frein, à tra. 
vers les crédits d’un budget de plus de 3 milliards, ne se doute même 
pas du genre de spectacle qu’elle offre au pays avec cette plaisante 
arrogance de médiocrité qui veut tout faire et qui ne sait rien faire, 
Elle va devant elle les yeux fermés, jouant avec ies chiffres comme 
avec tout le reste, satisfaite d’elle-même, et finissant par ne plus sa- 
voir où elle en est. Non, sans doute, cette comédie du Palais-Bourbon 
n’a rien de gai; elle n’a surtout rien de rassurant pour le progrès des 
mœurs publiques et pour la France, dont on traite si singulièrement les 
affaires. 

Le mal ne date pas d’aujourd’hui, nous en convenons. Évidemment 
le désordre qui vient de se révéler sous des formes presque fan- 
tastiques, et qui fait de la discussion du budget un des plus curieux 
épisodes des annales parlementaires de la France, ce désordre n’a pas 
éclaté à l’improviste. Il y a longtemps qu’il se prépare. Il est le ré- 
sultat de l’altération croissante de toutes les conditions de la vie pu- 
blique. Il est né de l’idée fausse et abusive qu’on se fait du rôle des 
assemblées, du mandat des commissions chargées de la préparation 
du budget ; il est né aussi d’une manière générale de cette situation 
parlementaire où il n’y a ni une majorité réelle pour soutenir un mi- 
nistère, ni un ministère pour conduire une majorité. Tout s’est réuni 
pour préparer la confusion et l’impuissance dent on vient d’avoir la re- 
présentation. 

Précisons un peu plus les faits. On peut encore, si l'on veut, essayer 
de déguiser la vérité et de se faire illusion : on n’est pas moins engagé 
dans une crise financière des plus graves, qui est en grande partie 
l'œuvre d’une politique d’imprévoyance et de prodigalité suivie de- 
puis des années déjà et à laquelle il faut aujourd’hui de toute façon 
remédier. On a abusé de la fortune de la France, on a semé le gas- 
pillage, on a récolté le déficit : c’est là le premier fait avéré et cer- 
tain. Lorsqu'il y a huit mois, M. le ministre des finances a voulu 
composer son budget, il s’est trouvé en face de cette crise dont il re- 
cueillait le lourd héritage, et, c’est du moins son mérite, il a pris sa 
tâche au sérieux. 1] ne s’est pas arrêté à cette hàblerie de parti : « Ni 
emprunts, ni impôts nouveaux ! » Il a cherché, il a cru trouver dans 
quelques combinaisons modestes et pratiques un moyen d'aller, 
comme on dit, au plus pressé. Il a voulu arrêter le déchaînement des 
dépenses par la suppression du budget extraordinaire, créer des res- 
sources par une surtaxe des alcools, dégager à demi la situation par 
un emprunt à peine déguisé sous la forme d’une consolidation d’obli- 
gations à court terme. Le système pouvait être plus ou moins heureux, 
plus ou moins efficace : il existait, il présentait un certain ensemble 
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qui n'avait rien de hasardeux et de compromettant pour l’avenir. Sur- 
vient un nouveau personnage, qui a pris de l’importance depuis que:- 
ques années : c’est la commission du budget, qui entre en scène, in- 
cohérente comme la chambre elle-même, comme la majorité qui l'a 
nommée, et cette commission, qui tient les cordons de la bourse, a 
commencé par prendre son temps, certaine probablement d’arriver 
toujours assez tôt, sans avoir besoin de se hâter. Elle a laissé passer 
les mois, elle a pris ses vacances, et le jour où elle a paru se mettre 
sérieusement à l’œuvre, soit pour attester son omnipotence, soit par 
une arrière-pensée de défiance et d’hostilité contre M. le ministre des 
finances, elle n’a trouvé rien de plus simple que de refaire un budget, 
d'imaginer des combinaisons toutes nouvelles. Ce que M. Sadi-Carnot 
avait fait, elle l’a à peu près complètement bouleversé, rétablissant 
le budget extraordinaire, qu’il avait supprimé, substituant à la surtaxe 
des alcools un impôt vague et mal défini sur le revenu, repoussant l’em- 
prunt de M. le ministre des finances pour le reprendre sous d’autres 
formes ou pour y suppléer en épuisant la réserve budgétaire de l’amor- 
tissement. La commission a tout changé, de telle sorte qu’à l’ouver- 
ture encore récente de la session, à un moment où il ne restait que 
quelques semaines avant la fin de l’année, on s’est trouvé avec deux sys- 
tèmes, avec deux budgets dans une situation financière qui ne cesse de 
s'aggraver. 

Voilà le commencement du gâchis! Voilà le conflit allumé entre 
M. le ministre des finances et la commission du budget! 11 a été 
même un instant assez vif au début de la session, ce conflit, pour 
que M. Sadi-Carnot, qui se sentait peut-être d’ailleurs peu appuyé 
dans le conseil, ait cru devoir offrir sa démission, et il n’est resté, on l’a 
dit, que par une sorte de point d'honneur, pour ne pas quitter la 
brèche sans combat ; mais ce n’était point là évidemment une solution, 
ce n’était tout au plus que l’ajournement d’une crise qui s’est, en effet, 
ravivée plus que jamais dès qu’on est entré dans la discussion publique 
du budget. Les deux systèmes se sont retrouvés en présence au grand 
jour, devant une assemblée qui venait de passer plusieurs séances à 
écouter l’histoire des dépenses demesurées et des déficits accumulés, 
sans apercevoir encore le moyen de sortir de là. M. le ministre des 
finances a défendu avec une fermeté honnête et un peu morne ses 
projets; la commission à son tour a longuement exposé ses idées et 
ses combinaisons. Budget contre budget ! à qui entendre ? à qui don- 
ner raison? La chambre s’est sentie visiblement embarrassée, n’y 
voyant plus clair du tout, tiraillée entre le gouvernement et la com- 
mission. Elle a commencé à s’exaspérer, lorsqu'un de ces hommes qui 
2e se rencontrent que dans les occasions extraordinaires. M. de Dou- 
ville-Maillefeu, radical humoristique, financier par circonstance, grand 
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partisan des économies, surtout sur les cultes, est venu la soulager en 
lui demandant un vote qui la dispensait d’avoir une opinion, qui ren- 
voyait de compagnie lacommission et le ministère à de nouvelles études! 
D’un seul coup tout était à bas, et le budget du gouvernement et le bud- 
get de la commission. 11 a bien fallu pourtant obéir à ce vote qui avait 
réuni une immense majorité, et on a essayé, en effet, de se mettre 
d’accord par des concessions mutuelles, auxquelles M. le ministre des 
finances s’est prêté avec une désolation plus naïve qu’eflicace, — un peu 
aussi en ajournant une des questions les plus délicates; mais ce n’était 
point là encore évidemment une solution. Le grand mot d’économie 
avait été prononcé ; le secret de la panacée souveraine était découvert, 
et la chambre impatiente s’est précipitée dans la voie des économies, 
Elle avait trouvé son mot d’ordre. M. le comte de Douville-Maillefeu 
était le triomphateur dans cet imbroglio d’un nouveau genre! 
L'économie est sans doute une grande vertu, et elle aurait pu être 
aujourd’hui un des premiers, un des plus sérieux moyens financiers, 
puisqu’il est avéré que, depuis quelques années, il y a eu sans raison, 
sans nécessité, dans la plupart des administrations, d’étranges et inex- 
plicables augmentations de dépenses. Comment se fait-il, par exemple, 
que le personnel et le matériel des administrations centrales, qui cob- 
taient 10 millions, il y a dix ans, coûtent aujourd’hui près de 20 millions? 
Ce serait assurément une question utile à examiner. Encore cepen- 
dant faudrait-il procéder avec un certain ordre, commencer par une 
étude attentive des services publics, savoir d’abord dans quelle me- 
sure les économies peuvent être réalisées sans danger ; mais ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit! La chambre n’en est pas à perdre son temps 
dans ces futiles études. Une fois lancée sur son chemin de Damas, 
elle ne s’est plus arrêtée. Elle n’a plus rêvé qu’économies, taillant et 
retranchant, s’attaquant aux services financiers comme aux services 
judiciaires. Vainement la commission du budget et le ministre des 
finances ont essayé de la retenir; ils ont été eux-mêmes emportés dans 
le torrent, on ne les a plus écoutés. La chambre a continué, et lors- 
qu’enfn le président de la commission du budget, un peu excité, s’est 
levé pour déclarer que tout cela était pourtant étrange, que le budget 
n’était pas seulement l’affaire de la commission et du ministre des 
finances, qu’il était l'affaire du gouvernement, — que M. le président du 
conseil devrait au moins être présent, — cette sortie imprévue n’a fait 
qu’animer et compliquer l’imbroglio. M. le président du conseil croyait 
en effet, à ce qu’il semble, que cela ne le regardait pas. Il a com- 
paru cependant, et, du premier coup, à force de vouloir mettre de la 
finesse dans sa tacti jue, faute aussi peut-être d’avoir reconnu le ter- 
rain où il était appelé à l'improviste, il n’a point été en vérité fort 
habile. Au risque de paraître abandonner le ministre des finances, 
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a eu l'air de voir ses meilleurs amis daus ceux qui n’ont cessé de lui 
créer des difficultés. Il a commencé par innocenter tous ces votes qui 
détruisent les crédits de l’état, par reconnaître tout ce qu’il y avait de 
louable dans cette passion d'économies qui régnait dans la chambre : 
à quoi la commission du budget s’est hätée de répondre que, puisqu’il 
en était ainsi, puisque le gouvernement ne voyait aucun inconvénient 
à laisser réduire les dotations des services publics, il n’y avait plus 
à se gêner. « Nous mélerons nos votes à ceux de nos collègues, — les 
radicaux, — qui vous applaudissent, » a dit M. Rouvier un peu ironi- 
quement à M. le président du conseil, — et la grande opération des éco- 
nomies a recommencé de plus belle. Le massacre des innocens, c’est- 
à dire des crédits de l’état, a repris son cours. C’est tout au plus si 
l'inspection générale des finances, que M. Sadi-Carnot a appelée « l'œil 
de l’état, » sila cour des comptes, la cour de cassation, ont échappé à 
ue mutilation. On a eu un dernier scrupule, on a hésité à toucher 
par un vote budgétaire à ces grandes institutions créées par des lois 
organiques. 

Il faut aller au fond des choses. Le secret de cette situation, 
c’est qu’il n’y a pas de gouvernement, et cette vérité, elle est sentie, 
elle est avouée par ceux-là mêmes qui ont contribué au mal, comme 
elle est signalée depuis longtemps par tous ceux qui suivent avec 
désintéressement, avec une généreuse inquiétude, le progrès de la 
désorganisation publique.— Il faut ici un gouvernement, disait à peu 
près l’autre jour M. Rouvier à M. le président du conseil. — Mais gou- 
vernez donc! lui dit-on d’un autre côté. C’est le cri qui s’échappe de 
toutes parts. Nous assistons à ce qu’on peut appeler une éclipse totale 
de gouvernement, — et si M. le président du conseil ne gouverne pas 
comme on le lui demande, s’il ne peut pas gouverner, c’est qu’il 
s'est créé une situation où il est sans force et sans autorité pour 
imprimer une direction aux affaires de la France, gour éclairer 
et conduire cette majorité incohérente qui lui échappe sans cesse. 
M. le président du conseil a entrepris de résoudre le problème de 
se placer dans une position où, avec des apparences de modération 
personnelle, il est réduit, pour vivre au pouvoir, à toutes les conces- 
sions, à toutes les connivences révolutionnaires. H se croit obligé, 
sous prétexte de concentration républicaine, à être le plus aimable 
allié des radicaux, et par le fait il est le chef d’un ministère plus qu’à 
demi radical. 11 est toujours prêt à donner des gages en action ou tout 
au moins en paroles. Faut-il expulser les princes, il ne refusera cer- 
tainement pas cette satisfaction au radicalisme. S'agit-il des libertés 
les plus précieuses, de la liberté du père de famille, de la liberté mu- 
nicipale, il laissera M. le ministre de l'instruction publique soutenir et 
faire voter cette loi sur l’enseignement primaire qui constitue l’abso- 
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lutisme, non pas de l’état, au vieux sens du mot, mais d’une majorité 
de parti, selon l’aveu du ministre lui-même. Est-il question de la mairie 
centrale de Paris, il se réserve pour sa part, ilattend d’être éclairé ; mais 
en même temps il laisse auprès de lui un de ses collègues, le ministre 
du commerce, M. Lockroy, promettre son appui à l'autonomie communale 
et exprimer l’espoir qu’en 1889, à l’exposition universelle, le maire de 
Londres pourra être reçu par le maire de Paris. Tout récemment, devant 
le sénat, un autre de ses collègues, interpellé sur la révocation d’un an- 
cien général, maire de sa commune, prenait parti contre le vieux soldat 
destitué pour avoir empêché quelques tapageurs de village de mettre 
un bonnet rouge sur le drapeau national dans une cérémonie officielle, 
Lorsqu’enfin il y a quelques jours à peine, M. le président du conseil 
lui-même a été appelé devant la chambre pour s’expliquer sur les 
affaires financières, quelle a été sa préoccupation la plus visible? ]] 
semble n’avoir eu d’autre souci que de ménager les radicaux, de garder 
les bonnes grâces de ceux qui, précisément, ne cessent de voter contre 
le ministre des finances. — Ainsi vont les choses. Avec cela on peutwi- 
vre peut-être quelques jours de plus, si c’est vivre, — on ne gouverne pas, 
on se crée l’impossibilité de gouverner. On se fait sans profit le com- 
plice de cette anarchie où ce n’est pas seulement le gouvernement qui 
s’éclipse, où les libertés parlementaires elles mêmes sont compro- 
mises par la confusion et l'impuissance dont elles offrent le spectacle 
dans une des discussions qui intéressent le plus le pays. 

Où s’arrêtera-t-on, maintenant, dans ces débats mêlés de surprises 
et de puérilités ? À quoi arrivera-t-on avec ces procédés de fantaisie 
qui finiraient par déconsidérer et rendre suspect, si c'était possible, 
jusqu’à ce mot d'économie dont on couvre souvent d'assez pauvres 
calculs ? C’est pour le moment et pour quelques jours encore l’unique 
question. Ce qu’il y a de bien clair provisoirement, c’est que cette 
chambre, qui a plus d’instincts que de lumières, ne sait pas elle- 
même où elléva, qu’elle ne se rend pas compte de ce qu’elle fait et 
qu’elle est exposée à arriver au bout de sa carrière avec un budget 
de rencontre où il n’y aura ni l’équilibre désiré, ni un ordre visible, 
ni des services suflisamment assurés. Évidemment on n’en serait 
pas là s’il y avait eu un gouvernement, si M. le président du 
conseil, au lieu de songer à faire sa cour aux radicaux, était allé 
dès le premier jour soutenir de sa parole, de son action M. le mi- 
nistre des finances, non pas à tout propos, comme il s’est plu à le 
dire, mais sur les points essentiels et décisifs où l'intérêt de l’état 
était engagé. Il eût probablement réussi, avec un peu de fermeté, à 
prévenir bien des incohérences, à modérer tout ce déchainement de 
fantaisies réformatrices, et il aurait épargné à la chambre un assez 
grand ridicule. Aujourd’hui la dernière ressource est au Luxembourg. 
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C'est au sénat d'accomplir cette action méritoire, le sauvetage d’un 
budget. Une occasion rare, pour ne pas dire unique, lui est offerte de 
montrer qu'il peut être, qu’il est réellement une assemblée de revi- 
sion et de contrôle, une garantie vivante et efficace dans l’ordre con- 
stitutionnel. 11 n’a qu’à reprendre ce budget qu’on va lui envoyer, à lo 
réparer, à le remettre un peu en ordre; il le peut et il le doit, ne 
füt-ce que pour prouver que la raison et la maturité des conseils ont 
eucore leur place dans ces délibérations où sont si souvent et si légè- 
rement compromis les intérêts de la France. 

C’est l’éternelle destinée de cette éternelle question d'Orient de 
recommencer sans cesse par des incidens, de s’embrouiller bientôt en 
chemin et de finir assez souvent par des complications où toutes les 
politiques se trouvent successivement engagées. Il n’y a pas moyen 
d'en sortir, il n’y a pas toujours moyen de s’y reconnaître. Comment 
se terminera cette affaire bulgare, qui a paru n’être d’abord qu’une 
révolution tout intérieure et qui, à son tour, n’a pas tardé à devenir 
une affaire européenne par l'atteinte qu’elle a portée au traité de 
Berlin, par tous les antagonismes et les conflits d'influence qu’elle a 
suscités? Le dénoûment viendra sans doute: on trouvera quelque 
combinaison conciliant les vœux des Bulgares et des Rouméliotes avec 
le traité de Berlin, qui consacre la séparation des deux principautés; 
on finira par découvrir quelque nouveau prince qui se laissera tenter, 
puisque le prince Waldemar, récemment élu par la Sobranié de Tir- 
nova, n’a pas été autorisé par son père, le roi de Danemark, à accepter 
cette couronne tombée du front du prince Alexandre. En attendant, 
cette malheureuse Bulgarie reste dans une situation plus que jamais 
incertaine, ne sachant ce qu’elle peut espérer ou ce qu’elle peut 
craindre, ayant à peine un gouvernement, exposée aux sévérités et 
aux représailles de la Russie, qui s'efforce assez vainement, depuis 
deux mois, de lui imposer ses volontés. Les péripéties se succèdent, 
s'accumulent, et la plus récente, la plus singulière aussi dans cette 
histoire bulgare, est cette mission du général Kaulbars, qui finit comme 
elle avait commencé, à peu près sans résultat sensible. C’est un épi- 
sode de plus, voilà tout. 

Pourquoi le général Kaulbars avait-il été envoyé en Bulgarie? Quelle 
était la nature de sa mission? On ne voit pas même à quel titre il est 
allé représenter le tsar dans les Balkans. Ce n’était point un plénipo- 
tentiaire, un agent supérieur de diplomatie régulièrement accrédité : 
il n’a pas reconnu un seul instant la régence instituée après le départ 
du prince Alexandre ; il n’a pas reconnu davantage l’assemblée natio- 
nale réunie pour mettre fin à un interrègne pénible et périlleux. 11 n’a 
cessé de protester contre le gouvernement, contre la Sobranié, contre 

tous les pouvoirs nationaux. Il a joué pendant deux mois, sous les 
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yeux mêmes de ceux qu’il bravait, le 1die d'une sorte de tribun allant 
dans les réunions populaires à Solia ou parcourant les provinces, 
essayant de provoquer les défections dans l’armée, l’insurrection ou 
l'agitation dans le pays. Il semble n’avoir eu d’autre mandat que de 
décider les Bulgares à désavouer leurs chefs, à invoquer d'eux-mêmes 
l’arbitrage ou le protectorat du tsar. Le général Kaulbars n’a visible- 
ment pas réussi, et saisissant le prétexte de quelque mauvais traite- 
ment exercé contre un serviteur du consulat russe à Philippopoli, il 
est parti en laissant derrière lui une dernière protestation, en se fai- 
sant suivre de tous les agens consulaires de la Russie dans la princi- 
pauté : c’est comme l’aveu d’une mission manquée. Est-ce à dire que 
la Russie, en quittant Sofa, se désintéresse des affaires bulgares, ou 
bien qu’elle se réserve d’employer d’autres moyens, de donner une 
sanction plus éclatante à la rupture qui vient de s’accomplir, de ten- 
ter, en un mot, de reprendre par la force ce qu’elle n’a pu obtenir 
par la persuasion? Ni un ni l’autre probablement. La Russie ne re- 
ponce sûrement pas à sa politique traditionnelle ; elle entend plus que 
jamais reprendre position dans les Balkans, et elle l’avoue peut-être 
d’autant plus haut qu’elle a vu sa prépondérance un moment contes- 
tée. D'un autre côté, elle sent bien qu’elle n’est pas seule à décider 
dans ces affaires orientales, qu’une intervention armée, une occu- 
pation militaire de la Bulgarie donnerait aussitôt un nouveau et plus 
grave caractère à la question. C’est, en effet, aujourd’hui encore plus 
qu’hier le nœud de la situation. C’est ici que la politique russe se 
heurte aux autres politiques, qui, depuis quelques jours, ne sont pas 
demeurées absolument silencieuses, qui ont saisi l’occasion de dire 
leur mot sur cette crise bulgare et même sur la mission du général 
Kaulbars. 

On a parlé un peu brutalement à Londres; on a parlé aussi, on a 
multiplié les discours devant les délégations austro-hongroises à Buda- 
Pesth. On vient même de parler à Berlin à l'ouverture du Reichstag. 
Le langage de lord Salisbury a été une boutade un peu violente qui 
paraît avoir été vivement ressentie à Saint-Pétersbourg et qui pourrait 
avoir pour conséquence un refroidissement momentané entre les deux 
gouvernemens, s’il est vrai que l'ambassadeur du tsar à Londres ait 
été autorisé à prendre un congé imprévu. Le comte Kalnoky, appelé 
à s'expliquer devant les délégations de Pesth après l’empereur Fran- 
çois-Joseph lui-même, après tous les orateurs qui se sont succédé, 
après le comte Andrassy, qui n’a pas déguisé les antipathies hongroises 
contre la Russie, le comte Kalnoky n’est pas homme à prendre les 
libertés de parole du premier ministre anglais. Il est trop bon diplo- 
mate pour se permettre les déclarations inutiles ou compromettantes. 
Lord Salisbury a pu parler en ministre d’un empire qui, selon le mot 
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traditionnel, a sa ceinture de mers. Le chancelier autrichien a parlé 
en ministre d’un empire qui, par sa position, par ses frontières, est 
au premier rang dans tous les conflits et qui n’a pas d’ailleurs cessé 
d'être, au moins en apparence, dans une sorte d’alliance intime avec 
la Russie sous l’égide de l'Allemagne. 

Le comte Kalnoky a gardé une suflisante réserve dans ses explica- 
tions et il a tourné habilement autour des difficultés. 11 en a pourtant 
dit assez pour laisser entrevoir les préoccupations et les idées du ca- 
binet de Vienne, pour sauvegarder l'indépendance de sa politique en 
précisant la position et les intérêts de l’Autriche dans tous ces conflits 
orientaux. 11 n’a pas caché, par exemple, que, si la Russie avait envoyé 
un commissaire pour prendre le gouvernement de la Bulgarie, si elle 
. avait occupé des villes du littoral ou de l’intérieur, l'Autriche n’aurait 
pu rester insensible à l’intervention étrangère dans les Balkans, à 
l'occupation de Varna ou de Bourgas, qu’elle aurait dû « prendre po- 
sition dans la question ; » il a seulement atténué cette déclaration hypo- 
thétique en ajoutant que « le danger était pour le moment à peu près 
écarté. » Le ministre autrichien, un peu pressé par le comte Andrassy, 
interprète des susceptibilités hongroises, s’est assez nettement expli- 
qué sur quelques points essentiels, sur le caractère européen et les 
garanties du traité de Berlin, sur la nécessité de maintenir intacte 
dans tous les cas l’autonomie bulgare; il n’a point hésité à déclarer 
qu’on entrait probablement dans une période de négociations difficiles 
où la Russie n’avait pas plus de droits que les autres puissances pour 
décider de ce qui serait fait dans les Balkans. Il est allé plus loin en 
parlant, lui aussi, un peu vivement du général Kaulbars et de sa mis- 
sion et de son « action désagréable en Bulgarie, » en ajoutant que le 
seul résultat de cette mission avait été de « rendre l’opinion publique 
de l’Europe plus favorable à la nation bulgare. » 

Bref, le comte Kalnoky en a dit assez pour que ses paroles et ses 
déclarations, si mesurées qu’elles soient, si réservées qu’elles aient été à 
l'égard du gouvernement russe, n’aient pas été peut-être beaucoup mieux 
accueillies à Pétersbourg que les paroles de lord Salisbury. 11 en a sur- 
tout dit assez pour montrer ce que valent en définitive ces alliances 
d'ostentation dont on se plaît à offrir de temps à autre le spectacle à 
l'Europe. Depuis quelques années, l’Europe a eu périodiquement la 
représentation un peu fastueuse de ces rencontres des trois empe- 
reurs, tantôt à Skierniewice, tantôt à Kremsier. Ces entrevues de sou- 
verains, au moment où elles se sont accomplies, répondaient sans 
doute à quelque calcu! de celui qui les provoquait; elles ne changent 
oi les situations ni les conditions générales de la politique, et toutes 
ces combinaisons artificielles qui n’ont le plus souvent qu’une raison 
de circonstance, même quelquefois une raison intime et personnelle, 
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ne 1Csistent pas au premier choc des intérêts contraires. ]l est certain 
que l'alliance des trois empires a été assez malmenée, il y a quelques 
jours, devant les délégations autrichiennes, qu’elle a été faiblement 
défendue ou plutôt à peu près passée sous silence par le chancelier 
de Vienne, que la Russie a éprouvé quelque ressentiment du langage 
du comte Kalnoky, et qu’au premier abord on aurait pu croire à quel- 
que danger de complications prochaines entre alliés de la veille, |] 
restait à savoir ce qu’on en penserait, ce qu’on en dirait à Berlin, et 
si on ne le sait pas encore bien exactement, puisque M. de Bismarck 
n’a pas eu l’occasion de prononcer un de ces discours qui éclaircissent 
les situations, on le sait du moins à demi par le langage de l’empe- 
reur à l’ouverture du parlement allemand. 

Le Reichstag a été en effet ouvert ces jours derniers à Berlin. Il a été 
inauguré par un discours que le vieil empereur n’a pas pu prononcer 
lui-même, qui a été lu en son nom par un de ses ministres, M. de 
Bætticher, et ce discours, il faut l’avouer, rétablit un peu l’équilibre au 
profit de la paix. L'empereur Guillaume parle avec confiance de la paix, 
de l’entente entre les puissances, de la persévérance de l’Allemagne 
dans son action pacifique, de ses relations de « vive amitié avec les deux 
cours voisines. » Il est vrai qu’il accompagne ces déclarations rassurantes 
d’un petit supplément qui devient un des points principaux du discours 
impérial. Il demande au Reichstag le renouvellement du septennat mili- 
taire qui va expirer et une augmentation de 40,000 hommes dans l’effec- 
tif de l’armée de paix. Il justifie naturellement ces propositions par le 
développement de l’état militaire des autres puissances, qui accroissent 
sans cesse leurs forces, et une partie de la presse allemande, pour 
appuyer les projets impériaux, ne manque pas, bien entendu, d’évo- 
quer le fantôme de la revanche française ou même de montrer en per- 
spective l’alliance de la Russie et de la France contre l'Allemagne. Ce 
sont des polémiques qui ont déjà servi plus d’une fois, et elles se renou- 
vellent aujourd’hui ; mais le langage tout pacifique de l’empereur Guil- 
laume a, sans nul doute, une bien autre signification, une autre impor- 
tance que toutes ces déclamations, et reste provisoirement l'expression 
de la politique allemande. 

Que peut-on cependant conclure de toutes ces déclarations rappro- 
chées, de ces discours prononcés un peu partout, à Londres, à Pesth 
comme à Berlin? On peut distinguer que les rapports de l’Europe ont 
été certainement troublés par ces affaires bulgares, que depuis quelque 
temps, en dépit de la triple alliance, il y a des dissentimens assez vifs 
entre la Russie impatiente de ressaisir la prépondérance dans les Bal- 
kans et l'Autriche inquiète des retours offensifs des Russes, que l’Al- 
lemagne reste néanmoins résolue à employer tous ses efforts pour main- 
tenir ou pour rétablir une certaine entente. L'empereur Guillaume à 
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mis dans son discours un mot qui ne laisse pas de donner à penser. 
En proclamant le « désintéressement » tout pacifique de l’Allemagne 
dans les affaires orientales du moment, il s’est évidemment dégagé 
d'avance de tout ce qui pourrait arriver, il a décliné tout engagement : 
de sorte qu’en cas de complications croissantes il resterait l'Autriche 
et la Russie qui seraient ennemies, l'Allemagne qui serait neutre en 
attendant de revenir arbitre, ou qui reprendrait sa liberté selon les 
circonstances. Ce serait un redoutable inconnu; mais on n’en est pas 
là, et avant que l’Europe en soit à ces extrémités, on trouvera sans 
doute quelque moyen de tout concilier encore une fois, de maintenir 
la paix en rajustant le traité de Berlin, en créant en Bulgarie, avec un 
nouveau prince, une situation qui ne soit une victoire exclusive pour 
aucune des influences qui se disputent l’Orient. Ce moyen n’est point, 
après tout, impossible à trouver, si on le veut bien; il n’y a qu’à le 
chercher dans la situation même. La Russie paraît désavouer tout des- 
sein d'intervention militaire; elle ne méconnaît pas la nécessité de 
conserver l'indépendance de la Bulgarie, elle n’a cessé de se décla- 
rer favorable au traité de Berlin. Les autres puissances, de leur côté, 
ne peuvent avoir la pensée de contester à la Russie l'influence légi- 
time à laquelle elle peut prétendre dans les Balkans. Ce sont là les 
élémens d’une transaction que la partie de l’Europe la moins enga- 
gée ou la plus « désintéressée, » selon le mot de l’empereur Guil- 
jaume, peut être naturellement appelée à préparer et à réaliser. On y 
arrivera sans doute parce que, si de toutes parts on arme beaucoup, 
personne ne semble bien pressé de se servir de ses armes, de jouer 
la paix du monde pour la Bulgarie. 

Au milieu de ces complications européennes, nous ne demande- 
rions pas mieux assurément que de voir la France, dont M. le prési- 
dent du conseil exposait ces jours derniers encore la politique exté- 
rieure, dont il proclamait, lui aussi, le « désintéressement, » exercer 
son influence conciliante et pacificatrice. Pourquoi donc semble-t-elle 
avoir un rôle si effacé? Pourquoi dans tous ces discours, dans toutes 
ces explications qui se sont succédé depuis quelques jours, son nom 
p’a-t-il pas même été prononcé? Est-ce done parce qu’on méconnaît 
sa puissance et ses droits, parce qu’on lui refuse sa place dans la poli- 
tique de l’Europe? 11 n’en est rien, il n’y a dans la réserve gardée à 
l'égard de notre pays ni oubli ni dédain. On sait bien que la France, 
en dépit de toutes ses crises, sera toujours la France, M. le prési- 
dent du conseil a eu raison de le rappeler dans son discours aussi con- 
venable qu’inoffensif. On ne demanderait probablement pas mieux en 
Europe que de s’entendre avec la France; mais ce que M. le président 
du conseil n’a pas ajouté, ce qu’il ne pouvait pas ajouter, ce qu’il faut 
redire encore et toujours, c’est que pour des gouvernemens étrangers 
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il n’est vraiment pas facile de faire entrer daus leurs calculs ce que 
feront des cabinets qui ne savent pas vouloir ou qui ne sont pas sûrs 
de pouvoir le lendemain ce qu’ils auraient voulu la veille. 


Cu. DE Mazane. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Pendant plusieurs jours après la liquidation de quinzaine, le mar- 
ché des rentes françaises a montré une certaine indécision. La discus- 
sion du budget s’engageait de façon à faire redouter une crise minis- 
térielle, et il courait des bruits alarmans concernant des mobil: :ations 
de troupes russes dans la Russie méridionale. 

Le 3 pour 100 a été ramené un peu au-dessous du dernier cours de 
compensation (82.65), puis s’est relevé à 82.80. Les valeurs subissaient 
les mêmes oscillations, et il était difficile de prévoir qui l’emporterait 
dans cette lutte des influences de baisse et des efforts de hausse. Les 
transactions, d’ailleurs, ne manquaient pas d’activité. Il y a en ce mo- 
ment un certain nombre de syndicats à l’œuvre, syndicats sur des fonds 
internationaux ou sur des valeurs étrangères, syndicats aussi chez 
nous pour l’amélioration du cours de la rente française en tant que 
celle-ci doit servir à remorquer le reste de la cote. 

Deux raisons ont déterminé la victoire des haussiers : 1°l’atténuation 
. des craintes d’une guerre entre la Russie et l’Autriche ; 2° l'adoption 
par la chambre de la célèbre formule budgétaire : Ni emprunt, ni im- 
pôts nouveaux | 

La situation extérieure, au lieu de s’aggraver, est devenue beaucoup 
plus rassurante. Le rappel du général Kaulbars aurait pu être immé- 
diatement suivi d’une occupation de la Bulgarie par les troupes russes, 
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et l'Autriche, liée par les déclarations de ses deux ministres, Tisza et 
Kalnoky, aurait été obligée d'abandonner les négociations pour les 
armes. 

Tout au contraire, la Russie, en rappelant son agent dont la mission 
avait échoué, a rendu simplement à la question bulgare son caractère 
international. Elle a fait savoir à Berlin et à Vienne qu’elle n’avait pas 
l'intention d'occuper la Bulgarie, mais qu’elle ne pouvait abandonner 
la revendication des droits privilégiés qu’elle tient et de ses sacrifices 
dans la guerre de 1878 et du texte même du traité de Berlin. 

C’est une nouvelle campagne diplomatique qui s'ouvre. Les puis- 
sances sont saisies de la question. 11 leur appartient maintenant de 
régler la question de l’union de la Bulgarie et de la Roumélie, d’avoir 
raison de la résistance des régens de Sofia, de rendre possible l’élec- 
tion d’un prince par une nouvelle assemblée, enfin d'assurer à la Rus- 
sie le rétablissement de son influence sur la direction des affaires de 
la principauté. C’est une œuvre difficile, mais c’est une œuvre de paix, 
et les puissances feront de grands efforts pour l’accomplir avant que 
la Russie se croie forcée de recourir à l’ultima ratio. 

Les assurances pacifiques contenues dans le discours du trône lu à 
l'ouverture du parlement allemand, les déclarations du comte Robilant 
au parlement italien, celles de M. de Freycinet à la chambre des dé- 
putés, ont contribué à dissiper les plus gros nuages à l'horizon poli- 
tique européen. La spéculation, devant tant de harangues officielles 
afirmant qu’il n’y a rien à craindre et que la tranquillité générale ne 
sera point troublée, a été d’avis qu’il n’y avait pas à tenir compte des 
préparatifs belliqueux de la Russie, des armemens de la Turquie, des 
dépenses extraordinaires de guerre proposées aux délégations austro- 
hongroises, de l’augmentation considérable de l'effectif de l’armée 
allemande, demandée par le discours du trône lu à Berlin, enfin des 
400 millions de francs que notre ministre de la guerre se propose de 
demander au bon moment pour nos forteresses et l’adoption du nou- 
veau fusil. 

A l'intérieur, la chambre, ayant rejeté à la fois le projet de budget 
du gouvernement et celui de la commission, a entrepris d’en faire 
elle-même un nouveau, fondé exclusivement sur des économies. Le 
gouvernement s’est vainement efforcé d’arrêter la majorité dans son 
premier accès de zèle réformateur. Celle-ci est allée de l’avant, et dix 
fois par ses votes eût renversé le ministère, si celui-ci n’avait pris le 
sage parti de ne pas prendre la chose au tragique, comme l’a fort 
bien exprimé M. de Freycinet, et de se regarder provisoirement comme 
inamovible. Jusqu'ici, la chambre a réussi à économiser 6 à 7 mil- 
lions. C’est peu, et cela a sufli cependant pour calmer son ardeur. On 
s'attendait bien à voir le président du conseil poser la question 
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de confiance à propos d’une proposition inopportune de réduction 
budgétaire et ressaisir, en apparence au moins, son influence sur la 
majorité. Quant au budget, il se réglera comme on pourra, par le 
sacrifice de l’amortissement, et comme le sénat n’aura pas le temps 
de le voter à son tour avant la fin de l’année, on devra recourir aux 
douzièmes provisoires. La spéculation s’en préoccupe peu, l'important 
pour elle étant que toute appréhension de crise ministérielle soit 
écartée. 

Si les préoccupations budgétaires avaient dû, malgré tout, faire hé- 
siter les acheteurs à porter leur effort sur la rente française, la hausse 
continue des fonds étrangers aurait eu raison de leurs scrupules, |] 
était difficile que nos fonds seuls restassent immobiles quand tous 
les autres en Europe étaient en ébullition. C’est surtout en Italie et à 
Vienne que la spéculation se donne maintenant carrière. En Italie, 
les haussiers poussent certains titres de banque, comme le Mobilier 
italien, la rente, puis les Chemins méridionaux. Chez nous, la rente 
italienne a dépassé 102 et les Méridionaux 800. A Vienne, c’est le Cré- 
dit mobilier d’Autriche qui donne l'impulsion, avec les Chemins autri- 
chiens, que l’on rachète pour compte d’un vendeur à découvert; puis 
le Crédit Foncier d’Autriche, en hausse de 790 à 815; la Banque des 
Pays-Autrichiens, qui s'élève de 480 à 520 ; puis la Banque hongroise, 
les Lombards, le Hongrois 4 pour 100 or, qui a gagné presque une 
unité depuis quinze jours, puis encore un certain nombre de valeurs 
locales. 

A Berlin, les fonds russes ne montent pas, mais, ce qui est remar- 
quable dans la situation actuelle, ils ne baissent pas, malgré le bruit 
qui a circulé de l’opposition qu’aurait faite M. de Bismarck à l’émission 
de tout nouvel emprunt russe sur les marchés allemands. La hausse 
lente, mais continue des valeurs ottomanes trouve dans la spéculation 
berlinoise encouragement et appui. Comme il s’agit de créer un marché 
aux nouvelles obligations ottomanes garanties par le revenu des douanes 
de quatre vilayets, on a fait monter le Turc à 14.50 et la Banque otto- 
mane à 530. Les obligations des douanes ont été prises, dit-on, par le 
syndicat allemand à 325. Elles sont cotées environ 540. Les an- 
ciennes obligations privilégiées garanties par l’ensemble des re- 
venus concédés au service de la dette publique ne valent toujours 
que 363. 

Les Consolidés ont définitivement passé 102. Le parlement belge a 
voté, le 17 courant, la conversion de 4 pour 100 en 3 1/2. Le premier 
fonds a fléchi à 101.25. Le capital de la dette belge 4 pour 100 s’élève 
à 818 millions, et l’annuité inscrite au budget pour le service d’intérêt 
est de 32,800,000 francs. La conversion doit réduire de 2 millions 1/2 
cette annuité. Le nouveau fonds est garanti pendant six ans et demi 
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contre toute conversion nouvelle. La dette belge ne comprendra plus 
désormais que les trois types 3 1/2, 3, et 2 1/2 pour 100. 

L'Extérieure d'Espagne est à 66 1/2 ou 3/4. Les acheteurs comptent 
que rien ne viendra troubler la quiétude politique daus le pays et que 
les pronunciamientos y sont désormais passés à l’état de légende. On 
cote les obligations urbaines anciennes 495 et les nouvelles 465. Le 
Journal oficiel, à Madrid, a publié le décret autorisant l’émission des 
900,000 obligations formant le solde de l’emprunt total de conversion 
qui comportait 1,240,000 titres, sur lesquels 340,000 avaient été émis 
au commencement de l’année. Les produits de cette émission doivent 
être appliqués à la conversion ou au remboursement des emprunts 
cubains 1878 et 1880, du 3 pour 100 cubain amortissable, des annuités 
de Cuba, et à la consolidation de la dette flottante. 11 paraît que les 
conditions offertes par le ministre des finances pour cette conversion 
n'ont pas satisfait tout le monde et qu’il s’est élevé des protesta- 
tions. 

Le 3 pour 100 portugais semble vouloir se consolider entre 55 et 
56. Les obligations helléniques ont sensiblement monté dans cette 
quinzaine sur les déclarations faites par M. Tricoupis au sujet de la 
ferme résolution où est le gouvernement d’être scrupuleusement fidèle 
à ses engagemens. 

L'Unifiée se rapproche peu à peu du cours de 390 francs, qu’elle 
avait atteint avant le détachement du dernier coupon. 

Nos rentes ont donc fini par s’associer à tout ce mouvement. Le 3 
pour 100 est passé de 82.70 à 83.25, l'emprunt de 82.60 à 83.10, 
l'amortissable de 85.60 à 86.07, le 4 1/2 de 109.50 à 109.80. 

Les titres de nos principaux établissemens de crédit n’ont pas beau- 
coup varié de prix pendant la seconde moitié de novembre. Ceux tou- 
tefois qui avaient plus ou moins fléchi devant la liquidation de quin- 
zaine ont remonté ensuite etse trouvent cotés maintenant aux environs 
des plus hauts cours atteints depuis la reprise. La Banque de France 
toutefois, — il est vrai que sa situation spéciale place ce titre complète- 
ment à part, — a fléchi de près de 100 francs. Quelques réalisations se 
sont produites à la suite de la hausse de 200 francs survenue en quel- 
ques semaines. De plus, le renchérissement de l’argent n’a pas eu les 
proportions attendues et la comparaison des bénéfices actuels, tou- 
jours en diminution, avec ceux de l’année dernière, a découragé les 
acheteurs. 

Le Comptoir d’escompte a gagné 20 francs à 1,040 sur la prévision 
d’un dividende de 50 francs au lieu de 48. La Banque de Paris oscille 
autour de 800 francs, la Banque d’escompte s’est élevée de 542 à 552. 
Le Crédit lyonnais à 590, la Générale à 475, le Crédit mobilier à 305 
sont à peu près immobiles. La Banque franco-égyptienne atteint 550. 
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Les Banques parisienne, transatlantique et maritime cherchent às! 
blir en équilibre stable sur le térrain nouveau où la hausse les a por 
tées. Même observation sur la Banque russe et française à 505.104 
derniers titres n’ont d’ailleurs qu’un marché assez étroit, étant ene 
peu répandus dans le public. 

Le Crédit foncier a touché 1,440 francs et ne s’en est guère éloi 
depuis. L'influence de l’excellente situation de cette société s’est @ 
cée sur la tenue des titres de deux de ses satellites, la Compagniefi 
cière de France et la Rente foncière. La première de ces valeurs (libéré 
de 250 francs), a dépassé 400 francs ; la seconde (entièrement libéréé} 
200 francs. De même, la hausse du Crédit lyonnais a profité à la 
cière lyonnaise, cotée maintenant 340. Le Sous-Comptoir des entré 
preneurs, dont l'assemblée a lieu le 11 décembre prochain, est à 2 

Les actions des Chemins français sont restées stationnaires, 
celles du Lyon en hausse de 15 francs à 1,257. Les recettes hebdo 
daires s’améliorent peu à peu. Mais il reste encore une moins- 
totale de 28 millions. Les acheteurs de Chemins autrichiens estimenl 
que la diminution des recettes, en 1886, aura pour contre-partie, a 
le maintien de la paix, l'amélioration du change, un arrangement a 
les chemins de fer de l’état pour les tarifs, et, dans un avenir 
lointain, le raccordement avec les lignes turques. is 

Les Lombards ont été portés de 220 à 226. Le Nord de l’Espag 
s’est également. relevé d’une dizaine de francs, le Saragosse de 24 
3 francs. Toutes les obligations des chemins de fer espagnols sont ef 
amélioration continue. Ce n’est là, d’ailleurs, qu'un cas particulier 
la progression générale de toutes les bonnes obligations, quelle qu'en 
soit la nature. Les Chemins portugais et les Méridionaux toujours 
grande hausse. ï 

Un certain nombre de valeurs industrielles qui n’ont qu’un marché, 
étroit, facile à diriger, présentent des plus-values considérables-Al 
se produit là, d’un jour à l’autre, des écarts énormes de cours, at 
tant le caractère irrégulier des transactions. Plus sérieuse est la con= 
solidation de la hausse des Voitures à 700, celle des Magasins gêné 
à 600, celles de la Compagnie transatlantique et des Messageries. Le 
Suez a repris 2,100 francs, le Panama se tient à 425. Les Omnibu d 
après avoir monté de 100 francs, sans raisou plausible, ont rep 
celte avance et sont revenus à 1,220. 


Le direc'eur-gérant : C. Buvoz. 








